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আত্ম-নিবেোন 


আজ জগ্মা্টবী। কবে কত লহব্র ধংসর পূর্বে বাংল- 
কারাগারে নীলনীরদকাস্তি শিশুর জাবিষ্ভাব হইয়াছিল. 
আজি এই ঘোব তাম্‌সিক যুগেও ইহার লীলামাহাস্থ্য মরণ 
করিয়া! শত শত নরনারী এই মান্লাময বিশ্ব-সংসারের 
মোহপাশ ছিন্ন করিতেছে । কবে কোন্‌ বনে, কোন্‌ 
কুণ্জে সেই শি মোহন মুন্নলী বাজাইয়াছিলেন। আজিও 
সে সুর ভারতবাসী ভুলে নাই। আজ ছোট-বড়, উচ্চ- 
নীচের যে পার্ধক্য মুছা ফেলিবার জন্থ লারাবি 
লেট, লে পার্থক্য মুছিবার মন্ত্র ঘাপরে ভিনিদিয়া নিয়া" 
ছেন5-এঁকান্তিক প্রেম। রাজার ছেলে মাঠে হ্না/ঠ বেখু 
বাজাইযা গরু চরাইয়াহ্ুম। বনের ফল পাড়িযা শ্রীরাম 
আু্জাম বাম বন্থুদাষের সছিত একত্রে তোজন করিয়াছেন 
তক্তিমতী শ্রীবাধিকার প্রাণে প্রেমের আগুণ লাগাইয়া 
দিয়াছেন, প্রেমের কোরে ব্রজের গাছপালা, ঘসুনার 
জলকেও উম্মত করিয়া! তুলিয়াছেন। অপ্রন্থিহত উদ্দাম 
রাজশক্তির গর্বধ খর্ব করিয়া। ফংলের দর্প চূর্ণ করিয়া! কুক্ষ- 
বংশের ধর্ণহীনতার জবলান করিয়। তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, প্রমন্ত রাজশক্ডি' ক্ষগতুর | ধর্ণক্ষেতরে কুরুক্ষেত্র 
তিনি ধেদীতির শিক্ষা দিয়ইছেন। সে নীতিতে একদিন 
বিশ্ব জাখিয়া উঠিদে--. দেই দিনই আসল ঘুগাম্বর উপস্থিত 
হইবে 

আজ এই গতদিনে ভীহার প্রীচরণ প্বরণ করিযা 
তাহার চরপকমলে প্ীগত হইয়া জামর! নূতন আকারে 
নুতন ডাধে “অর্চনা” আনম করিলাদ। দিশ্দা-ন্ততি। 





লাতাল্া -১৮0: তুল্য জান বরিয়া। কর্তন তাহাকে 





অর্পণ ধরিয়া বেঙ কীর্ধয করিতে পারি, খেন চিরহিন 
যলিতে পারি. 

তয়! হবিফেপঃ হদিস্িতেন 

বধ! নিযুক্োন্দি তথা কর়োছি। 
১লা ভাত) ১৩২৬1 


রেখা-গণিত | 
[জীদুবোধচজ মুসগা। বি-এ] 


মুখবনধেই বলিয়া রাখ! ভাল ছে বর্তমান প্রববলেখক 
গণিতশাঙজকে ইন্ফূলুযোরি ও ডেদু অপেক্ষা! বেশী তয়ঘর 
বলিয়া মদে করিয়া থাকে। কিন্তু যে ছেলের ভূতেন 
ভয় বেশী, ভূত দেখিবার জাগ্রহও তারই যেমন বেশ 
দেখা যায়, আম্লারও কতক! লেই অবস্থ। ৷ 

বাল্যকাল হইতে একট! গর গুনিয়া আলিতেছিলাম 
যে, ইউন্লিডের জ্যানিতির সম্পূর্ণ পু নাফ আপুরে 
অছে। তখন মধ্যে মধ্যে“জাতক্ক হইত পাছে নেই 
সমগ্র পুস্তক প্রকাশিত হইয়! আমাদের গাঠ্যতালিকার 
অন্তর্গত হয়! এখন আর লে বিভীহিক! দাই, তাই 
কথায় বধায় এ বিধ্ঞর একজন স্থানীয় গণিতে ছিজানা 
কানায় তিদি জয়পুর্াবিপক্চকুবিধ্যাত জ্যাকিব-শানবেত্তা 
মহারাজ লাই জয়সিংহের সতাপত্ডিকঞলন্রাট? জগন্নাথ 
রুত *লজাঙ-নিদ্ধান্ত? ও “রেখা-গণিত” পুতকের উল্লেখ 
করেন। 


৪ ধুতি ৮,470. 
অনা রর 
হজ £ দ্র ? 


পারা ইউজ লালা? 
উদ্ত “র্খাগৃণিত” পুকের কিয়দংশ পতিত কমলা- 


প্র গ্রাগশন্ষর তিব্র মছ।শয়ের ম্পাদকতার বন্ধে 
গহন্ট শৈল বুঝ ডিপো কর্তৃক প্রকাশিত হঈ- 
স্থছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমি পণ্ডিত-সন্্রাট 
জগয়াধের “রেধা-গণিতের”? পরিচয় দিতে অগ্রসর হই- 


ছি । আশা করি, বিশেবজগণ আমার এই ছুঃসাহসিকতা 


মার্জনা করিবেন] 

স্থ-পরিচয় আরভ করিবার পৃর্কো সম্পাদক ভিবদী 
মহাশয় কি প্রকারে কোন কোন পুথি লংগ্রহ করিয়া 
এই পুস্ক প্রকাশ করিঘ্বাছেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ থেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন আছে। ক্রিলেদী 
মহাশয় বলেন যে, বরোধার স্বীয় হরিলাল হর্বানারাই 
ধরব মহাশয় লর্দএ্রথম এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করেন। মিঃ ধরব 9100417010) ও 0/780577য় 
অষ্টম “10197811009 0008888 01 07101)1811818? 
পণ্ডিত-সত্তায় বরোদারাঁজ কতৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইয়া যৌগদান করেন এবং সেখানে “রেখা-গশিত” 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। জগন্াথ-কৃত “রেখা- 
গণিত” পুস্তক লম্পূর্ণ প্রকাশ করিধার উদ্দেশ্যে তিনি 
ইহার পুঁথি সংগ্রহ করিতে আর্ত করেন; কিন্ত ছূর্ভাগ্য- 
ক্রমে তাহার অকাল মৃত্যুতে ইহা কাধ্যে পরিণত 
হয় মাই। লম্পাদক জিবেদী মহাশয় ঈঙ্ছার গত্থীর 


' নিকট উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ হস্তলিপি প্রাপ্ত হয়েন, কিন্ত 


ইহা! অসম্পুগ বলিয়া সমগ্র পুঁধির জন্য অন্যত্র চেষ্টা করিয়া 
'নি্ললিখিত পুঁধি সংগ্রহ করেন এবং সেই সকল অবলম্বন 
করিয়া “রেখা-গণিত” গ্রথমাংশ সম্পাদন করিয়াছেন । 

(১) বগা মিঃ ধরব কতৃক সংগৃহীত পুথি । 

(২) ত্রিবান্ুর মছারাজ কলেন্দের পু'খি। 

(৩) কাশীর গভর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ ্বরগীয 
'ভেনিস মহোদয়ের প্রদত পু'থি। 

(৪) কাশী গতরণমেন্ট কলেনে 'রঙ্গিত দ্বিতীয় পু'খি। 
এই পুধিই সর্য্োত্রষ্ট এবং নির্ভরযোগ্য, কেন না ইহ! 
ম্ুহাধিপ ম সবাই অয়সিংরের আজ্কাম তাহার 

সব্ধৃবের অন্ত, লোকমণি নাদক ফোন ' *লেখক"- “র্তৃক 
“এরা লিখিত পুধির মফল। ইহ! প্রস্থ লেখায় 


[৬৬শ তানি 


কয়েক সর, পরেই সন্বখ ১৭৮৪১ ( ১৭৭৮ হ্রী! 


পি 


লিধিত। ইহার পারচনে লোকমপি লিখিযান্বন $-- 


পধুগবনুমগনভূবর্ষে শুচিশুরে যুগ! শো রনেবণারে। 
'ব্যলিখক্লোকমনিঃ ফিল সত্াজামাজায়। পুস্তকম্‌ 


গ্রশ্থ-পরিচয়। 

গ্রন্থ পরিচয়ের সঙ্গে গ্রদ্থকারের একটু. পরিচয় ঘি 
বোধ হয় অপ্র।সপ্গিক হইবে লা। কথিত আছে খে, এক- 
বার বাদপাহ ওরদ্দজেব মহারাজ সবাই ছয়সিংহকে জ্ঘলেন 
যে, তার বিশ্বাগ যে সংস্কৃতজ পণ্ডিতিরা আরবী ও ফান 
ভাষায় বাৎপত্তি লাভ করিতে পারে না। মহ্ারাঙ্গ বাদ- 
সাহের এই ধারণা দূর করিবার জন্ত দাক্সিণাত্যে অবস্থান 
কালে জগন্নাথ পঙ্ডিতকে লঙ্গে কছিয়া লইয়া আপলেন এবং 
তাহাকে জয়পুরে পাঠাইয়া আরবী ও ফারসি ভাষা শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেন। জগন্নাধ পণ্ডিতের তখন বয়স ২* বৎলর 
মাত্র, অথচ গেই বয়সেই তিনি সংস্কৃতশাস্ত্রে পরম পণ্ডিত । 
পণ্িত সম্রাট কালে আরবী ও ফান্তেও বিশেষ পাণ্ত্য 
লাভ করেন এবং আরবী ভাষা হইতে “রেখখ-গণিত”শ ও 
“সিদ্ধান্ত সম্্রাঙ্” ছুই গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ অথবা 
লংকলন করেন 4 

গন্াথ-কুভ “সিদ্ধান্ত রাজ”: গ্রন্থও রেখাগণিত- 
সংক্রান্ত, ইহাতে ভ্রয়োদশটি অধ্যায়, এক *ত এফচল্লিশ 
প্রকরণ এবং এক শ্বত ছিয়ামব্যই ফ্রেত্র আছে ৯ কবিত 
আছে, ইহার অনেকগুলি সিদ্ধান্ত মহারাজ জয়সিংহের 
কৃত। “রেখাগণিত” পঞ্চদশ অধায়ে- সম্পূর্ণ, ইহার 
প্রথম ছয় অধ্যায়ের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই ; কেন 
না, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ছয় অধ্যায় প্রায় দর্বাজল, 
পরিচিত। ৭, ৮, ৯ অধ্যায়ে জ্যামিতির গণিতাংশ 
১*ম অধ্যায়ে “ভি”* অন্ধ (010001001780181)16 01718871160 
সব্বন্বীয় প্রতিপাদ্য এবং +১শ হইতে ১৫শ অধ্যায় «খন? 
ক্ষেত্র (014 £90ম09175) সম্বন্ধীয় । 

*রেখাগণিত” গ্রন্থের এই লংক্ষিণ্ত পরিচয় ছি 
ছ]ামিতি.(বা রেখাগিত বা শিল্পশান) | সমন্ধে ছ্‌ 





ক. শাকের পারা ধু 
হা সত পথে দিলাম ই ছে বেক নি 


৬ 
২০ 
যু ॥ 


রটী গালা ফোটা, কার, অবতারণা করিতে ইচ্ছা) 
করি, জাগা মে বিশেষজ্ঞ, পিতগণ. ইহা মীমাংসা, 
কিরেন? ৫ র 
উপন্ে লিখিত হইয়াছে যে “রেঞাগপিত” আরবী 
তাহ হইতে আনুধিত বা সংগৃহীত 1 পণ্ডিত অগাধ কিন্ত 
রন্থারপ্তে লিখিক়্'ছেন £-- 
.  পগুরববিষ্িই শান্সং ধত্র কোণাববোধনাৎ। 
.. ক্গেত্রেবুজায়তে সম্যথৎপত্ি গণিতে থা & 
- শিলশান্তরামদং প্রোকং ্ষণা বিশ্বকর্মণে। 
গারম্পরধযবশাদেতদাগতং ধরবীতলে ॥ 
তাঘাচ্ছ্ং মহারাজ জয়[সংহাজয়া পুল: 
প্রক।শঙং ময়া সম)ক গণকানন্দহেতবে ॥” 
ইহার. অনুধাদের প্রয়োজন নাই.। এই মুধবন্ধ পড়িয়া 
মনে হয় যে, রেখাগণিত বা! “শিলপশান্ত্র” আমাদের দেশে 
বন্ধদিন হইতে “প্ুারম্পর্যযবশাৎ?১ চলিয়া! আসিতেছিল, 
কিন্ত তাহা এবাচ্ছন্” অবস্থায় ছিল; জগন্নাথ তাহাকে 
“সম্যক প্রক|শত” কৰিয়াছেল 7 অর্থাৎ এ শাস্ত্রের জন্ত 
আমর] অন্ত কেন দেশের নিকট থনী নহি, ইহ! ভারতেরই 
নিজন্ব সম্পস্তি। 
পঙ্গান্তরে এগনাখের রেখাগণিত-বিষয়ক নী গ্রন্থ, 
-ধসহীত্ত লঘ্াজের” ভূমিকায় আছে *-_ 
“স্থং লিদ্ধান্ত সম্রাজং সম্রাট রচন্মিত স্ফউং। 
তুষ্ট্যর্থে উজয়সিংহস্ত জগন্নাথাহ্বয় কৃতী ॥ 
আরবী ভাষয়। গ্রন্থে! মি্গান্ত। নামকঃ গ্থিত£। 
গণকানাং সুবোধায় গীবাঁণ্য। প্রকটীকৃতঃ |” 
ইহার অর্থও খুব সুস্পক্ট। ইহাতে পণডিতঙ্জী থে 
আরবী ভাবার “মিভান্তী” * নামক গ্রন্থ হইতে জ্যামিতি 
* আন্বা্ করিয়াছেণ তাহা! পরিফার করিয়: লিখিয়া 
' দিয়াছেন। ্‌ 








:.ঞ% মিজাম্বী গ্রন্থের প্রণেতা নসিরুদ্দিন মহদ্মদ বেন' হাদেন 
. জুল খুসি একজন পারস্য দেশীয় গ্রোতিবী ছিলেন ১২৭৬ জীঃ 


অঃতাহার মৃত্যু ছ্য়। ইনি উত্ত গরচ্ের ভুমিকায় লিখিয়াছেন বে, ূ 


ছিনি পরন্বানী ইউক্রিভের জ্যানিতি'৫ জর্যার সংস্রহ করিয়া 
এই এন আকাশ করিবার) ইহাতে ৪১৮ পকিপান্য জাছে। 


শু প্রত সি, স্্ হি 
নত 


৩ 


রা এখন স্বভাবত?' আমাদের মনে এই গে উদধির হু 
কে এই সুই পরস্পর-বিরোধী কথার, মধ্য পরামন্য 
কোষ 1-- হয় রেখাগণিত ভারতের “শিরশীজ 
ইহা আমরা আরবের মার়ধৎ গ্রীস হইতে পাইয়াছি। এ 
তর্কের মীমাংস| করিতে গ্লেলে আমার মনে হয় একটু 
“মহীপালের দত? গাওয়ার প্রয়োজন ।, ূ 
ভারতে প্রায় সর্ববশাকই বেদ-মুলক-_ব্রলাণ! প্রোক্কং,). 
শিল্পশান্ত্র বা রেখাস্গণিতের উৎপত্তি-স্থানও. সেই বেদ। 
টবদিক যজ্জের ভুমি? বেদী, কুগু গ্রস্থতি শির্দাণের বে 
সমস্ত বিস্তারিত আদেশ তৈতিরিয় সংহিতা, ' ব্রা্ণ, 
বৌধ স্। এবং আপন্তত্বাদিতে পাওয়া যায়, তাহী-হইতে 
আমাদের সন্দেহের কোন ক।রণ থাকে- ন! ধে,জ্যামিত্তিক 
সি্ধাস্ত ভারতের নিজ নছে। আপত্তদ্থের কলন্তের 
ত্রিংশ অধ্যায় হুল্ভ স্থত্র--ইহাতে বন জ্যামিতিক 'দিদ্ধাস্ত 
পাওয়া যায়। এ নকল বু. প্রাচীন বলিয়া সকলেই 
সানিয়া থাকেল, কাজেই “ধার কর!" বলিবার কোন হেতু 
দেখা যায় না। বরং এ সঘদ্ধে ম্যাকড়োনেল সাহেব 
তাঁহার “সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাসে” বলিয়াছেন যে, ধর্ম 
ও তৎ্সংশ্লি্ ক্রিয়া-কাণ্ড সববন্ধে ব্রাক্ছণগণ যে প্রকারে 
গুচিতা ও শ্বাতন্ত্র রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাতে এ ধারণ! 
কোন প্রকারেই করা যায না যেও তাহার! ধর্মসংক্রা্ 
ফোন বিষয়ের জন্ত বৈদেশিক কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ম্যাকডোনেল সাহেবের এ কথা অত্যান্ত ঠিক। 


_ত। ছাড়া বৈদিক ষক্ঞসংক্রান্ত যে সকল সুঞ্জাদির উপরে 


উল্লেধ করিয়াছি, সেগুলি গ্রীক সত্যতার অহ্াদমের বছ 
পূর্বের বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । আর একটা কথা- 
যে ত|রত বৈদিক যুগ হইতে জ্যোতিষশাজস,। গণিত 
ইত্যাদির চর্চা আর হইয়। বিশেষ উন্নতি লাত করিয়'- 
ছিল, যেখানে লর্বগ্রথম দশমিক শ্রণন! ও বীজগণিত 
আবিষ্কৃত হইয়া, তৎরালীন অস্তান্তস সভ্যদেশে প্রচারিত 
হইগ্রাছিল, যেখানে ্যোতিবিক অতি হুদ গণনার প্রণালী 


প্রচলিত ছিল, সেখানে যে জ্যোত্যাদির এই আত-ঘনিও 


বিদ্তা অক্ঞাত ছিল) এ কথা কোনও ক্রিমে বিশ্বাস. কারে; 
পারা, ধায় না। বরঞ্চ আমাদের ধারণা, এ বন্ধ অন্য- 


" ব্ধে। "আমাদের -নিঙ্গাস যে, শ্রীনের প্রচলত,র়ো- 


অর্ক! 


. উক্ত “রেখাগুশিত""পুত্ভকের কিয়দংশ পৃর্ডিত কমলা- 
পক্ষ 'প্রাথশক্ষয অিবেছী মহাশয্নের সম্পাদকতায় বন্ধে 
গভর্ণমেন্ট সৈণ্টাল রুক ডিপো! কর্তৃক প্রকাশিত হঈ- 
ক্লাছে। সেই গ্রশ্থ অবলম্বন করিয়া আমি পণ্ডিত-স্ত্রাট 
ভগয্াখের “রেখাসগণিতের” পরিচয় দিতে অগ্রসর হই. 
হছি। আশা করি, বিশেবজ্জগণ আমার এই ছুঃসাহসিকত। 
মাঙ্জন। করিবেন? 

পরিচয় আর্ত করিবার পূর্বে সম্পাদক জিবেদী 
মহাশয় কি প্রকারে কোন কোন পুঁথি লংগ্রহ কিয়! 
এই পুপ্তক প্রকাশ করিয্াছেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়ার বোধ হয় প্রয়েজন আছে। ভ্রিবেদী 
মস্থাশয় বলেন যে, বরোধার খর্গীয় হরিলাল হর্যাদার[ই 
ধরব ষ্কাশক় পর্দপ্রথম এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চেষ্] 
করেন। যিঃ গ্রুব 3০0061১0109 
অক্টম “]0660)911008] 00061988০01 07180911515” 
পণ্ডিত-সভায় বরোদারাজ কতৃক প্রতিনিধি নির্ব্বাচিত 
হইক্সা যে।গদান করেন এবং সেখানে “রেখ।-গপিত” 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ গাঠ করেন। জগন্লাথ-কৃত “বে 
গণিত” পুস্তক লম্পূর্ণ প্রকাশ করিধার উদ্দেশ্যে তিনি 
ইহার পু'ধি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্ত ছুর্ভাগা- 
ক্রযে তাহার অকাল মৃত্যুতে ইহা কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। লম্পাদক জ্রিবেদী মহাশয় ইচ্ছার পড়ীর 
নিকট উক্ত গ্রন্থের কিয়দংশ হস্তলিপি প্রাপ্ত হয়েন। কিন্ত 
ইহা অসম্পূর্ণ বলিয়! সমগ্র পু'ির জন্য অন্যত্র চেষ্টা করিয়া 
এণস্থলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করেন এবং সেই সকল অবলম্বন 
করেয়া “রেখা-গণিত” গ্রথমাংশ সম্পাদন করিয়াছেন । 

(১) শ্বর্গায় মিঃ ধরব কতৃক সংগৃহীত পু'ধি। 

(২) ত্রিবাস্ুর মহারাজ কলেব্দের পুথি। 

(৩) কাশীর গভর্থমেট কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গীয় 
বেনিস মহোদয়ের প্রদত্ত পু'ষি। ূ্‌ 

(8) কাখী গতর্ণমেন্ট কলেজে রক্ষিত দ্বিতীয় পু'বি। 
“ই পু*্থিই সর্বোৎকৃষ্ট এবং নির্ভরযোগ্য, কেন না ইছা 
* ঘপুয়াধিপ মারা লবাই ছয়সিংছের আজ্ায় তাহার 
শবছাবের ঘন্ক লোকমণি নামক কোন “লেখক"-বর্তৃক 

শললাখের লিখিত পুঁথি নকল। ইহ। প্রস্থ লেখার 


ও 01)191157/য় 


(শ ভাগ এম: 


কয়েক বহর পরেই সতত ১৭৮৪৩ (১৭৮ হীঃ 

লিখিত। হাস পরিচষে লোকমণি লিখিয়াছোন £- 
পধুগবনগনগনৃতর্ষে চিত্রে যুগ:তপৌ রনেবারে ? 
শব্যলিখল্পোকমণিঃ কিল সস্তরাঙ্জামাজঞায়া পুস্ত কম্‌ ॥ 


শ্রশ্থ-পরিচয়। 

গ্রন্থ পরিচয়ের সঙ্গে হম্কাবের একটু পশিতয় 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে লা। কথিত আছে খে, এক 
বার বাদসাহ গুর্গজেব মহারাজ সবাই জয়মিংতকে আ্ঘলে 
খে, তার িশ্ব'স যে সংস্কৃতজ্ঞ পণিন্তেরা আবী ও ফা 
ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করিতে পারে না। মহারাহ্গ বা 
স।হের এই ধাসণ! দুর করিসাও জন্ত দাক্ষিণাত্যে অনস্থান 
কালে অগয্নাথ পঞ্ডিতকে দঙ্গে কিয়া লইয়া আপেন এব 
তাহাকে জয়পুরে পাঠাইয়া আস্বী ও ফার্সি ভাষা শিক্ষা 
ব্যবস্থা করেন। জগন্নাথ পণ্ডিতের তখন বয়স ২* বৎল 
মাত্র, অথচ সেই ঝয়সেই তিনি সংস্কতবাস্ত্রে পরম পণ্ডিত 
পণ্ডিত সম্রাট কালে আরবী ও ফার্িতেও বিশেষ পাণ্ডিও 
লাভ করেন এবং আরবী ভাষা হইতে “লেখা-গপিত” 
“সিন্ধান্ত সম্্রাজ” ছুই গ্রন্থ লংস্কৃত ভাবায় অন্বাদ অথ. 
লংকলন করেন । 

অগযাধ-কুত “সিদ্ধান্ত সস্রাজ” এরাস্থও রেখাগণিং 
সংক্রান্ত, ইহাতে ব্রয়োদশটি অধ্যায়, এক শত একঈচল্লি 
গ্রকরণ এবং এক শত ছিয়ানব্যই কেত্র আছে ৮ কথি 
আছে, ইহার অনেকগুলি সিদ্ধান্ত মহারন অয়সিংহে 
কুত। “রেখ।গণিত"। পঞ্চদশ অধারে- সম্পূর্ণ, ইহা 
প্রথম ছয় অধ্যায়ের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই ;কে 
না, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ছয় অধযায় প্রায় সর্ববজ: 
পরিচিত । ৭১ ৮, ৯ অধ্যায়ে জ্যামিতির গণিতাংশ 
১*ম অধ্যায়ে ভি”, অস্ক (01000001811) 01//7016 
সম্বকীয় প্রতিপাদ্য এবং ৯১শ হইতে ১৫শ অধ্যায় “ঘন 
ক্ষেত্র (২০114 £6029911)) সন্বম্বীয়। 

“রেখাগাণিত” গ্রন্থের এই লংক্ষিত পরিচয় দি 
জ্যামিতি (বা! রেখাগাঁপত বা শিল্পশান্স ) বিদ্যা সন্ধে 


৮ ৮ 


₹. “রেখাগশিতে" ফে সকল পারিভাবির শখ বুখহাত হইয়া, 
ভাহা খত প্রবন্ধে দিনার ইঞ্জ) আছে। লেখক। 


একটা সানোরনা'ফেগ্য কখার অবতারণা করিতে ইচ্ছা 
করি, আপা যে বিশেষজ্ঞ, পণ্ডিতগণ ইহার মীমাংসা 
“কিরে । 
, উপরে লিখিত হইয়াছে যে “রেখাগপিত”” আরবী 
ভাষা হইতে অনুদিত বা সংগৃহীত | পণ্ডিত জগত্লাথ কিন্ত 
গ্রন্থাঃস্তে লিিয়'ছেন ২-- 
“পূর্ব বিিঞ্কং শাস্তরং ত্র কোণাববোধনাৎ। 
.. ক্ষেত্েযুজায়তে লম্যথমৃৎপ'তত গাঁপতে যথা ॥ 
শিল্পশান্ত্রামদং প্রোকং ব্রহ্মণ। বিশ্বকর্মণে। 


০০ 


গারস্পর্য)বশাদে তদ্রাপতং ধরণীতলে ॥ 
' তাখাচ্ছ্ং মহারাথ জয়।সংহ!জয়া পুলঃ। 

প্রকাশঙং ময়া লমযকৃ গণকনন্দহেতবে ॥+ 

ইহার অনুবাদের গ্রয্নোদন নাই। এই মুখবন্ধ পড়িয়া 
মনে হয় ষে। রেখাগশিত বা “শশল্পশান্জর”? আমাদের দেশে 
বন্দিন হইতে “পুারম্পধ্যবশাৎ চলিয়া আসিতেছিল। 
কিন্ত' তাহা "বিচ্ছিন্ন? অবস্থায় ছিল 7 জগন্নাথ তাহাকে 
*লম্যক প্রক।||শভ” করিয়াছেন ১ অর্থাৎ এ শাস্ত্রের জন্য 
আমরা অন্ত বোন দেশের নিকট খণী নহি, ইহা ভারতেরই 
নিজখ্ধ সম্প স্ি। 

পঙ্গান্ত্রে জগয়াথের রেখাগণিত-বিষয়ক দ্বিতীয় গ্রন্থ, 
পসষ্াস্ত স্রাজের * ভূমিকায় আছে £-- 

“র্রস্থং সিদ্ধান্ত সম্রাজং সম্রাট রচন্মিত স্ফঃউং | 

ভুষ্টর্ঘ উজমসিংহস্ত জগমাথাহ্বয় কৃতী ॥ 

আরবী ভাষয়! গ্রন্থে মি্ান্ত। নামকঃ স্থিতঃ। 

গণকানাং সুবোধায় গীবণ্য! প্রকটীকুতঃ |, 

ইস্থার অর্থও খুব সুন্পষ্ট। ইহাতে পণ্ডিতঙ্জা যে 
আরবী ভাষার “মিজান”? * পমক গ্রন্থ হইতে জ্যামিতি 
অনুবাদ করিয়াছেন তাছা পরিফষার করিয়! লিখিয়। 
দিয়াছেন। 











ক 





* মিজানথী গ্রন্থের প্রণেতা নসিরুদ্দিন মহগদ বেন হাসেন 
অঙ্গ তুসি--একজন পারস্য দেশীর জ্যোতিষী ছিলেন ( ১২৭৬ জীং 
অঃ তীহাগ্ন মৃত্যু হয়! ইনি উক্ত গ্রন্থের ভুমিকায় লিখিয়াছেন বে, 


কেমা-গিতি। ৩ 


এখন শ্বভাবতঃ আমাদের মনে এই প্রশ্ন উদত হয়" 
খে, এই ছুই পরম্পর-বিয়োধী কখার মধ্যে জমজ 
কোগ্ধয় ?--হয় রেখাগণিত ভারতের দশিলপশী্”” নয় 
ইন! আমর! আরবের মারফত গ্রীস হইতে পাইয়াছি। এ, 
তর্কের মীমাংসা! করিতে গেলে আমার মনে হয় একটু 
“মহীপালের গীত)? গাওয়ার প্রয়োজন । 

ভারতে প্রায় সর্বশান্জই বেদ-নৃলক--ব্রক্গণ! প্রোন্কং ?. 
শির্পশান্ত্র বা রেখা-গণিতের উৎপত্তি-স্থানও লেই বেদ । 
টবদিক যজ্ঞের ভু'ম। বেদী, কু প্রস্ততি নির্মাণের যে, 
সমস্ত বিস্তারিত আত্বেশ ঠঠত্বিরিয় সংহতা, ব্রাঙ্গণঃ 
বৌধম্ব। এদং আপন্তঘাদিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে 
আমাদের সন্দেহের কোন ক।রণ থাকে ন! ঘে, জ্যামিতিক 
সিদ্ধান্ত ভারতের নিজস্ব নছে। আপত্তছ্ে বন্গানুশেদ 
ভ্রিংশ অধ্যায় ছল্ত স্ত্--ইহাতে বন্ধ জ্যাশিতিক পিদ্ধাস্ত 
পাওয়া যায়। এ সকল বহু প্রাচীন বলিয়া সকলেই 
মানিয্ থাকেন, কাদ্দেই “ধার করা” বলিবার কেন ছেতু 
দেখা যাষ না। বরং এ সমন্ধে ম্যাকডোনেল সাহেব 
তাহার “মংস্কভ সাহিত্যের ইতিহাসে" বলিয়াছেন বে, ধর্ম 
ও তত্মংনিষ্ ক্রিয়া-কাণ্ড সম্বন্ধে ক্রাঙ্গণগণ যে প্রকারে 
শুচিতা ও স্বাতঙ্ত্র রক্ষা করিয়! চলিতেন। তাহাতে এ ধারণ! 
কোন প্রকারেই করা যাধ না যে, তাহার! ধর্ঘমসংক্রাস্ত 
কোন বিষয়ের জন্ত বৈদেশিক কোন সিদ্ধ।স্ত গ্রহণ করিধা- 
ছিলেন। ম্যাকডোনেল সাহেবের এ কথ! অত্যান্ত ঠিক। 
ত।” ছাড়। বোদক যক্ঞসংক্রাস্ত যে সকল আদি উপ: 
উল্লেশ করিয়াছি, সেগুলি গ্রীক সত্যতার অহ্যদয়ের বছ 
পৃ্বের বলিয়াই প্রমাণিত হইদাছে। আর একটা কথা- 
ঘে ভরত বৈদিক যুগ হুইতে জ্যোতিহশাজ। গণিত 
ইত্যাদির চর্চ| আরভ হইয়া বিশেষ উন্নতি লাত করিয়!- 
[ছল, যেখানে লর্বগ্রথম দশাঁমক গণন। ও বাঁজগণিত 
আবিষ্কৃত হইয়া তৎরালীন অস্তান্ত সভ)দেশে প্রচািত 
হইমাছিল, যেখানে জ্যোতিঘিক অতি হুন্ গণনার এ্রণালা 
প্রচলিত ছিপ, সেখানে যে জ্যোতিবাদর এই আত-ঘনি্ 
বিন্ত! অজ্ঞাত ছিল, এ কথা কোনও রুমে বিশ্বাস ক।রতে 


. চিনি "্দৃরপ্-নিবাসী ইউক্রিন্ডের জ্যামতি ১৪ অধ্যায় সংগ্রহ করিয়া 
* এই খুস্থ কাশ কৃগিয়াছেদ। ইহাতে ৪1৮ প্রতিপাদ্য জাছে। 


পারা ধার না। বরঞ্চ আমাদের ধারণা, এ স্ঘক্ধে অন্য- 
বিধ। আঘাদর 'ল্িস বে। প্রীসের প্রচলিত, বেখা" 


৪. 


সর্চমা' | 





গলির জন্মতূমিও, এই ভারতবর্ধ। এ বিষয়ে হান্টার 
ধাছেধের মত উল্লেখযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন ৫--. 
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আঙ্গার এই বিশ্বাসের লগক্ষে আরও অনেক যুরোপীয় 
পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করিতে পার! খায়, কিন্ত এ ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধকে কোটেশন-কণ্টকিত করিতে ইচ্ছা! করি 'না। 
খাছ! হউক প্ডিত*সম্াট জগন্নাথ যে বলিয়াছেন যে, এই 
শিল্প-শান্ *ক্রদ্ষণ! প্রোক্তং” এবং তাঙা ভারতে «বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় ছিল, তিমি তাছা! «গণকানন্দহেতবে” প্রকাশিত 
করিয়াছেন, এ কথার কারণ বুঝিতে পারি। আবার 
পণ্ডিতজী যে বলিয়াছেন যে, রেখাগণিত তিনি আরবী 

পুস্তক “মিজ্বান্তী” হইতে অনুবাদ করিয়াছেন তাহা ত 
অস্বীকার করার কোন হেতু নাই। 

কাজেই সম্রাট জগল্লাথের এই ছুই ক্বতো-বিরোধী 
কথার উদ্দেন্ট আমায় মনে হয় যে, যদিও শিল্পশান্ত্রে 
আমি উৎপতিস্থান ভারতবর্ষ--তবে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ 
ফরিয়াছেন তাহাতে যে ভাবে বরেখাগশিত লিখিত হইয়াছে 
গাছ! বিদেশ হইতে সংগৃহীত -তাছার প্রণেতা ইউক্লিড, 
আদ্রধী ভাদায় অন্ুযাজকর্তী। দলিকুদ্দীন আর তাহা হইতে 
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লংগ্ত ছাধায় অন্থধাদ করিয়াছেন জগযাধথ। এ যেন 
তারতের রেশম বিলাতে গিয়! বন্ত্-আকফারে,নবরপ বারণ 
করিয়া বৈদেশিক সওদাগরের স্বারা তাতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। 

ধাহা হউক, এ বিধয়ে আমার ধেশী বল! বোধ হয় 
অনধিকার-চর্চ। ; কাজেই লংক্ষেপে উজ্জ গ্রস্থ-পরিচয় 
দিয়া ইহার বিশারিত আলোচনার তার গণিতশা্গ 
পঞ্ডিতদিগের উপর ন্যস্ত করিয়! আমি প্রবন্ধ শেখ করি- 
তেছি। 


এওটি 


কানাইয়ের 'কানেড়াঃ | 


[ ভীকষ্দাস চন্ ] 


(১) 

পুকষকারের পাহায্যে ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতার বিরুদ্ধে 
অভিযান করিতে একমাত্র কানাইলালকে দেখ! গিয়া 
ছিল। সে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, যেমন করিয়াই হউক 
নিখুঁতভাবে 'দরবারি কালেড়া' আধত্ত করিবে ।« বে 
সুষশ চাহিত না, গায়ক বলিয়া! সুনাম কিনিতে চাহিত 
না, তার অন্ত কোনও উচ্চাভিলাব .ছিল ন1। মাথান্ন 
তাহার স্থুর লটকানি খাইয়া হাডু--ডু-ডু খেলিতঃ 
পারিত না সে শুধু গলায় তাহা উদগীরণ করিতে । যখন 
তার শুগায়ক বদ্ধ, ভুটে ও বোদাই বলজিত, ওরে আগে 
'সারেগ্রাম্ণ তাজ --'হেলে ধরতে শিখে কেউটে?র দিকে 
ঘাস, তখন ভার শুখটা অগ্রসম্ন ও গম্ভীর হইত, হাঁড়ির 
মত ভার হইত! লেই অন্য বন্ধুদিগকে নুকাইয়া লে 
দিবারাত্রি--কখনও গুণ গুণ ম্বরে। কখবও বা রাসত- 
বিনিন্দিত কণ্ঠে গান্সিত-- 


'মেখা দাও হরি জীববাধাহারী 
তোষায়ে হেঙ্গিতে কাদিতেছে প্রাণ ।ঃ 
বন্ধুদিগের টিউফারী তাছাবে: সথরচ্যুত বছধিতে 
পায়ে লাই । 


(১৬শ ভাগ; ১৯:সংদা 


টার 
7৭৮5: হা) 
আক যৎগরকাপ মেলে আসিয়া সে সকলের সহিত 
প্রাণি খুলিয়! আলাগ-পরিচর় 'করিত। অল্নালের মধ্যে 
সে সকলের স'হত ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধু সুাপন করিতে, 
পারিয়াছিল। কিন্ত কেহ তাহার পূর্বব পরিচয় জানিত 
ম॥ জামিতে চাহিলেও সে খুব ব্যন্তভাবে সে কথা চাপা 
দবিয়। অন্ত প্রসঙ্গের অবতারগা.করিত। বন্ধুপর্গও ব্যাপার 
বুঝিয়! তাহাকে অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করিত না, কিন্বা! সে 
জানিবার জন্ত মুখে কিছুমাত্র আগ্রহপ্রকাশ করিত না। 
কিন্তু তাহাদের গ্রাণের তিতর যে কানাইলালের কথ 
জানিবার জন্ত আগ্রহের একটা! গুপ্ত অগ্নিশিধা! জলিত ন 
একথা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিব না। 
একত্রে আহার-বিহ্বার-নিদ্রায়) কানাইলাল অন্টের 
প্রতি এমন চমৎকার ব্যবহার করিত যে, সে তাহাকে তাল 
না বলিয়া পারিত না। কিন্তু প্রত্যহ প্রত্যুষে তাহার 
“আর ঘুমাইও দা যন, 
মায়াখেন্ে কতদিন জায় রবে অচেতন।” 


এই প্রতাতীর তাড়নে অনেককে শধ্যাত্যাগ করিয়৷ আরক্ 
চক্ষু ' বাহির করিতে হইত। তাহার গান, মুর লমস্তই 


[মলোপযোগী ছিস কিন্ত তাহার কি ছিল না তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। 


(৩) 

'্বজন-বন্ধুবান্ধব যে ক্রুটী উপেক্ষা করিতে পারেন-_ 
নিফাশিত রক্ত চগ্ষু পুনরায় কোটরগত করিতে বাধ্য হন-. 
অন্তে তাহা সহ করিবে কেন? গন্সের নিকটবস্তাঁ একটি 
ভাড়াটীয়া বাটিতে পেন্সনপ্রাণ্ড 'ভিপু্ী ম্যাজিষ্রেট খুনীতি 
'ঘাবু সপরিবারে বাস করিতেন। তিনি ও হার পরিযার- 

ভুক্ত সকলেই লাহেবী ঢঙ্গে গঠিত। তাহাদের ধাটীতে এফ- 
পাল ছেলেমেরে, কিন্তু তাহার্দের মুখে । টু'+ শব পর্যন্ত 
নাই। মাঝে মাঝে ওধু টং করিয়া 'ফলৃুবেলের' ডাক ও 
“হুর গহ্যততর) এই ভুতপূর্ব: ডেপুটী ম্যাজি্রেট অধুন! 
বৈডনিক থাবিছে ফামাইলালৈর গানে তক হা 





নাইনে কানে 


পল পপ বাসরলেযেডতোতে 


(স্হুপের হিযালয় পর্বত কানাইলাল সৈসব. পাঠ 

সত চুপ করিয়া থাঁকিত, কোনও উত্তর" দিও মা 
মুহূর্তের জঙ্কও সে কখন সঘরচ্যুত হয় নাই। বাবে, 
শত নিষেধ সে চুপ করিয়া! গুমিত, তাহার থে কঠিন শা 
জবস্থান্তডবী একথাও বন্ধুর! বুঝাইত; কিন্তু. মধালদে 
যধান্বরে ও সুরে লে প্রাণ খুলিয়া গান গাহিত। রঃ 

অত্যন্ত প্রোতৃমগ্লীয় বিরকি ক্রমশঃ লয় পাইতেস্ছিল 
বটে, কিন্তু প্রিয় ভুহদ কানাইলালের ভাবী জ্য্হ্গ 
আশঙ্কায় তাহারা উৎকরঠিত হইয়া উঠিতেহিল | 

(৪) 

উৎকণ্ঠ। একদিন লত্য লতাই অমঙ্গলকে ডাকা 
আনিল। কানাইলাল. ফৌজদারী আদালত হইরে 
সমন পাইল যে, সাধারণের শান্তিভজের জয় আদালতে 
তাহার বিচার হইবে। সে একটুও বিচলিত ছইল না। 
আদালতে হাজির হইল। বন্ধুরা একটী. উল নিযুদ্ত 
করিতে পরামর্শ দিল। কানাইলাল জনর্থক অবাক 
করিবে না বলিয়া গ্রতিজা! করিয়া বদিল এবং মং 
হাকিমের লম্ম.খে উপস্থিত হইল।, 

ফরিয়াদী শ্বয়ং হাজির হন নাই। সরকারী উক্লি 
তাহার গক্ষে উপস্থিত ছিলেন। তিমি কানাইলালের দোধ 
অতিরঞ্জিত করিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিগেন। যখন কুষি- 
লেন, আলামীর তরফে উল নাই তখন ৩ তাহার বুক 
অধিকতর ্কীত হইল এবং মুখ হইতে একটা  আস্দিনে! 
ঝাড়” নির্গত হইয়া গেল। এই বক্তার বধ নাকি এমন 
কথাও ছিল যে? কানাইলাল করিয়াদীর বাটীর মুক্ত প্রাণে 
পাঞধচারণে রত মহিলাদের প্রতি বক্রদুষ্টিপাত ও নধ্যে 
মধ্যে বিজপ বরিয়াও থাকেন। ্‌ 

' ফানাইলালের বুকটা এবার কাপিরা উঠিল। মাগুষে' 
এমন নির্জল! নিখ্যা কেমন করিয়া শপধ করিয়া ঘলে! 
সে কম্পিতকণ্ঠে ঘোড়কনে বলিল-.*' দোহাই ইজ, 
একমাত্র গান গাওয়া ছাড়া আর আমার অন্য দোষ মাই | 
' লাক্ষীলারু ডাকিবার প্রয়োজন হইল না।, ফি 


'ঙোর বরিয় একটা হক দি বালিলেগ- দিবার 
ক. তীর পর বিচারের রায় হইল, রাঁি দশটার:/পূর 
বীসাইসাদ জার গান সাতে গানের এাং কাহার, 


অনা 
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রত অপরাধের ণুহরপ ২৫৭ টাকা! অর্থদও দিতে 
হে অন্যধা এক সণ্ডাহ কীরাবাল।” ৃ 

বন্ুগণ টানা তুশিয়। তৎক্ষণাৎ ক।নাইলালের অর্থদও 
প্রদান করিল। 

“সাষের দ্বেওযা মোট কাপড় মাথায় তুলিহা” লওকার 
হত ছু'বিল মস্তকে বিচারের গুরুতার বহিতে বহিতে 
ফানাইলাল সে যাও! নিষ্কৃতিল।ত করিল! 

. € ৫ ) 

বিচারের পর কয়দিন ধরিয়া] কালাইলালের বিমর্ষ 
ভাব যেন বৃদ্ধি পাইয়া! উঠিতেছিল। আঙ্কাবে-তাহায় কুচি 
চিলি না; বন্ধুদের সহিত কথাবার্তায় তাহান আর পূর্ব্বের 
সানথ হত] ছিল না। কিন্ত যথাসময়ে গান গতিতে সে 
ছুলিত ন1। সে কার্ধ্য কর্তবাযরূপে খড়ির টিক টিকৃ 
জাওয়াছের মত অবিরামগতিতে চলিত । রেলওয়ে 
স্টেশনের ঘড়ির সহিত নিজের টণ্যাক ঘড়িটী মিজাইয়! রাখা ও 
তাহার দৈনজ্বিন কার্যের অন্তনুক্তি হইয়া! পড়িয়াছিল। 
্বাত্রিতে গান গার়িতে বসিয়াই সে লম্ম,খে ঘড়িটী রাখিয়া 
দিত । বাতি দশটার সময় সেকেণ্ডের কাটা ঠিক ৬*এর 
খবরে পৌছিলেই তাহার গান উচ্চ পরদ। হক্টতে সর্ধব- 
নিয় খাদে লোকক্রতির বহির্দেশে নামিয়! আদিত | আসঙ্প- 
বিপদে যেমন বাম্পীয় পোতচা ক “তেকুয়াম ব্রেকে 
ইঞ্জিনের গতিকোধ কবে এফং ভিতরকার বাশ্পটুকু ফোস 
ফোস করিয়া গঞ্জন করিতে থাকে । 


দে | খাঁ | ৩২ | রিআী| বাথ! হারী 


€ ১. ণী | 
লি টি হু শিক | 
তাহার বন্ধুবর্গ “নোট? করিয়া লিখিয়াছিশ্লেন---সপ্ডা- 
ফ্বরে গ্রথম দিন ৪, খ্য দিন ৫, ৩য় দিন ৭ ৪র্থ দিন ১, 


€র্য দিন'৬, ৬ষ্ঠ দিন ২ এবং সপ্তম দ্বিন ৩ চিন্িত স্থানে | 


রাজি দশটা বাজায় তাহাকে গান বন্ধ কবিতে হইয়াছিল । 
 শ্রমন আইনমাওকারী বাক্তি সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়! 
মা ঘাইলেও গেন্সন প্রাঞ্থ ডেপুটী সুমীতিবাবু অত্যন্ত চটিয়া 
হাইতেন। বিনিও বীত-তজের লময় খড়ি মিলাইয়। দেখিস 
তেন থে, ঠিক কাটায় কাটায় ঘশটা । আইনের সরা 
কাপাইলাগ অন্থহ কাদিকেছে দেখিয়া, মদে দলে তাহা 


'খির খ্ৎদর মিগেকে মেক খা রয়ে পারিনি দি, 


০০০০ 





প্রশংসা করিতেন বটে, কিন্তু আদালতে দণ্ড 'করিয়া 
লে রালভবিলিন্দিত কষে মসতাটুকু বিস্ক্ষন করিকে, 
গারিতেছে না দেতিয়! তিনি অতিমাআর বিরজ হতেন 
'গরবং তাহার ওদ্ধত্য দেখিয়া বৈর্যাচাত হইতেন। তাহাক় 
জপমান-জ্ঞানট আরও ফুলিয়া-দু'সিয়া উঠিত যখন তাহার 
স্ত্রী যখ্যে মধ্যে রহলাচ্ছলে তাহাকে বলিত--+ক ইগো 
এত বদম!য়েগটাকে সায়েস্! করেছ, জেলে দিয়েহ__ আর 
এই একটা ছুঞ্ধপোখ্য বালকের ত বিছু করতে প'বূলে 
ন|।” কাঁষ্ঠতালি হাপসিযা কানাইলাপের মুগ্জপাত করিতে 
করিঠে তিনি বলিতেন--*€স যে আইনের মর্ধ্যাদ 
রাখিয়া চলে 1” 
(৬ ) 
খাড়মুখ গু'জবাইয়া কানাইঙ্গাল একদিন প্রধল জরে 
গড়িল। এক প্রকার সংজ্ঞাহীন । জ্ঞানের স্থানটুকু, 
প্রলাপ অধিকার কবিয্না বলিল বটে, কিন্ত তাহ।র সম্পূর্ণ 
অধিক।রটুকু কাড়িয়া লইয়া স্বীর় একাধিপত্য স্থাপন 
কম্তার শ্বর্থপরূতা দেখাইল না। সেদ্দিবারাত্রি সময 
অনমধ নির্বিশেষে কখনও খাদে কখনও সগ্ডমে গায়িত-- 
“দেখা দাঁও হরি জীব ব্যথাহারী'” 
বন্ুগণ প্রযাদ গণিল! ভূটে তাবিল, এইবার বুঝি বন্ধু- 
টিকে হারাইলাম। ঝোদাই ভাবিল, এইবার বুঝি হম 
মান্ুমে টানাটানি চলিল। কানাইলালেব মৃত্যু বা ভ্রী্বর- 
বাস ছুইটাব একটা অবস্ঠন্তাবী। পক্দিন বেল! দ্বিপ্রহরে 
চিকিৎসক ও “লমন? এক সুময়েই মেসে পদার্পণ করিয়া 
ফানাইল।লের নিকট পৌছিল। তখন কানাইলাল 
প্রলপে গার়িতেপ্ছিল-_ 
“গিতা পতি স্থৃত কলি স্ত প্রত 
ও রাঙ্গা চনণে করেছি দান! 
বন্ধ চিকিৎসক যোগীর অবস্থ! দেখিয়। বিশেষ চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। আদালতের “সমন ভুটে ও ঘোদাই 
নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছে দেখিয়া চিকিৎলক ঘিজ্ঞাসা 
কদ্গিলেন--“ওখান! কি? ভুটে চিকিৎসককে পুর্ব 
বৃধাত্তটুকু সংক্ষেপে শুনাইণ । 
বিলাত-ফ্র বৃক্ধ চিছিৎলক" ধলিলেদ--আদহ! 








ঞ্ 


' আজি: 
গো 


কানাকেরছিহিনড়া | গু 





ধাধু দ্বরে ধংস তাই ছ্সেছেন। গাদনর'দিক দিয়েলা করিয়া দিতেছিল। ভুটে তস্থার ছক্তি ঘেতিয়া শিশ্মিত 
দৈখে। ভাবের দিক দিয়ে দেখলেও তো ভাস পর- »ছইয়া পড়িল, মুখে কিছু বলিতে পান্বিল না। 


ফালেব কতক্টা কাছ হ'তে পা'রত। হরিনাবাধণ 1 
গাঁও বানা গাও । জ্ঞানেই গাও, অক্ঞানেই গী-" 
শ্রাগাপেই গাও, বিলাপেষ্ট গাও, এমন গান-মাহাত্মা আর 
লাই) এমন সঙ্ধা মৃতসঙ্লীবনী কোনও ডাজারী শানে 
সাই, একথা আজ আমি তোমাদের স্পষ্ট কবে বলে 
জাখুম | | 
ভূটে বোদাই ছু্ধনেই নানা গেশে নানা রকঙছের লোক 
দেখিযান্থে বলিয়া মনে মানে তাহাদের একট! অন্কঙ্কাব 
আছে: কিন্ত ডাক্তাববাধুর মত এমন সনাশিব জীবম 
তাহাদের চক্ষে পড়ে নাই। বিলাত হইতে কি এমন 
ধর্শ প্রাণ হইয়া ফিরিতে পাবা যাক্স ? তাহার] বিস্ময- 
বিমুগ্ধ হুইয়' পড়িল। ডাঁজারবাবু বিদান্ধ গ্রহণ করিলেন। 
(৭) 
কানাইলাল সে যাত্র। মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা পাইয়া- 
ছিল। দিনেস পর দিন সে পূর্ব স্বাঃয৭ খিনিষা পাইহে- 
ভিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহ।র গীতটি স্বীধ পূর্কাস্থানটুক অ- 
কান কল্যি' উতেছিশ। সেদিন শ্রালণের আমাশ তোব 
পনাচন হিঃ অবিশ্রান্থ ধাণা একধাবে পথিকেব মনে 
শিক বগ্তবরে শিশম পুষ্ট সুপনখ "স্-নিবত বাব 
গণ কাযুত সক্ঃ বক ঃতোহিল। পণের নিক্ষে কষ 
পথিকের মুশেখ পানে চাহিযা চাহি! ক1ণ।ইল[ল অন্ত 
মলে গাহিতেছিল-- 
"্বনমালী বৃন্দাবন এসেছে : 
কোক্লি পাগল হ'যে যমুলা ভাদাষে দিষে 
ৰাশী সুরে পঞ্চন ঢেলেছে।” 


ভুটে আঙিয়া কানাইলালকে বাধ! দিয়া বলি-, কি 
বোষ্টমী-গান শাচ্ছিস। « ্কাস্থ ছড়া শীত নাই? শ ক্ষপে 
এই উত্তর দিয়! পে আবার গাহিল-- 


ভঙ্গ! মালতীর দ্ধালা সাধেরগ্বকুল-বাল। 
ৃ জলে আধি ডেসেছে--" 





ভাষাতে 


খাঁ 


, * কানাইলাল কীয়িতে পারিতেছিল না) গানের - 


পটার বাহার পাখে 





গ্ী রর ১৪ 

বাবা কানাইলাল তোমাকে একবার আঙাব সঙ্গে 
গৈতে হবে»--এই গেহের ডাকে কানাইলাল পিছন 
ফিরিয়। চাহিয়া দেখিল ভাক্তাবধাবু। কোথায় বি অন 
যাতে হইবে প্রহৃতি ফোনও প্রপ্ন উতাপন না করিয়া 
কালাইলাল ঈাডাইফা উঠিয়া বলিল-_* চলুন ১ 

ভাঙ্তারবাবু তাহার সঙ্গে পথে আসিতে আগিতে 
বলিলেন-_কে।থায় খেতে হবে সেটা বোধ হয় তোমাগ্ন 
গুনে রাখা দরকার। 

কানাই--আপনি ব্ল্লেই আমি গুন্যো। কিন্ত.লেটা 
জানধাব আমার কৌতুহল নেই। 

ডাক্তার বাবু- তোমার নে যে শক্রত৷ করেছে সেই 
সুনীতিবাবুর বাড়ীতেই আছ তোষাকে যেতে হবে। 

কানাই_-আপনার যে আজ! । 

ডাক্জাব- আমার আজ্ঞা নয়, অনুরোধ 

কানাই-অ।পন পিতৃতুল্য, অমনতাবে কথা কহিলে 
আমাব বড় কই হয়। বলুন আমাকে কি করুতে ছ'বে। 

ডাক্তাব--ভে'মার মে রকম অসুখ হ'য়েছিল, তাহার 
কনা! ঘরশেভাবও ঠিক সেই রকম জর হয়েছে? বিশেষ 
শিম্ময়ক্ষব ব্যাপাব-ভোমাব মত জরের গ্রলাপে গেও গান 
গাব । 

কাণই-অ পা" থে রকম চিকিৎলার হাত-খশ 
ত।'তে দু'দিনেই ভিনি ষেবে উঠবেন 

ডাক্তার-ত।? গধ বানা। পরক্ষামু থাকলে কেউ 
মার্তে পারে ন। চিকিৎসক উপলক্ষ্যমাত্র। 

সুনীতিবাবু ডাক্তারবাবুকে আনিবার জন্য রুদ্বশ্ব'সে 
ছুটিতেছিলেন। ঘবশোভার কথা বন্ধ হইয়াছে, আমশঃ 
নাড়ীও ক্ষীণগতি হইয়৷ পডিতেছিল। ডাক্তারবাবুকে পথে 
দেখিয়াই জ্ুনীতিবাবু ব্যান তাবে -লিলেদ--“ডাক্তার- 
খাব, আবার লর্ধনাশ হা'ল। রশোভা বুঝি আমাকে 
কাকি দেয়!” 

ডাক্তারবাবু--পরনায়ু না গালে কেউ বাজ পাংর- 


আঞজধারায় 'তাছায় সন মি . দা, জুদীতিবাহু। আধর] যথাসাধ) ঢেই! কছে হিকখ 


[সপ ভাসা; 


জি 
চু 


সেই আক তাই আ আমার বকে এসেছি $ স্গধানের 
দা নিশ্চয় সে রক্ষা পাবে। 

.. স্নীতিবারু _কামাইলালকে দেখাই বলিলেন, ইনি 
ক / 
 ডাক্তারধাবু 'বলিলেন_-ইনি আপনার প্রতিবেশী 
ক্ষাদাইলাল। ইনি নুগয়ক। 
-* জুদীতিবারুর মুখটা বিবর্ণ হইয়া গেল। জলমগ্ন বাকি 
সামান্য তৃণধগ্-বর্পনে সেরূপ ক্ষীণ আশায় মেটী অবলম্বন 
করিবার জন্য ব্যাকুল হয়, সেইরূপ ব্যাক্ুপতার রহিত 
খোডৃতর অপর।ধীর ন্যায় সুনীতিনাবু অশ্রুতারাক্রান্ত 
মত্ত কানাইলাল ও ডাক্তারবাবুকে অন্তঃণুরে লইয়া 
গেল। 


€ ৮) 


“ , আকখামি ব্যাঙ-সর্শের উপর বসিয়া! বাহজ্ঞানহ্বীন 
ক্কানাইলাজ ও সৃত্যুশম্যায়' শায়িত ঘরশোত্তা ক্ষীণক্ঠে 
য় দিলাইদা গাহিল-_ 

১ প্থহন কান্তারে বখচালে আমায় 

'বিগ্-সাগয়ে করিলে হে আণ। 

দেখ! দাও হরি জীবধ্যখাহারী ৃ 
তোষারে ছেরিতে কািতেছে প্রাণ ! 
পিতা পতি খুঁত সকলি ত গ্রস্ত 

ও রাজা চরণে করেছি দান !* 


কি মর্খম্পশাঁ উদ্দাত নুর! কি আনি ৃ 
* ভাবে .বিভোর জুনী।তবাবুর ছুই নয়নে আজ তক্তি- 
অশ্রুর ধন্য! বছিল। তিনি কানাইলালকে দ্ঢ় আলিঙ্গনে 
খন্ধ করিলেন। 


€ 


ক ৮ 
নর 


. ডাক্কারবারু প্রথম দর্শনেই চিনিতে পারিয়াছিলেন 
ককামাটন্াল-তাছার সংসারত্যাগী ভ্রাতুষ্প। কানাইলাল 
পুনরায় পলাইতে পারে এই জাশক্কায় তিনি আত্মপ্রকাশ 
“করেন নাই।-যছ্দি . ফোনও রকমে তাহাকে বাঁচিতে 
ক্রেন তাহা .হইলেই বাত্মপরিহ দিয়েন ফর করিয়া- 


(িপেন। . ভীধাম মত পূর্ণ হইাছিল। কিনি/ফাসাই,... 





লাল ও ঘঃশোডাকে গাধত বিবাহে ধাহিধী নি নি: 
পৃহশোতা বর্ধন করিয়াছিলেন। , 

যোছাই বণিল-কে'নোর ুর-লয়ের জান নেই, ক্ষি 
ক'রে গান গেয়ে বাজিট! ষারুল বলৃতে পারি ! 

ভুটে ট বলিল-_সবই অনৃষ্ট রে দাদা, অনৃষ্ঠ। আমরা 

তুজ গিরিশৃজে, নদী-সৈকতে, সীমাশূর্থ নীলান্ুর বথ্যে 


ৃ ও মহাশূন্যে বিমানপোতে গান-সাধনা ক'রে 
হা না পাৰ্মুঘ্‌ 'কেনোস্ট] ভাব দেখিয়ে মেরে দিলে ছে! 


কানাইলাগ ঝড়ের. মত ঘরে প্রবেশ করিয়! হাসিতে 
হাসিতে বলিল «প্রাক্তন, রে ভাই প্রাক্তন। মা গুচ।+ 


গজাতে হক ডি9০ 


পথের মায়া | 


[ শ্ীগিরিঞজানাথ মুখোপাধটায় ] 


(১) 
পথেক পেল! ফুরিয়ে গেল, পথের পানে চাহি? 
লাবের পা কুলায়ে গেল পথের গান গ্রাছি' | 
. ওরে পথের মায়া, 
জীবন-মরণ-ছায়া, 
পথের শেষে দিয়ে দেখি--তোর যে শেষ নাহি! 


(২ ) 


চলার লনে পেস পথের পরিচয়, 
ভেবেছি শুধু পথের কথ! -আর ত কিছু নয় ! 
ওরে পত্র মায়া, 
জীবন-মরণছায়াঃ 
পথের কীট! (বথেছে পায়ে করিনি দ্বিধা-তয়। 
€৮) 
পথের পাশে ফুলের বাস হ'রেছে প্রা মন, 
ঈাড়া'তে তবু ছিসনি যোরে সেখ? যে বহক্ষণ! 
ওরে পথের মায়া). 
, জীবনররপন্াস .. রি 
| পারবা ইনি কোলা, চা 


প্র্জের শেষে ধূলায় হলি” সাথি ধূলারাশি। 

এমনি করি' পথের মায়া।স্-ভুলালি লর্বনাশি? 
ওরে পথের মাধ 
জীবন-মরপ-ছাযা, 

পথের লাথে ব।দিতে চাস প্রেমের চির-ফালি। 


তির সহটও 


পুত্রবধূ 


উ্রঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ] 


$ 


“আসছে আসুক, কিন্ত দিন নেকফেই তাকে চলে 
যেতে হবে। এখানে আসতে আমি ত তাকে ডাকিনি, 
তাকে আমাব দরকাবও নেই। মনে করেছে এসে 
গডিযে পড়লেই আ'ম লব ভুলে যাব; কিন্তত! আর 
হবার নয। এ বাড়ীতে তার আর স্থান নেই 1” 

পককেশ বৃদ্ধ বামনাবায়ণ উন্ুক্ত গবাক্ষ দিযা বাছিবে 
তাকাইয়। রাগে ঘাড নাডিতে নাভিতে এই অপ্রিয় কথা- 
গুপি ঈচ্চারণ করিল। 

তখন বেল! প্রায় দ্িগ্রহর। গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রের 
তাপে গ্রামের পথ-ঘাট সব যেন উদ্ভ্বল শত্রু ধারণ 
করিযাছে! 

ঘরের ভিতর উপবিষ্ট অপব কাহাফেও কিছু বলিতে 
না শুনিয! বৃদ্ধ আপন মনেই বলিতে লাখিগ।--“আমার 
কাছে তাব আর কিছুই পাবার আশা নেই। আধ পয়সাও 
ময়। আমার বিষ্য-সম্পত্তির উপর তার কোন অর্ধি- 
ফারও নেই!” 

“তার কেনই লা অধিকারনেই? সেত তোমারই 
ছেলের বৌ!” এক পরোটা বিধধ! তাহার কথায় বাধা 
দিয় হঠাৎ এই প্রশ্ন করিল] কাদ্দিনী রামনারায়ণেরই 
'তগিলী। ৃ 
,. বুদ্ধ ফাহবিলীর দিকে বিছিবভাখে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
বানাদিকে জর, ফিরহিনা ফাই । ' রাগাদারাণ "ধা 


দু ধারণ! জন্পিস্বাছিল যে, গে 'যাহা তাল ধুষ্ছে তাহা 
সম্পুর্ণ নিকূ'ল ও অন্রানত। লেই অন্য কেহ তাহার কথায় 
প্রতিবাদ করিলে সে আদে। লহ্য করিতে পান্ধিত না, 
বিপক্ষকে তীত্র বাক্যবাণে বিদ্ধ করিত; কিন্তু কারাখিনীর 
কথ! সম্পূর্ণ ত্বতন্ত। কাদখিদী তাহার কোনও বখার 
জনাব দিলে সে কোনও প্রকার ওদ্ধত্য প্রকাশ করিত 
ন|। বিধব। তগিনীর কথা যথার্থই সে মানিয়াচলিও 
এবং 'তাছার চরিত্রে দে এমন একটা তেজবিত। ও 
স্বতভ্্রতা লক্ষ্য করিয়াছিল ধে, তাছার কার্ধ্যাবলীর বিদ্ধ 
রামনারায়ণ কোনও উচ্চবাচ্য করিত না। জ্্রীর বৃ 
পর হইতে এই বিধবা! তগিনী লংসারের গৃহিনীপদে 
আসীন হইয়া নিজের জুখ-্বচ্ছন্বতা বিসর্জন দিয়া কাজ- 
কর্ম না দেখিলে সংসার চালান কতদূর কষ্টকর ও ব্যয়* 
লাধ্য হইত, তাহা মিতব্যয়ী রাষনারায়ণ তালর়পই 
বুঝিত। কাদশ্বিনীর পুত্র-কগ্ঠ! কেছই ছিল মা, ছাদায় 
লংসায়ের কাজেই সে নিজের অস্তিত্ব হারাইয়৷ ফেলিগনা 
ছিল। রামনাবায়ণ পাড়া-প্রতিবেশীর মিকট তগিনীয় 
গুণাবলীর উচ্চকণ্ে প্রশংপা করিত। কাদখিনী ব্বন্ধকে 
আরে ভয় করিয়। চলিত না এবং দাদার যে কাজটা 
যখনই সে অন্যায় হইতেছে বলিষ! বিবেচনা করিত; 
তাহার মুখের উপর লে কথ! বলিতে সেকুষ্ঠিত যা তীত 
হইত না; জ্যোংসা আলিতেছে গুনিধাই তাহাকে 
আমিবাব জন্তু দাদার লম্পৃ্ণ অমতে পাঙ্ধীসমেত বেহারা 
দিগকে সে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিম্নাছিল এবং তাহ।র স্বদ্ধে 
রামমায়ায়ণকে অবথা পা বলিতে শুনিয়া সে তার 
প্রতিবাদ করিয়াছিল । রামনারায়ণ তাহার কি উত্তর 
দিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। | 

বৃদ্ধের কমিষ্ঠপুত্র রমেশ এতক্ষণ চুপ কিয়া বসিয়া” 
ছিল) পিমিকে দীরধ দেখিয়া লে বলিয়া উঠিগ, * পিসিমা, 
ভুমি ভেতরের খবর কিছু জান না, তাই একথা খলছ। 
এই বৌদিদিই দাদার অর্ধনাশ ফরে। তাকে ুপরাধ্রণ 
দিয়ে দেশ-্ছাড়া করায়। পরে রাঙ্ষলী তাকে থেয়ে তরে 
ছাড়লে? অবনত এতে খাধায়ও যে গো ছিল না, তা 
খ্লা ভার শিং 


শরপুরোর আামোেখে 'রাননায়ান্ণের গ্রাণট যধার্থই ? 
রাহা £ুঠল। 'নীরস দ্ধের প্রাণে গেহ বলির ফেটু 
দিসি ছিহ, তার দবটুকুট ছ্যেঞপুর দুরেশ অদবকার 
কলি! খুসিমাছিল। গরেশকে সে গড়ই ভাষবালিত৭ 
(গার়ধি-এয়কিতে ও আচার-ব্যবহারে সুনেশ তাহার 
বরষা টিক বিগয়ীত,ছিল.। ভাহার লুন্দর মুসী। 


রগ অনরিক '্যুৎহারি গ্রাবের লফলকেই মুঝ্ঠ করিয়া” 


গুর্ধে তঝাযনারায়ণের অবস্থা এত লচ্ছল ছিলনা । 
মাঙ্গাৰে এয়খামি ছোট-খাট দোকান চাঁলাইয়া সে কোনও 
গায়ে 'বংসারযার! নির্বাহ করিত। নরেশ তাহার 
দুলিপহত্ততূরপ, ছিল। সে দোকানের কাজকর্ম সপ 
টিবি. এক সময় তাহাদের দোকাণের বসা বড় 
দু াড়াইয়াছিল, দেদার দায়ে গোকানট। বিক্রী হইয়া 
পৃগ্র, জোগাড় হইছ্াছিল। রামনারায়ণকে পুজদের 
ই. €কোমও দিন অর্ভাছার়ে, কোনও দিন অনাহারে 
স্থঠাটতে হইয়াছিল। এই দ্বময়ে বদ্।গতাকে বিপ- 
'অাগরে ফেলিয়া, পন্মীকে লইয়া লে দেশ ছাড়িয়। চলেয়া 
হায়ি।. বিপদের বঞ্জাবাত সবটাই বৃদ্ধের মাথার উপর দিয়া 
রি গিয়াছিঘ। উপযুদ্র পুত্রের লাহাব্য যখন একাস্ত 


প্রমোঙনীয়। য়ে সময় সবদ্ধকে এরূপ নিষ্ঠরতাবে ত্যাগ 
ধা, রা্মারায়ণ কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। যখনই. 


সই র্িনের ছবি তাহা সন্ছুখে ভাগিয়া উঠিত, পুতের 


জুরুতজতার কথা তাবিয়া রামনারায়ণের রক্ত গরম হইয়া ্‌ 


উঠত। পরে চঞ্চল! বন্দীর কৃপা. ষ্টিগাতে তাহার 
জন, (বিশেষ উন্নতি সাধিত হইলেও, পুত্রের .এ চোষ 
কুতেই ক্ষমা করিতে পারে নাই। দাকুণ অভি- 


নিলি সে পুত্রকে আর নিজ বাড়ীতে, 


পাঁরে দাই তবুও তাহার প্রতি তাহার দ্বেহেষত 
এসপি পিতা পৃতের যয বিদ্ে্ষো্ট 
টা কারণ পুতধুর কুমন্ত্ধা। সে ধারণা! ঘাহার মনে 
টা হই পিয়াছিল। সেইছস্কই পুতরধধূর উপর সে 
হত হাটা । তাহার লগ্ুখে কেহ তাহার মার 
জিন করিলে লে লধ করিতে পারিস দা): বিন 


সায়াণ রাদিরাপউিঘ লে উতয ধুিন১উ8 
লব হুখতোগ বানর] হয়েছি) এ সঙ সেই গাগা 
পাগ্গে ফেলে গুখ তৈরি করে গেছল। ভুখি এ. রর 
তিলও অর্জন কন নি।, পাড়ার সবাই তাকে কতা, 
যাস্ত! হন জে ফেতে লখাই সঃখ করেল, ছি 
তোঁষাকে। তার। ছুচক্ষে দেখাতে পারে ন।% 

উন কার বির রিল, তাঙার কথায়. 
কছিছিনীও বড় রাগাদিৎ ইয়াছিল। সেও. রঙ্গের. 
উদ্দেশে বলিল/_« আনা লে ত তেরি-ছাদা। শর্তা, 
দোষ করে থাকলেও রে যখন আর বেঁচে নেই, তপন তার 
বিরুদ্ধে এসব কথা তৃই বরছিস্‌ কি ক'রে ? আজ তোরে 
মা! বেঁচে থাকলে সে অমন বিদেশে প্রাণ হারাত 
না।” 

এই শেষ কথাটা খামনণরায়ণের সুণ্ড হদগ়্-্রীতে 
জোরে আঘাত করিয়া। সেই পক্িত্রিতা! সন্তী সাধ্বীর 
পৃত্যূর্ঠি তাঙ্কার মানস-চক্ষে তাসিয়া উঠিল। স্বামীর 


মীরল কঠোর ব্যবহারের বিনিময়ে সে আজীবন" তাঙার 


প্রাথভর! ভালবাল! অযাচিত অরুবস্তচাবে দিয়া খ্াসিয়াছে, 
সংলারের ছুঃখ-আলায় দিগীড়িত হইয়া তাহার বদন-কমল 
দিন দিন শুকাইয়] গিয়াছে, দেহলত! জীপ শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে, তবুও মুখ ফুটিয়া একটি অসত্োবের বাদী৪ 
উচ্চারণ করে নাই, হালিমুখে লাস ও দৈর্যাসঙ্ককারে , 
সংসার-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া ক্ষতবিক্ষতদেহে নীরর 
প্রয়্াপ করিয়াছে ! গ্রীর জন্য এরূপ বিচলিত হইতে,স্মস্তা- 
'বধি কেহ রামনারায়ণকে দেখে নাই। 

কাদঘিনী উপযুক্ত স্যোগ উপন্্িত ভাবি বলিতে. . 
লাগিল+--« আমার বয়স দ্বিন দিন: ফাড়ছে ত। আছি ত 
আর চিরদিন বাব ন!!- আমি অবর্তমানে সংসারের 
অবস্থ। কি দীড়াবে তা একহার চ্েকে ছেখেছ ? - তখন, 
কৌম দা ঘবে সংসার দেখবে কে 1: | 

'এইযার বৃদ্ধ রাগে চেঁতাইয়া উঠিল;--« কি) দে আমার, 
সংসার দেখযে ? আমরা ন। খেতে গাই। মংসার উপর 
ফী, যেও ভাঙ্। তরুতার ছার খূ় খিব থে শাখা; 
মনে ধে+” 


৯২০ উপর গড় বাগ বট? ববিন্ঠপায হবে 1 এয়া থে এখানে আমাক থাকে দেবে, 


কেগেীং 
ও জব উপ এ ভাঁতুখি খাই বন 
&পিদিয, সঙ্গি কথ! বলতে হবে ত?. বৌধিদিই ত বড 
জিষ্টের দূ 1* 

এমন সময় পান্ধী জাসিবা বাড়ীর দরজায় খাদিল। 
জ্যোৎসসা মামিতেই কারখিণী তাহাকে আদর করিয়া ঘরের 
ভিউর ডাকিয়া আমিল। তাহাকে ঘয়ের ভিত্তর চুকিতে 
দেখিয়া রামনারাযপ ঝা রমেশ কেহই কোন থা কহিল না, 
ছুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শুদ্রধসনা 'নিরালক্কারা পুত্র- 
ঘখুকে দেখিয়া রামনারাধণের যানসনেত্রে আর একদিনের 
ছবি তাসিযা উঠিল--ঘে দিন সে কত আদর-যত্ত্ের লহিত 
ধালিকাকে নব-সা্জে সঙ্জিত কবিদ্বা প্রথম কাড়ী আনিয়া” 
ছিল! বৃদ্ধ তাবিষা ঠিক করিতে পারিল না, তাহাব 
লন্মুখে কি আজ সেই মৃ্তিই দণ্ডায়মান! মানুষের কি 
এত পরিবর্তন দস্তব! বৃদ্ধ ছতত্ঘ হইঘা শুন্ততৃষ্টিতে 
টাহিয়া রহিন। জ্যোৎগ্। স্বশুবেধ পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণিপাত করিল। রামনারায়ণ বিড় বিড় করিয়া কি 
ই একট! কথা উচ্চারণ করিল, তাহ! কেহ্‌ই প্রুবিতে 
পারিল না। 


শ্বুরের তাবগতিক দেখিয়া জ্যোৎক্স। বুঝিতে পারিল 
ধ্যাপার বড় শুবিধাঞজনক নহে। দ্বঃধে কষ্টে 
প্রাণটা, যেন ফাটিয়! বাছির হইয়া আলিতে চাহিল। সে 
ঘে বড় আশ! করিয়া বাপ মার সম্পূর্ণ অযতে এখানে' 
আসিয়াছে! এখানেই যে তাহাব প্রাণ-বৃন্দাবনে শ্টাম- 
চাদের মুবরলী প্রথম বাজিধাছেল! এ বাড়ীর প্রতি ধূজি- 
কণা যে তাহার নিকট কত পবিত্র! সেধে তাহার 
ক্ার্পে জীবনের ্তিযহর্তকে ধন ও সার্ঘক করিবে! 


কাছিনী হ্যোংস্বা মুদি হদয়জম 
টাউন ১৪৭ পরে তাহাকে হাত- 








পা জোৎগাগ কিধা-কিটুই হাসি ভানিযোছিল দা। 


জিত মনে ত্য দাস 


কাদদিনী তাহাকে গাযোধ দিয়া স্হ্ীক$ে উতর 
রিল, ফি আর করবে, ছদিন টুপ খকে থাক শা, 
পরে দাদার যাগটা গড়ে গেলে আর কোন ভাবনা ধা্ংশ- 
না। এতদিন ধরে দাদা মনে মনে যেসব ছু কগে 
রেখেছে, গে লব উজবোড় করবে ত 1? 

ফারখিনীর দেহের প্পর্শে ব্যোৎগার হারের ক “ট 
খুলিয়! গেল। সে কাতরভাবে তাহার হাত হানি ধরিয়া 
বমিল।--« পিপিমা, আমায় কিন্তু ফোন মোষ দেই, ধ'গ 
নিছিমিছি আমার উপর রাগ করে আছেন। এতটিগ পৈ 
কথ! কারও কাছে বলিনি, আজ আপনাকে তা না বশে 
থারুতে পারছিনে; আপনি কিন্ত কা'কেও 'বগতি 
পাববেন না।'ঃ এ 

কাদখিনী সে প্রস্তাবে লগত হওয়ায় জ্যোৎগগা। ধলিতন 
লাগিল,--«“দোকানের অবস্থা! যখন খুব থারাপ। চারিলা?, ণ 
দেনা। আমরা লব হায় হায় করছি, বাধ! ধান-জমি সদ 
বিজ্রী করধাব জন্যে ওর উপরেই ভার দেম। লমদ্ব হঞ্ধ 
মন্দ হয়, তখন বিপদ চারিদিক থেকে জড়িত্বে আলে। 
তখন কিসে টাক] ভবে, কিসে টাকা হযে ভেবে ও'র মানা 


ধাবাপ হয়ে গেছল, বুদ্ধি-ওদ্ধি লোপ পেয়েছিল? 


টদদোষে পড়ে উনি জুয়াখেলা আরঘ করেন। বাব। 
আমবরা কেউ লে কথাজামতুম না। জনিবিক্রী কবে 
যেদিন হুশো টাকা উনি পেলেন, সেই ছিল রাজিতেই ছু 
খেলে সব টাক! হারেম এবং বাড়ী এসে একেবাবে হত!শ 
হয়ে পড়েন। আমি বেশী পীড়াপীড়ি ক্তে আমার ধঁ-ছ 
মব কথ! থলে কাদতে লাগলেন। এ টাকাটু তপ্ট 
আমাদের একমাত্র লত্বল, তা নষ্ট ছয়ে গেছে গুনলে খব। 
নিশ্চয়ই প্রাণে ধাচবেন না| তবে. আদি তাকে বুঝে 
সে রাজেই আল্লার গয়না দিয়ে বগনুম-_পকালে খে 
করে হোক এই গয়না বিক্রী রুরে ছণো টাকা দে গাস্ঠ 
করে আদতে, উনি প্রথম ফিছুতেই রাছি হন মি। পগে 
বাধায় বা হেধে লগ্থত হলেন। গয়ছিন কালে উম 


ডা 'আাহাঈানধানা দিসি হরির]... ওটি দির ধরে টাক! ধনে খাবার বেগ?" খু, 
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কাযা টের পেলে কি করে তার সপুখে ছাজির হবেন নি 


ধাধাই কেবল তাবতৈ লঙঙগলেন। আরও বললেন) সঙ্গী- 
দিগকে ন ছাড়লে ভার শ্বভাং-ঠরিত্র ঘিন দিন আরও «রাপ 
বাথে। অ 1 কত বুঝিয়ে বল্লুম, যাব! টের পেলে তার 
কাছে কম] চাইলেই হবে; এমন অসময়ে ধাধাকে বিপদ- 
ঈাগংর ফেলে চলে যাওয়া বড় দোষের হবে, কিন্ত “তিনি 
কিছুতেই ত] গুমলেন না কলকাতায় কাদের জোগাড় 
কয়ে আঘাকে নিয়ে টলে এলেন। পিসিমা, আমার এতে ' 
কোন ধোধ নেই ১. এই বলিয়া জ্যোৎগ্| কাদিতে 
লাগিল। কাদখিনীও" ্েহের আবেগে তাহাকে বক্ষে 
টামিয লইয়া নীরধে অগ্রবিপঞ্জন করিতে ল;গিল। 
ডাকিয়া পাঠাইল। আ্যোৎঙ্দা ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই 
খ্রের মুখের ভাখে আসন্ন ঝটকার চিহুপমূহ লক্ষ্য 
কিরিল। সে নীরবে দীড়াইয়া বপির পূর্ব ছাগশিুর 
ইার়'কীপিতে লগিল । 

দ্ধ এতদিন ধৰিয়! পুত্রবধূর বিরুদ্ধে মনে মনে যে রাগ 
ও বিশ্বেষ 'পৌধণ করিয়া! রাখিয়াছিলেন, আছ ম্মযোগ 
পাইয়া তাহারা বাছিয় হুইয়৷ আপিবার অন্ত বাত হইয়া 
উঠিল। দেই ধে তাহার বড় আদরের পুত্রকে তাহার 
শ্বেহপাশ ধইতে বিচ্ছিয্ন করিয়াছে, লেই যে তাহার পুত্রের 
অকাল মৃহার জঙ্ঠ সম্পূর্ণ দায়ী, রামমারায়ণের মনে তাহ! 
খদ্ধমুগ হই] শিয়াছিল) তাহার লন্ধে বৃদ্ধের মনোভাব 
পার কিছুতেই,পরিবর্তিত হইতে পারে ন!। সেই পুত্রবধূ 
পল নিঃসহায় অবস্থায় তিখারিনীর ধেশে তাহার কুপা- 

'ছার্থিনী হইয়া আসিয়াছে । 'রামনারায়ণ এমন দুষোগ 
কিছুতেই হেলায় হারাইতে পারে না! 

. কামিনারায়ণ পুজবধূকে দ্রিজ্ঞাসা করিল,--“' এখানে 
কত দিন থাকদে দনে করে এসেছ ?? 

“ আমি ত জাপনাদের চরণ-সেবা করবার জন্তেই 
এলেছি 1 

' & এধানেই থাক! ত1 হ'লে তোমার উদ্দোস্ত ?" 

এ প্রয়ে জ্যোৎ)র অন্তঃকরণ বড়ই ব্যধিত হইল! 
হ্রসবার মনে কগিল স্ব কথ! লে খুলিয়! বলে; এ অপধান 
আদ. দে-নহূ হয দা। কিছু পরক্ষণেই লে াপদাকে 
দল কিছ! দর বীর উদ কর্িদা।--* ই রুমি রাখকে 





রসি! 


গেলে স্পরাণার রত হত, ছি খাছ 
করব। আমকে এখাগ থেকে ডান না, বাড়ীর 
এক কোণে একটু স্থান দিবেন ।” 

যামনারায়ণের কঠোর অস্তঃকরণ ইছাতেও বিচহিত, 
হইল না। সেদৃঢ়ম্বরে বলিল/--“ না, তা আর হবার: 
নয়। আমার বাড়ীতে তোমার আর সানথ হবে না। 
ছুদিন থেকে চল যেও | আমি এ বিষয়ে মন খ্রি 
করেছি? আর কিছুতেই মতের পরিবর্তন হবে না? ৬ 

সকলকে নীরব দেখিয়া বৃদ্ধ পুনর্ববার বলিতে লাগিল, 
« নিজের ছেলেকেই ছেড়ে যখন অতদ্দিন থাকতে পেরে- 
ছিলুষ তখন তার'ম্ৃ্যুর পর তোমাকে নিয়ে ঘপ করখ! 
এ স্বপ্নেও ভেবো না। তুমি কুমন্ত্রণা প্লিয়া তার সর্বন[শ 
না করলে, “নে আমারই মত বৃদ্ধ হয়ে বেচে থাকতে 
পাত! থাক্‌, সে সন কথা ছেড়ে দাও, এখানে থাকা 
তোমার আর হবে না। না হয় ঞ্তামাকে কিছু টাকা 
দিচ্ছি, তাই নিয়ে তুমি ধেখীনে ইচ্ছে থাকগে। আমি এ 
পর্যযত্ত করতে পানি ৮ 

, স্বৃশুরের চরম উল্জি শুনিয়৷ জ্যোত্না একেবারে হতাশ 

হুইযা পড়িল। তাহার মুখ দিয়া আর কোনও কণা 
বাহির হইল না। কাদদ্বিনী এতক্ষণ গন্ভীর হইয়। বসিয়া! 
তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে জার০স্থির 
থাকিতে পারিল না। দাদার লক্মুখে অগ্রালর হইয়া বলিল, 
« বৌমা অনেক কঃবে বারণ করেছিল সে কথা কাউকে 
বলতে, তাই এতক্ষণ চুপ ক'রেছিঘুম, কিন্ত আর না ব'লে 
* থাকতে পাবছি নি। তবে সব কথা শোন।১ এট বলিয়। 
সে আদ্যন্ত সমস্ত ঘটনা জ্যোৎদার নিকট যেমন গুনিয়াছিল 
যথাযধ বর্ণন! করিঙ। 

রামনায়য়ণ তাহা শুনিয়া একেবারে বিছানার উপর 
শুইঘা ফু'পাইয়। কু'পাইযা কাদিতে লাগিল।-“কি দ্মুরেশ 
আমার একাজ কন্ছিল ? ৬৪ কি লত্যি?” তাহার 
এতদিমের অহঙ্কার নিমেষের মধ্যে ধুলিসাং হই মান" 
অস্িষান রণ ঘ্িচুর্প হইয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রাষনারাক়প 'জ্যোৎ্হ।র ঘয়ের দয়ার 
নিকট শিলা কাতয়কাবে হলিধা।1* দা লন্ী আমার, 
বড়ই উঠধ দে বে ভোদার হি পারি দি! বুড়ো? 


ঈরার্তী। 


নগর “কোন হোধ' নিতে মেই। তুমিই আমার ধরেন 
পী” পরে লীযে খাদিরা পিয়া বন্ধ কাদবিনীকে 
খলিল।--দতা এতদিন কি অগ্ঠায়ই করেছি, অমন 'লতী 
ঈঙ্দীতে আমি কত ফুফখাই না বলেছি ।% 
প্ীদ! এমন বো পাওয়া বড় লৌতাগ্োর কথা ।” 

« সেখ! আবার বলতে? আমার বরাত মনা) 
তাই অমন বৌকে নিয়ে পুখে খয়কল্া করতে পারলুম না। 
বৌধার শরীর দেখে ত আমার বড় তয় হচ্ছে, এফেবা”র 
জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছে। তা, এখানে ছদিন থাকুলে আনার 
পেবে উঠবে, কি বলিল 1” 

নিশ্চয়ই সেরে উঠবে; ধখানকাব দগ-ছাওয়া খুব 
ভাল।” 


কবিত। | 


[উীবন্কমচন্জ মিঃ এম-এ ) বি-এল্] 


কিছু আর ত বাসন! মাই) 
জীবনের সাধ তোষার প্রসাদ 
জীবনে যেন মা পাই। 
আমি শিশুকাল হতে এই পথে পথে 
তোমার মন্দির-্ধারে ৃ 
ঘুরিযা ঘুরি প্রতিমা হেরি 
এলে দাড়ায়েছি ঘারে ? 
বড় সাধ মনে তোমার অঙ্গনে 
ফুটে যে কুনুষ-রাশি, 
টারিটি তুণিয়া ও চরণে দিয়া 
আনন্দ-সলিলে ভাসি ; 
জার কিছু নয়; | হইয়া সদয় 
লেঞু6নি ভরণে রেখো, 
হারায়ে চন . যেন এ জীবন 
বিগ ₹ হয় বেখো। রর 
ছুদি আধারে আঁধোক  মর্থ বেব-লোক। 
টিগাধাকখক। | 


নিখনেরখদ 





পর্ুশ-রতদ। * 
গব রতনের ঘড়? | 
অকণের হাসি, চজাধর-যাখি 
তোমার চরণে মাথা? 
বর্ণে বর্ণে লেখা ইজা-ধছু-রেখা 
ময়ন-উপরে আকা / 
তোমার অঞ্চল অনিল চঞ্চল 
অবনী অথরম়্, 
তারকা-কণায়। খদেত-তৃষায় 
গতত খচিত বয় ঃ নু 
তোমার অঙ্গন ধবার মন্দন, 
আনন্দ-প্রতিষ তুমি ; 
তোমার তবন শিষ-নিকেতন 
মানস-কৈলাসভৃমি ; 
ছিমাপ্রি-শিখরে ছায়াপথ 'পরে 
তোমার আলন পাতা) 
মন্দাকিনী-নীরে তুমি ধীরে ধীরে 
নামিষে এসেছ মাতা । 
এ মানস-তীবে তোমার মন্দিরে 
বিজনে বমিতে দিও? 
ধনু দুলে পাদমূলে খুলে? 
চরণে পাতিয। নিও। 
সরলতা | 
[ভ্রীদীননাথ মন্কুমদ|র) এক্‌-এ] 
সরল! লংসারের শ্রেষ্ঠ কোহিগ্বর 
পড় শিরে 
জীবনে লহিতে হ'বে যেয়ন। প্রচুর 1 


গুন ত 





(দী্াহগার গেঃধামী ] 


বাকালার স্বতিষধা খর্িতে খেলে বা লিখিতে গেলে 
পাখি না ফি আনব কারণে নয়ন দিনা অশ্রধারা পতিত 
হয] ইত বুশের পর যুগ চলিয়া গিগাইছ, কত স্থাপত্য, 


দক, শিল্প, কারুকার্য খর্দেশধে গৌগব-ম্তিত 
খরিয়াছে বে তাহার ইসা করিদে। কত জাতির পর 
ভাতি, বিজেতায় পর বিজেতা জিয়া বঙ্গে যে বড প্রকার 
স্ৃতিবিজড়িত করিয়া রাধিয়। গিকস/ছে কে তাহা নিরূপণ 
করিবে? পাঠান জাদিয়াছিল, লোমনাথের ভুদা বনুর্ঠিত 
মন্দির তাহার লান্বীদ্বরপ এখমও তপন অহি-িষ্কালরাণি 
পইয়! গায়মান ঘৃহিব়াছে ) পরী আমিযুরছিল। পঞ্চদদের 
পতঙ্, খিপাশা, ইরাবর্তী তজভাগা বিত্ত! ছুলু-কুলুং়বে 
সে স্বতি-গাধা গার্গিতে গাযিতে অসীম পারাধারে যাইযা 
দিশিতেছে, মোগল আলিয়াছিল, দিল্লীর কুতবদিনার ও 
আগ্রা ভাঙধহল অথর-চুখী শির়োগপন ধরিয়া দিগ- 
দিগঞ্ে এখনও সে বার্ড খোধণ। করিতেছে। সেইযপ 
যদিও পর্তূগীদ জাতি বহুদিন হইল বঙদেশ হইতে 
অন্তর্থিত হইন্নাছে, তথাচ' এখমও তাহাদের বংশধরগণ 
অতীত কীঠির জাঙগল্যমান সাঙ্গীত্বয়প বিদ্যদানু 
রহিয়াছে পর্ত,গীজগণ বঙ্গীয় ভাষার উপর যে আবিপঞ্য 
বিস্তার ক্বরিয়াছিল তাহা এবং বর্গের বিতিষ্ন স্থানে তাহা” 
দের বে লদন্ত গির্জাধর রহিন়াছে তাহা ছুর ভবিষ্তেও 
পর্ধৃহীনধের শ্মতি-সৌরত ধিগধিগন্তে বহন কগিবে। 
বঙ্গদেশে কলিকাতায়, ঢাকায়, হগলীতে, চষ্টগ্রামে। দোয়া. 
খালীতে এখং আসামের সর্বাজই এখদও অনেক পর্তূগীজ 
ফুজাদায় আছে। তাহার পর্তুগীজ শোণিত-সভৃক না হই- 
মেও তাঙাবের সহিত অন্য পু লক্জধায়ের কোন ন 
৮৮ দক আছে এবং আহাদ পর্তরীগ 


্ পির ১ ০.১/০০৪১৪7, ৫.৪, ঘহোগয়ের 
'ঈচাগ্িতে 815 ৪1 07 09079. কর্ণ হাা৬৯৮ ও বুদ 
রর শীষ খরায় দাখাধণ হই ভি), 


স্পা 


বরা] (ধাহাতে পানের (সত বনজ -াবররী। 
ঈন্যান্য ইপগিবেশ*পা্নায় পরষ্পর সৌছঙ ₹ চিপস 
সহামুভূতির বিনিময় হয়। এই জ পর্ুদীষ খাবিয মধ 
এই নিয়দ হয় যে, পর্তুদীজ-মধিককৃত লমন্ত উপনিধেশ" 
বাসীর গরু সী নাথ, ধর্পা, ভাব! এমন কি পোষাক পর্ব 
গ্রহণ ও ব্যবহার কিকে। গর্ভুদীজ ও ভাএতীয় লাগ 
মধ্যে জান্বর্দতিক ধিবাহ প্রচলিত ছিল এবং কোন গু, 
গীজ ফোন উচ্যংশ-সডৃতা তারত-মারীর পাশি প্রাণ 
ফ্রিতে পুরিলে আপনাকে গৌববান্বিত, লক্মানিত, কৃতার্থ 
ও চরিতার্থ মনে ফরিতেম। পর্ুগী্দ ও ভাবতবাশীর 
রখ্যে হে আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রচলিত, ছিল, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। থে লমণ্ত তাবতবাসী খন ধর্ম গ্রহণ 
করিতেন» তাহারা আপন আপন লাম পর্ভুণীজ ভাষা পবি- 
বর্তন করিতেন। আধার কোন কোন ভারতবাসী 
পদদ-সন্মানের খাতিবে পতুগীজ নাম গ্রহণ কবিতেন। 
ডিন্ুজা, ডিসিঈতা, ডিমেলো, ব্যারো প্রভৃতি মাম ইহার 
প্রনষ্ট উ্বাহরগ। 
ভারতবর্ষে যাহার! পত্ুগীভ-নামে পরিচিত তাহারা 
হংশাঙ্ুক্রমে পর্ুসীজ নহ্থে। তাথাদেব মধ্যে অনেক 
বিশুদ্ধ ও অমিশ্র অধিবানী আছে। প্রকৃত গর্তুগীজের 
লং) তারতবর্ধে অতি বম? ধাহাও অধুনা ভাবর্তে দেখা 
যায় তাহার অধিকাংশ অগ্পদিম হইল কেহ বা নাবিকতাবৈ 
আর কেছু বা অন্ত ফোন ব্যবসায়ী হিসাবে--এদেশে 
আপিয়। বাস করিতৈছে। ১৯১১ লালের সেক্গাস্‌ রিপোর্ট 
অহ্সারে দেখা ঘায় যে)অধুমা ভারতবর্ষে যে ঈদ পরগীজ, 
আছে তগ্যধ্যে শতকরা! শজন মা পুগালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। এদেশে পরুগীজদের বংশধরদিগঞে প্রথমে 
« ফিরিঙ্গী ” বলিত। বাস্তবিকই খন কিরিক্গী বলিলে 
পর্ুগীজ লশ্প্রদায়কেই খুকাইত। “ ফিরিজী” শখটা 
পৃর্যে খাঁ ধর্পে জটল-বিশ্বাসীগিগের প্রর্তি প্রযুক্ত হই 
এবং এই শর্খটী এক লময়ে খুন গৌরবব্যঙক ছিগ। 
কিছ কাণের .বিডির গৃতির করে এখন এট শখটী এত 
বগা হা! দা. পরি €রাৰ্‌ দাহেঘকে 
“ খিিকীঠ মাপার এল দা দিবি রিল 






০০ যখন: রন আখময-কারেন; তন, 
পইিবাবলারের বুঝ প্রচলন ছি তখন ছিল ও মুলাগ- 
সা, উর: জইনই:-াম-ধ্যবসায়ের লমর্ধদ করিত। 
ুগীফাদিগের অনেক" জৌরদাস ছিল । তাডারা গ€গীন- 
জাধার আপন আপিন নামবরণ করিত । কলিকাতায় পর্ৃ- 
শীষ মারীযা, ভারে ভারে তাস 'কিনিয়া জাহামে. 
করিয়া পাঠাইয়া দিতেন । অন্ত লৌকে জৌতদাস কিনে: 
তামাহধিক অতগচার করিবে ইহা স্বানহাধা আছে সহ 
করিতে পাসিতেন না। পর্তুগীজ মিখনারীর! ইাছের 
পরুগীজ ভাষায় নামকরণ করিতেন এশং তদনত্তর খরীটাম- 
রিগের নিকট তাহাদিগকে বিজ্রায করিতেন। অতএব 
দেগা যাইতেছে যে. তারতৈর তথ'-গধিত পরৃগীদের 
মধো এমন শত শত সরলগ্রাণ ভাবতলাসীঙ্যহিয়াছে যাহা 
দিগকে একদিন ভ্রৌতদাস করিয়া বলপুর্বাক হর ধরে 
দীক্ষিত করা হইয়াছিল। গে লযনত ত্রীষ্টান এট মিশ্রিত 
গরগীজ জান্তি গঠন করিয়াছিলেন তাহারা ঠিক পঠগীজ 
জাতির ক্লার গর্ূদী্র ভাষাতেই কথাবার্তা বুগিতেন। 
বয়া বাহুল্য, থৃটার দশ শতাব্দী পর্যযস্ত পরষ্টান ও পর্ঢৃ- 
গীজ জাতির মধ্যে পু তাঁধারই প্রাধান্ত ছিল। খু 
উনবিংশ শতাঁকীর মধ্যতাগ হতে এই ছুই লশ্রদায়ের 
মধ্যে গরগীক্ষ ভাষার পরিবর্তে ইংরেজী ভাষার প্রসলন 
হয়। এবিষয়ে 4179 106 806 বলেন 12116 0? 
(8৪ 00781087) 2০177790 1 11) 15088-888 00 1076 
21810 05 ৮%চা। 0 90)0-189 ' 100 0১৪ 0311৮ 
৪ম ০৮018 07107680 5880 (5) 109 (89. 
বং 018917488. পদ 295 ০০৪/সণ] ৫৫ 
10:058155,. (90 (05 গামা 011 18/ 









85118 থিড 0880788608 006 20৮ 126, 
08517 ৫. নু ঠা, ৮৮৪. £গাা। . 
৫08. গাভা সহ ক গজ নে, 

418670485847888588-211 07৭6: 


জাতিঘের ও হরবাসীযের পরত তাহা হরিযা পারগাগর 
ছিল. তাহা মে, পরস্ধ_ ইংরেজ, গলদা, ফারাহা, এয 
অন্টান্ট বৈদেশিকগণ ধীহাযা ব্দেশে প্রবাসিতাবে হাস 
করিতেছিলেন তীহাদের মধোও এই'তাহা প্রাধার লক্ষি 
করিয়াছিল | সে লময়ে দেশীয় বিচারালয়সমূহে কেবয 
মাত্র পারশাঁ ভাষা ব্যবরত হইত। বকর্ধেশে: ১, 
আধিপতা-বিলোপের অনেক পরেও জনসাধারণের মধ 
পাশা ভাখাই প্রচলিত তাহা ছিল। শুধু ইছাই নহে, 
ভারতের সমগ্র উপফুলেও রী তাহা প্রচলিত. ছিব.) 
বদছেশে পরলীজ ভাবা যে কেবণ হুগলী ও চট্টগ্রামে 
আবদ্ধ ছিল তাহা নহে, পরন্ধ এই ভাবা গঙ্গানদীং 
উপকৃঙণমূহে প্রচলিত ছিল; যেহেতু ঙগান্যী। 
উপকূলের সর্কারই অল্লাধিক পরিমাণে গর্ুগীজ অধিকা 
ছিল। কলিকাতা, হগলী, বাণেস্র প্রস্থৃতি স্থানে ই, 
_ ইত্ডিয়া কোম্পানীর যে সমস্ত লোক বাস করিত, তাহাদের 
লহিত পরসীজ ভাষাতেই কথাবার্তা বলিতে হইত-- 
নতুবা তাহারা বুধিতে পারিত দা। ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর তৃত্যবর্থ পঠুগীজ তাবায় কথাবার্তা বলিত। 
লর্ড ্াইয ছয়ং পরী তাষায়, দুপ্ডিত ছিলেন, তিনি 
এই তাষাতে' দ্রুত কথাবার্তা বলিতে পারিতেন এবং 
নৈরদিগকের তিমি এই ভাবাতেই অনুজ করিতেন । 
১৬৯৮ খ্ীষঠান্দে ই& ইতিয়া কোম্পানী যে লন লাত 

করেন, তাইাসত প্ম্যানা ধারার মধ্যে এইরপ একটা 
ধারা ছি যে, পীতেক ইংরেজ কর্তারীকে এন, 


বৎসরের মধ্যে পর্দীজ ভাষা শিক্ষিতেই হইবে । “গর 
বিষয়ে &12185187 3587095 বয়ে ১81৮ 1 
80886 (16 [86080589 1:88 1816 008-. ০ 
06180876, 055ব796 800) 1 দি 


8৪887 8627845 £4-8 সি পাতা, 


এ ইহ নি 
শিস ্িিক লাপ্ল শিস 


ক শিস সস 
স্ষ্ 


্ করবা গ আমরা দেখিতে লাইজেছি যে, তারগ্ডের রি 


নি প্রাদেশিফ অধিসাশিগগ অরূর্থ।পাঞ্নের জন্যই হউন 
আখবা পরুগীিগের সহিত সন ছেডুই হউক 
বেঞারণেই হউক না কেম, লকলেই এই ভাষা শিক্ষা 
ারিয়াছিগ | £191057006: বাঙালার সর্ব প্রপম মিশনারী; 
তিনি ১৭৮ ভ্ীয়াবে পর্গীজ ভাধার ধর্ম প্রচার করিয়া- 
বৃ্থীলেম। 01819 নামক অপর একজন িশলারী ও ধর্থা- 
শগারকল্পে পর্ুগীদ্ষ তাষ! শিক্ষা করিঞীছিলেন। ১৮১৪ 
ধষ্টাকের 08141610460 পত্রে গনৈক লেখক 
লিধিতেছেন ২-- 
%1719090117 10 [10019 & 1001817 0101050) ৪0081 


৮6 10 016 62008111101 01 


8৩ 1812000 ) 20160%-683 1) 09 6186 1820559 ০£ 
1828 07071) 18185: 18 89208, বসত) ১৮১১ 
, রীটাখ পর্যযত্ত পরকৃশী্গ ভাষা! কলিকাতাব সমন্ত ক্যাথলিক 
গিজ্ধা বাবহৃত হইয়াছিল । মিশনাবীদের দাহাষ্যকলে 
ঘর্গে বাঙাল! 'ভাধায় প্রথম হে ভিনখানি পুন বোনিও 
অক্ষরে লিখিত হইযাছিল তাহা ১৭৪৩ খ্রষ্টান্দে লিস্বন 
ধহয়ে পরৃগীজদের ঘার| লিখিত হইয়াহিল। এখ ও এই 
বই তিমখাশির খধ্যে একখাণি বঙ্গের 48110 8০০66) তে 
আছে। ১৮২৮ প্রীটাত্ে জনৈক দিনেমাব জাতী 
নৈন্যাধাক্ষ প্রতিবিন ভ্রীরামপুবেব গবর্পরের নিজ্ট পর্ত- 
দক ভাষা রিপে ্ট পাঠাইতেন। বর্তলানে পর্তূগীক্ষ ভাষা 
জাহাদের ধংশধব বা গ্রর্মাবলন্ী এতন্ৃগষের কাহারও 
ধা ব্যবহৃত হয় লা! এতিহ|সিক মার্শম্যানেব মত 
এই ষে, জধিকাংশ পর্ভূশী্ধ এখন বাঙ্গাল! ত'ষ তেই কথা 
বার্তা বলে। 
পর্ভুগীত্ের স্থাপত্োর স্তি তাহাদের গিওা-সমূহে 
পরিশ্টি বহিয়াছে। পর্তগীজদের” তারতে আগমন 
উদ্দে্ত যে কোন বাণিজ্য ও ব্যবসায় ছিল তাহা নে, 
গর্ত ধর্সপ্রচাবও “ভাছাদের অনাতয মুখ্য, উদ্েন্ত ছিল। 
"২৮৮৪ গু্টান্বে সম্রাট, আকবরের মিকট হইতে সদদ্দ 
গিইনা 20৩ দু্াওঞ্ঞর অনীন যে পর্থপীজ বিশনারা 
দয ভারতে আগে তাহায়াই হে সর্কাগরথয প্ুগীফ। 
২৬৭* দুটা গায়ক হইব গা্ুসীগগ ধঞচাররসণ 
যর খধূ্টা মুছিমা এরর ফিতে আব করেন 





আৌতদাস আনিয়াছিপ, তন্মাগ্যে ২৮,৯০০ 





আমির গনী খিেব উজ্ৃমপী পনর? 
তাহার! চাকা, বান্দেল, টাপুর, বার্জা। পি্লী, খালের, 
তমনুক, ঘশোহর ছিছালী, চউগ্রাম, রাজাগাটী। পিরীপুধ ও ' 
আরাকানে যে লমন্ত গির্জা! তৈধারী কবিয়। গিয়াছেন।, 
সেগুলি পর্ভপীর্গ-মাপত্যের অনন্ত সাক্ষী । ১৯২১ খুব 
হইতে ১৬৩৪ থৃঠা পর্ান্ত পর্ত'গীজের! চট্টগ্রামে ৪২,০* 
ক্রীতদ।স 
থৃকর্ছে দীক্ষিত হইখাছিল। ইহা ভিন্ন তাথাবা 8৪৪৭ 
আর!কান বা! মগদিগকে খুঃ'শশখবে দীক্ষিত কবিয়াছিল। 
১৭৩২ পীঠান্দে হগলী-অবরোধেব ফলে খ্রীষটধর্শ-প্রচারে 
অনেক বাধা উপস্থত হয়। এই অবরোধের ফলে অনেক 
গিঞ। ঘর ও সমাধি পর্যন্ত বিনষ্ট হইয়াছল। ১৭৩১ 
খ্ী্টান্ছে স্াট সাজ(হান্রে দিকট হইতে ৭৭৭ বিঘা নিষ্কব 
জমি লইয় ও অন্যান্য অনেক সুবিধা লইয়া গর্ত গীজের! 
হুগলীতে প্রশ্তযানর্তন করে। বান্দেলে এখনও গর্ভূ গীজ- 
দের ১৮* বিঘা জমি আছে * লত্রাট লাদাহান যে ফর্্মাণ 
দিয়াছিলেন) সেই কর্শাণের ফলে বান্দেলের ধর্দযাজক 
স্থানীয় অধিবাসীদের উপর মমন্ত প্রকার দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী ক্ষমতা! পর্লিগলনা কবিতেদ। দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী বিচ,রের ক্ষমতাও তাহার হস্তে গ্ন্ত ছিল। 
কেবল কোন অপরাধীকে মৃহু'দে দণ্ডিত করিবাব ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। ১৭৮৭ খ্রীষ্টান পর্যাস্ত গর্ভূগীদেরা এই 
গ্রকাব সুযোগ, জ্থৃবিধ। ও ক্ষমতা ভোগ করিতেছিলেন ; 
অতঃপব ইংবাজেরা আনিয়া তাছাদের ক্ষমতা লোগ 
করিগেন। 

১৬৯০ গ্রষ্টাবে ছব চার্ণক যখন কলিকাত! মগবীর 
প্রতিষ্ঠা করেন, তখন পর্ভুগীগ ও তন্ত খ্ষ্টানের! গুহার 
অন্ুগমন করিয়াছিলেন এবং পুরাতন কেল্লার নিকট 


একটি সদর গির্ছ।ঘর তৈর়ারী ফরিয়াছিলেন। ১৬৯৩ 
খুষ্টাবে সার জন গোল্ড করো এই সু গিঞ্জা ধবংস 
করেদ। ১৭৯৭ গ্রীন পর্সীঞ্গ চার্চ হটে মুরগীহাটা 
চার্চ তৈয়ারী হয়। এই চার্চ এগন গার পর্ত,গীজদের 
অধিকারে দাই, এখন উহা প্রষ্টানদের *ক্যাবিড্রাল চা ৮ 
দিন ধিন কলিফাভার বোকগ্তত্যা বৃদ্ধি হওয়া বৈঠক" 
খালুর সারাটি দি দি নিশ্থিত হয়, বল খাহছা ইহাই 


বিউািকীক্ে। 
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বিচীর-কক্ষে । 
[ প্রয়জকুষার বগল, বি-এ ] 
(১) 

বিলাতে গিভিল সার্ভিপ পরীক্ষায় উভীর্ঘণ হইয়া বছর 
পাঁচেক পবে অজিতকুমার যখন ঢাকার এডিশম্যাল দেসব্স 
জজেব পদে বদলী হইয়া আলিলেন, তখন তাহার বয়স 
প্রায়'৩*।৩১ সৃৎসর | গভর্পমণ্টের কাজে প্রথম হইতেই 
তাহার বেশ গ্রতিপতি, এবং ক্রমেই তিনি উন্নতির পথে 
. অগ্রসর হইতেছেন। সাধাবণতঃ ঘজ্জ সাহেব কিছ! মিঃ 
ব্যানার্দি আধ্যাতেই ছিল ঠাহার পরিচয় । 

অগ্রহায়ণের মাঝামা'ঝী; শীতটা তখন একটু একটু 
করিষা বেশ তীক্ষগা:বই বাঙ্গাল নামিষা পড়িতে- 
ছিপ। সেই সময় একদম বেলা তপন দশট। বাজিয়। 
শিয্াছেতঅদ্দিতকুষার একটু ব্যস্ততাবে নিজের লান- 
সজ্জা সারিয়া লইতেছিলেন। আজ কোর্ট একটা বড় 
«কেপ শেধ হইবাব কথ|। 

কি একখান! দবকারী পুবাণে! কাজ খুজতে ড্ুযার 
খুলিষা হাতডাইতেই হঠাৎ একখানা অনেক দিনের চিঠি 
তাহার নজরে পড়িয়া! গেস। খামের উপরে তাহাবই নাম 
লেখাঃ লগুনের ঠিকানায। আজ সহস! এই চিঠিখানি 
তাহার হাতের উপব আসযা পড়িতেই তাহার মুখের ব্যস্ত 
ভাবটা যেন একটা কশাধাঠে মলিন হইয়া শেল! 
মুছূর্তের জন্য নিশ্চলভাবে দঈঢাইয়া! থাকিয়। তিনি অন্ত- 
ষনস্কঠাবে চিঠিখানি বাহির করিয়া! চোখের স|মূনে ধরি- 
লেল। চাপ্সি বংসব জাগেকার চিঠি, পরিচিত হস্ত ক্ষর) 
সেই আকা বাক্কা বড় বড় জক্ষরগুলা ধেন তাহার 
হৃদয়ের তলে তলে একট! গুড ছুরী বসাইয়! গেশ। 


জীতীহূর্গ সহায় 
হশোহয়। 


শীচরণেযূ-. 

শ্রিম্তস! জনৈক দিন" তোমার চিঠি গাই নাই। ষকলে ধা 
ঘলিতেছে, ভাই. কি টিক! বিদেশে গিরা সুমি ফি সভুলিয়া 
গেলে? ভাটি খে সন্ধা! দাশ কথা ভাবায় মণ বল, খর 


করিতে পারি দাই। এখনও যে আসাম হগে হঠ, আবার ভু 
জাস্বে,-আবার তোষায় পাধ,-_আবার তুমি তেধৃমি আরঃ 
কংক্ে্ডাকৃৰরে । শুগ্তি, তুষি নাকি পাশ হয়ে, কি্তু কৈ। জামা? 
তো তুমি কোনও খবর দিলে না! তুষি আজ এত উঁচুতে, পা 
আমি কেন এহন কষে এত নীচেয় প'ড়ে খাকব? কত লোকে 
তোষার সঙ্গে দেখ! কণচ্চে, জামি কেন তা'তে বঞ্চিত হব? পারে 


, ডি তোষার--একবায়টি এসো তুমি, একবার আমায দেখা ছা । 


মা'র ব্যারাম শুনেও বখন তুমি এলে নাঃ তিনি হখন তোবষাকে গ 
দেখেই এমন করে' কেঁদে চলে গেলেন, তখন আমার জঙোন্তুবি 
কি আসবে? ৮ 
যদি গার একটা উত্তর দিও! অন্ততঃ ছুটী ছত্রও লিখো 
ভুমি ফেমন জাছ। আমি এখনও তোমার উত্তরের আশার ঘুষ 
বেধেছিনুষ। পাধাণ-দ্নেবতা, আদার ইহ-পরফালেছ সর্ধানা। 
আমায় কোটী কোটা প্রণাষ গ্রহণ কর! 
প্রণতা! 
জীতী নীলিমা! দেবী। 


(২) 

চিঠি পড়িয়! সুস্থ বলিষ্ঠ অজিতকুমারেরও যেন মাথা! 
কেমন বিম্‌ বিম্‌ কবিতে লাগিল। আজ এই কতঙিনের 
পুরাণ প্রয়োজনহীন চিঠিখানার তিতর কত মৃতন অর্থ 
-কত নূতন বেধনা! সুম্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া উঠিতে লাগিগ। 
কৈ, সেদিন ত তা হয নাই! সেদিন ত এই পরখানা 
তাহাব অন্তরে কোন উৎক্ঠা--কোন ব্যান্লতা জাগাইতে 
পারে নাই! সেদিন ত এই সামান্য কাগজখানা৷ এমপ- 
তাবে তাহাকে মন্্মুগ্ধ করিতে পারে নাই! তখন হাদয়ে 
তাহার এক অপুর্ব উন্মাদনা-_অভূতপূর্ধব আনন্দাবেগ, 
উহার একটী স্পর্শে অপর লব অস্ত্ভূতি-_সব স্থতি নিষেখে 
চুবমার হইস্গা পিয়্াছিল। তখন তাঁর লমন্ত হৃদয় জুড়ি! 
শুধু এটী চিস্তার--একটী বুঙ্তির--একটী জ্যোতির স্থান 
ছিল,-মে এক হাস্যলাপ্যমরী লুশোতন! হুশিক্ষিত! 
বুনতী-গ্রতিম! | আর ত তার কিনতু ছিল না | বিশে 
আতিমান মুহূর্তে তূমিসাৎ হইয়াছিল; দুর--অতিছূর-" 
পণ্িত্যক্তা পরিদীতা ধর্ঘপরীর বিদ্াক়কালীন পে কাতর 
ল্জল কটাক্ষ দিখে।আলও মাত্মুখে সে সহত্র গাকোরণ 
আশীর্বাদ, দ্ূপনুদ্ধ যুবকের আহুল অনতয়ে জাহাদের এস 
টুহুছানছিদ কি? 


তি ছুর্ধালচিতে পিছমের সোফার পড়ি! ভাঘিতে- 
প্রিেম। এমন সময়ে পথশচফ চষঘকিয়া ফিরিয়া দেখিলে, 
হানিতে হালিতে গত্ী লেন আসিয়া ভছার হাত ধরিল। 
(কাপ চি জবা শে । ভ্িগি ধু সন্্রন্ততাবে চিঠি- 
খার্ধ লাপশেটেণ হলো পুরিয়। ফোথবার অবসর পাই- 
কেন । গত ভণসধ! বালল, “এমন করে? বসে কেন 1 


তার পর একট। প্রেষের ফবিতার খানিকটা আওড়াইয়। 


সে খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

আজিতও হাসিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্ত সেই 
হানির অন্ধয়ালে হঠাৎ চাপা দীর্ঘখাস আগনা আপনি 
বাছির হইয়া পড়িল। লেন! বিশ্ন্নের সহিত বলিয়া 
উঠিযা--ও বি।। 

অজিত তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সহান্তে 
স্কাছাকে কাছে টানিয়া তাহার, কম্পিত ধিশ্বাধরে নিজের 
ধর চাপিয়া ধরিয্না বলিলেন) “কি ?” অজিত তাহার 
মুখের পানে চাহিয়। এবং সঞ্রতিতভাবে খড়িটি খুলিয়া 
দেখিয়াই লেনার নিকট বিদায় গ্রহণ কারয়। ঘোটরে 
উঠিয়া ব,ললেন। | 

| (৩ ) 

কোর্টে আসিয়া হাকিম লাহেব বিচারাসনে বনগিলেন। 

নারায়গগঞ্জের নিঝট ফোন এক গ্রামে একটা ভীষণ 
কা হইয়। গিয়াছে। সেখানকার ঘোষেরা মস্ত বড় 
লোক, ঘোষেদের জনই লে গ্রামটী জেলায় প্রসিঙ্ধ ছিল। 
উপস্থিত মোকর্দমায় আসামী এ ঘোষেদের এক হূর্দাস্ত 
যুবক। গ্রামের মধো তাহার প্রতাপ অভ্যধিক। লম্গ্রতি 
এ গ্রামের এক নিরীহ বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ গ্রজার বাটিতে একটা 
ভীখণ অগ্রিকাও হুইয়! গিয়াছে। বুড়া ঘ্বরে তুমাইতে- 
ছিল, অর্দদঞ্ধ অবস্থায় প্রতিবেশীর] নাকি তাহাকে সেধান 
, হইতে বাহির করিয়। আনে । কিন্ত রাত্রি প্রভাত হই- 
বার পূর্বেই ভাহার মৃ্য হয়। বাড়ীর ভিত্বে বুড়াব এক- 
মাত ঘৌঁছিত্রী ছিল কিছুদিন যাবৎ পিতৃমাতৃহীন। 
হই রে. এই বৃদ্ধের নিকটেই বাস করিতেছিল। সকলে 
শ্লাণগণ চেষ্টায় তাহাবু জনস্ত গৃহে প্রবেশ করে, 
কি বেস্েটাক্ষে ফোধাও গাওয়া যায় .নাই। তধন 


অনেকে অনেক রকম সন্ধে হয় কিন 0কহই$সান 


সিদ্াতে উপনীত হইতে পারে নাই । গ্রাসে ছুই একক) 
তররলোক গোপনে পুলিশের লাহাঘা লইয়া ছই তিনগিনের 
মধ্যে মেয়েটাকে আসামীর এক চাঙ্গা যাড়ী হইতে উদ্ধার 
করে। সকলের বিশ্বাস, আসামীই সকল ঝনিষ্টের মূল 1 . 
তাহ!কে শান্তি দিবার দর সকলেই বন্ধপরিকর | 

হাকিম লাহেধ সমস্ত শুনিয়া একবার আবামীর গর্বিত্ত 
মুখের দ্বিকে দ্ৃহ্িপাত বরিলেন। কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! 
থাকিগ্না তিনি অপর একজন সাক্ষীর এজেহার গুমিয়েন। 
তাহাও জনেকটা সম্কাষজনক ইল] তখন তিনি পেই 
মেয়েটীকে আনিতে আজ্ঞা! দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বক্রদৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করিলেন, আসামীর মুখখানা দেন মুহুর্তের মধে] 
কাগিবর্ণ হইয়া! গেগ। 

ত্র-পরিবারেয় মহিলা-সংক্রাপ্ত মামগ! বলিয়া আগেই 
দরধাত্ত-অন্ুসারে বিচার-কক্ষে বাহিরের লোক-সমাগম 
হইতে দেওয়া হয় গাই। 

মেয়েটাকে আনিয়া কাঠ-গড়ায় হাজির করা হইল। 
অবগঞনে তাহার সমস্ত মু ঢাকা! আমিতে আসিতে মে 
যেন বার ছুই পড়িয়া যাইবাব মত হুইয়াছিল। হায়! 
ইহার চেয়ে যে তার মব্ণও ছিল ভাল! নিরপরাধা ন্তঃ- 
পুরবাসিলী আব কেমন করিয়া এ সব কথ! বলিবে! এ 
শান্তি কেন তগবাণ! ৫ 

উকিল বলিলেন,--« আপনাকে যা দ্িজ্ঞাস। কবৃব, 
তার উত্তর দিতে ছবে। ভয় নেই, বেশী কথা বলতে 
হবে না।” 

অবগুষিতা নারীর সমস্ত শরীর যেন হিম হইয়া 
আমিল। কিন্ত পরক্ষণেই হঠাৎ কিসের একটা অনির্ধব- 
টনীয় তেছে উজ্ত্বীবিত হইয়। সে নিজের অব€ঠন উদ্মোঁ 
চন করিয়া দাড়াইল। সে কি নতীত্ব, না। মহামায়ার 
মহাশকি | সেজ| গীড়াইয়। উকীলের দিকে সতেজ 
দবষঠিপাত করিয়া বলিল--“ কি বলুন!” 

লহসা এই ভাব-পরিবর্তনে উকীল বাবু একটু ধেন 
খতমত খাইয়া খেলেন একটু আমুতা'আমতা। করিয়া 
করিয়া কি বলিতে মুখ তুলিলেদ। একি ! মেয়েটা! যে 
একটিতে সোজা জঙ্জের দিকে তাকা ইয়া) চক্ষে গল্কও 
বুঝি পড়িঝেছে না! বদ উকীল নারী সেই ভর সুদ 


বিংকক্ষো ূ 
আলামীকে চেনেস?” দীলিম! মৃহূর্তের জনা দীযখ 


মী টির ূ 
মুখখাধির পরনে যৃহূর্ধ নির্দাক হইগা চাহিয়া থাকিয়া 
যোধ করি « অনবিকার-চষ্চা  ভাবিয়াই আপন! আপনি 
চক্ষু নামাইব! লইলেন। 

হাকিম সাহেবও পলক ফেলতে পািতেছিলেদ না। 
এস্থির আখি-তারাধয় এমন ভাবে তাছ'ব উপর নিবদ্ধ 
কেন ? নারী নিশ্চল--সম্পূ্ণ নিশ্চল, বুঝি বা কোন্‌ এক 
ভাত্বব-খোদিত মনে|হর পাষাণ মুদি! কিন্তু, দৃহি এত 
আলাময়ী ফেল? এ সামান্যা নারী আজ এ দৃষ্টি কোথা 
হইতে পাইল! তাহার সমস্ত গণ্ড-ললাট পাংগুবর্ণ। খন- 
কু রুক্ষ কেশলাশি উজ্ত্বল কবিষা সীসত্তে সিন্দব-রেখা 
দ্বীপ্তি পাইতেছে ! 

অজিতকুমাব কিঞিং বি্রস্ত হইযা পড়িলেন। চক্ষু 
'নামাইযা লইলেন ? কিন্তু পংক্ষণেই আবার তাহা তুলিতেই 
দেখিলেন--ঠি ক্ষ তেখুনি কবিয়া সে চাহ্যা আছে। একি 
দৃষ্টি! কিন্ত- কিন্ত এ মুখ-_ 

কি একটা অন্থভূত তাহাব ম্বতিব আকাশে যেন 
বি্যুৎ-রেধাব মত তীব্রবেগে জাগিযা উঠিযা গেল। 
দেখিলেন, বমনী চক্ষু নামাইযা পাশের বেলিং ধরিয়া 
দাড়াইযা আছে। ওকি! সর্শবীব তাহার কাপে কেন! 
|সৈ যেন আরও--আবও জোরে তাহার অবলম্বনটী আকৃ- 
ডাটা ধরিল। এক্কটা গভীব যন্ত্রণায় যেন সে একবার 
বুঁকিয়৷ পড়িয়া! আবাব সোজা হইয! দঈীডাইল। লঙ্গে লগে 
তাহাব মাধাব অবশিষ্ট কাপড়টুকু খুলিয়া গিয়া কাধের 
উপর নামিযা পড়িা। সে আবাব দুটি তুলিল। একি 
এ] একার মৃত্তি, কে এনারী!-আঁজতের বুকেব 
তিতর একটা উন্মত্ত তুফান ফেনাইযা উঠিধ। তাহার নিঃশ্বাস 
রোধ করিবাব উপক্রম করিল। এ থে ঠিক লেই চাহনি! 
দেই বালিকাব কাতণ নুখচ্ছবি! এ যে নীলিম]! 

উফীল মহাশঘ আযাব ,কাগঞ্গপত্র হইতে মুখ তুলিয়া 
বলিপেন,--“এখন বোধ হয় আমি জিজ্ঞাসাবাদ করিতে 
পারি ধর্্াবতাব 1” 

ভাছার ক্ঠগরে অজিতকুমার একটু চমকিয়! উঠিয়া 
হথাসন্বঘ এড তি হইয়া কুদালে' ললাটের খাম মুছিয়া 
ধলিলেস,-. নিশ্চয়, খ্াপমি আরম্ত কুন। 

ভবন উল পরপর শহিযের. ১.০ জালমি কি 


ধুকেয়া- বুঝি নিজের ভিতর যথেষ্ট বললধর করিস লইয়া 
বলিল।--“ হ্যা, চিনি খৈকি ! এ আমাদের ঘষে আশ 
লাগিয়েছিল। ওরই লোকে পা্থী করে”--তাগ পর" ফি 
বলিতে গেল, ক্রোধ হুইয়! আসিলশ দৃফুতে ফাঠ- 
গড়া চাপিয়া ধরিয়া আবার বলিল;--“ওগো। তোমার! 
ত? সব শুনেচ! তার একবর্ণ মিথ্যা নয়! জামায় জাটকা 
করে রেখেছিল, কিন্ত--ফিন্ত আমি ওর মা !--” বলিয়া 
চুপ করিয়! হাকিমের পানে অনিমিষে তাকাইয়া রহিল। 
তারপব লে কম্পিতকণজে বমিল,-- আর আযান 
জ্বামী--” 

উকীল জিজাসা করিলেন, - জাপনার স্বামী কি 
জীবিত ? উকীলের দিকে একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেগ 
করি€] লে বলিয়া উঠিল হ্যা, হ্যা) তিনি আছেন 
আছেন!" বলিতে বলিতে আবার [অজিতের মুখের, 
উপব তার লবটুকু চাহমি তুলিয়া? ধরিল। একি দীপ্তি! 
একি নতীব্বের অনির্বচনীয় গরিম। | মুহূর্তের জন্য লেই 
মুখখানিকে অজিতকুমার স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভালিত 
দেখিতে পাইলেন। অন্য সকলে স্তত্িত হইয়া 
রহিলেন। 

নীলিমা চীৎকার করিয়! উঠিল,--* আমার খ্বা্সী-- 
আমার ম্বামী--১১ আব বলিতে পারিল না। হঠাৎ তার 
সংজ্ঞাহীন শীর্ণ তু মেঝেতে পড়িয়া গেল। 

লকলে অভ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন। বৃদ্ধ উকীল 
হাকিমের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, তিনি স্তব্ধ হইয়া! বলিয়া 
আছেন। হঠাৎ উঠিযা গ্ড়াইয! বরাধর মাষিয়া আলিয়া 
নীলিমার কাছে দীড়াইলেন। প্রধান ফরিয়াদ বৃদ্ধ হারাণ 
গাঙ্গুলী মহাশঘ নীলিমার' মুখে চোখে জলের ব'পট। দিতে 
লাগিলেন। একবার--একবার সে চক্ষু চাহিল ; দেখিল, 
সন্বখেই ম্বাধী। সে ছৃ্টি জিতের বক্ষ তে করিয়। 
তীরের মত ছুটিয়া গেল। ছুইটা অক্ষর অঙজিতের কাণে 
গেল, মুহূর্ুডাকিল- “ম্বামী !” তার পর তাছাও ঠট” 
ভুখানি কাপিয়! কাপিয়া হঠাৎ থাযিযা গেধা। হৃষ্ধ গঙ্গশ 
মহাশয় হস্তে নাড়ীম্পর্শ করিব! চীগক্ষায় বই উঠিজেই' 
' সরল ভীহাকে চগ কথিত বলিতে! | 


পজঙ্চনা, 


এ 


পিক খেই লয়ে জুরীর দলকবরে আসামীকে 
দোষী? সাধ্যপ্ত করিঘেন। ৰ 
"কন লাহেবের নেত্রত্রান্তে অশ্রবিদ্দু যেন জমাট 
ধীধিয়া রহিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখ কির়াইয়া জাবার 
বিচারাসনে উঠিগা বলিলেদ। নতমুখে কি জিধিলেন, 
শ্তারপর আলামীকস কম্পিত হদয় আরও ফাপাইয়া 
কঠোর “বায় প্রতিধ্বনিত ছইল।--« দশ বৎপর সশ্রম 
কাযা!” 


ভি 


বাঙ্গালার ভাষা ও সাহিত্য । 


[ অধ্যাপক ভ্ীহরিহর শান্্রী] 


বাঙ্গাল! ভাবা! উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি লাত কক্তেছে, 
জ্ষশঃই আমাদের লাহিত্যের ভ্রীবন্ধি হইতেছে, ইহ1 যে 
ধড়ই সুখের বিষয় তাহাতে সন্দেহমাব্র নাই। বাঙ্গালা 
' ভাষায় ঘত পুস্তক লিখিত ও প্রচারিত হয়, ভারতবর্ধীয় 
ছার ফোনও তাষায় সেরূপ হয় না, এন্সন্স সত্যই আমরা 
পর্ব অন্ভৃতব করি। বাক্গালার বহু পুস্তক ভাবাস্তবে চনু- 
দিত হইয়াছে ও এখনও হইতেছে, ইহাও আমাদের 
গৌরবের বিষয়। এতদিন পরে বিশ্ববিদ্যামন্দিরেও আমা- 
দের ব্গভাষার স্থান হুইয়াছে। বঙ্গমাতাব দুসস্তান, খঙ্গ- 
ভাষায় এফাত্তিক তজ স্তর জাণ্ুততায়ের প্রচেষ্টার ফলে 
ফবিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গাল! ভাষায় এম-এ পরীক্ষার 
প্রধর্তন হওয়ার বাঙ্গালী জাতি আজ নিজেকে বড়ই 
,গৌরবান্িত মনে করিতেছে । বাবাণসী হিন্দু বিশ্ববিষ্তা- 
'জায়েও বঙ্গতাষায় এম-এ পরীক্ষা-প্রবর্তনের প্রস্তাব হই" 
স্বাছে। আশা আছে, সেখানেও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
স্তায় বাঙ্গাল ভাষায় এম-এ পরীক্ষা গৃহীত হইবে। 
১. প্রাগীনতাব দাবীতেও আমাদের বাঙ্গালা ভাব! অস্কার 
চ্ষারতীয় তাবা অপেক্ষ। নুন নছে। এতদিন পর্য্যন্ত 
ন্বাঙকাল। পড্ভস'ছিতোর ইতিহাসে রামাই পণিতের লিখিত 
পুর পুলাপ'ই সর্জাগেক্জ। পুরাতন বলির পরিগনিত "হই 
(বাদিংছিল ৮” কিন্ত মহামহোপাব্যার হরগ্রলায শান্ী 


ব্লেম, পধৈও দুললমান 'দাক্রদণের পরে লেখা । বাজ 
উচ্াতে "নিরগ্রনের উদ্মাণ নাষে থে ছড়া পাছে, তাহাকে 
ফুললমাদ-আক্রমণের বর্ণনা! আছে ।"--( অইম বীমা 
লাহিত্য-শাধার লভাপতিব সঙ্থোধন ] শাস্ত্রী মহাশয়ের 
লম্পাদকতায় “বৌদ্ধ গান দোহা” নামক যে :পুস্তক বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষ্ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে) তাহাত্তে (১) 
চর্যাচর্ধ/বিনিশ্চয়, (২) সরোদবন্জরেন দোহাকোষ, (৩) কানু 
পাদ্দের দোহাকোষ ও (৪) ডাকা পব--এই চাবিখানি পুম্তক 
নিবদ্ধ আছে॥ থুীর দ্বাদশ শতাবীর বঙ্গাক্ষবে জিখিত 
এই রোহা ও গীতিকাংপি সংস্কৃত টীকার লহিত নেপার 
হইতে সংগৃঙীত হইযাছিল ' শাস্ত্রী মহাশষেব মতে ইছ' 
থৃীয় অষ্টম এতাবীতে কচিত। নাথপস্থ্ের যোগীরা 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যোরা এই সকল গীতিকার বুচয়িতা । তিঠি 
অই্টম রঙ্গীয় স।হিত্য-সপ্সিানেব স। হতা-শাখার লতাপতি- 
রূপে এই সকল গীতিকার সন্বপ্গে বলিয়াছেল্)--দউহ্হাতে 
আমর! 'মাদের ভাব! হাজার যৎসর পূৃর্ববে কি অবস্থার 
ছিল, তাহা বেশ দেখিতে পাই । প্রাচীন কাব্যের একট: 
দোষ এই যে, ধত লোকে এ ছড়। কাপি. করে; তাহার। 
অবুঝ নংশ দোলা কিয়া লয় । যে লকল পুরাণ কথার 
অর্থ বুঝে না, নূতন কথ! দিয়া সেগুলিকে বদলাইয়' 
ফেলে। ক্রিয়াপদরগুলিকে ত একেবারে উপ্টাইয। 
পাল্ট/ইয দেয়। এইরূপে গোবিন্দচন্দ্রের গীত ও মাণিক- 
চন্দ্রের গীত এত বদলাইয়। ফেলিয়াছে যে, তাহাকে আর 
প্রাচীন বলিষা মনে হয না। সিদ্ধাচার্ধ্যদেের গীতগুলি 
কিন্ত সেইকালের লেখায় যেই কালের টাকার সহিত 
পাওয়া গিযাছে। তাহাতে পরিবর্তন হয় নাই, সুতরাং 
হাজার বৎসর পূর্বে বাঙ্গাব! ভাষার যে অবস্থা ছিল, 
তাহার একট। ঠিক ফটোগ্রাফ পাওয়া গিয়াছে । উছছাতে 
পারশী কথার লেশমান্ত নাই। বড় বড় সংস্কৃত কখ৷ 

একেনারেই নাই। সেকালের ভদ্রলোকে যে তাহায় 
কথাবার্তী কছিত, ঠিক সেই ভাষায় লেখ1।” 

এই বৌন্ধ গান ও ধে।হাই রষ বাঙ্গালা ভাষার' অতি 

প্রাচীন ঈপ, তাহা, গনেকে ইসস ১ ৪ 
নোমাহাঙগ অন্কৃতি ) স্বকার-না, 
যুদিগুরজে বেোখা ইজ রায়েন হাটি 


খালা কাঠ মাহিহা | 
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চ] ৯ . চু 


মতে। “আজি তুম বকালী তইকী”--এইরগ দেখ! ঘখন 
এ সকর গীতিকার মধ্যে খাওয়া যায়, তখন উচ্ছাই যে 
খার্গানীর লেখ। প্রাগীন বাঙ্গাল! তাষা। তাহা অস্বীকার 
করিবার সুঠু হেতু দেখিতে পাই না। 

কত কাল হইতে যে ভাবার শ্যটি হইয়াছে তাহা নির্দেশ 
করিয়। বল! কঠিন। বোধ হয় মানবের হৃঠির সঙ্গে সংঙগই 
ভাবার থা। পরম কারুণিক পরমেশ্বর তীছার হট 
বানক্কুলের এহিক ও পার্ক বিবিধ কল্যাণ-পাধনের 
উদ্দেশে কতকগুণি বিধি-নিধেধের খাবস্থা কবেন। এই 
বিধিনিবেধায্মক বাক্যসমূহই নেদ। বেদ সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া পরিগণ্ত। বেদের ভাষ! ছুরহ, 
বৈদিক অনেক শব অধিক আর়াসে উচ্চারণ কবিতে 
হয়। বেদরচনায় অনেক পবে জুখোচ্চার্ধ্য শ্কুমার 
ভাষার বামাযণাদ্ি গ্রন্থ বচিত হইখাছিশ। এই সংগ্কতের 
পর আবার প্রাকৃত তাধ1 উৎপত্তি লাত কবে। উচ্চ'্বণের 
দোখেই সংন্বত হইতে প্রাকৃতের হৃত্টি। জআপ.রর উচচা- 
রিত ভাষা শুনিয়াই ভাষা শিখিতে হয়। কিন্তু বক্তা 
েন্্রপ উচ্চারণ কবিধে, শ্রোত। থে ঠিক তাগকার অনুকরণ 
করিতে পারিবে এমন কোনও নিয়ম লাই। গুম 
আলস্য, জিহ্বার জড়তা! প্রভৃতি অপরাধে শবোচ্চারকণর 
ধৈগুপ্য হয় এবং এই ভাবেই শব্ধ অপভ শ হইয়া পডে। 
স্ত্রীলোক বালক বা নীচ শ্রেনীর লোকে; অনেক সময়ে 
লবিশেষ চেষ্টা কবিষাও যথাহথত।বে শব্দোচ্চারণ করিতে 
পারে না। “চ্টাষমপ্রগী”-গ্রন্থে জবস্থ ভষ্্র লিখিযাছেন,-- 
“ন স্বেকান্তেন যাদ্বগেব বজ,] শবঃ প্রমুজ্যতে ত'দৃগেব 
শ্রোজ। প্রত্যুচ্চাধ্যতে, কিন্ত প্রম'দালন্াদিবিবিধাপরাধ- 
বিগুণ করণোষ্চার্যযমনোহপঅংশত।ং স্পৃশন্‌ দ্ৃশ্ততে * * 
অপভ্রংশতয়াপি যে স্থিতাঃ স্থাস্যত্ত্যপি র। শাকটিকতাষা- 
শন্বান্তানপি গোপাল_।.15০1৮ প্রযুঞ্জানা অরৎপামরাঃ 
প্রধপ্জেমাপি ন যথোচ্টারিতানেব তান্‌ পঠিতুং শর্-বন্তীতি” 
(৪১৯ পৃঃ) 

এই উ্চারপ-দোবের অই নি্1”" সিট ঠুর, ছাড়ি 
শ্থলিব; হরিত্রী *হলবা-এইরপ ছু প্রাক পখ। 
গং হইতে-ৎপতি লা করিত্াছে। আধা আাগেক 


বর চায়াধাড়ি উরারণ কবিধার গদ্যে? শখ জারা. 


হইয়া পড়ে। "ঘেমন 'লাবগ' শক্কে ফোমও ইুচ্চারধয 
অক্ষর না খাকিলেও গ্রাকুতে তাহা "লোণ। হইয়াছে! 

এই ছবন্তই প্রাফৃত ভাষা সংস্কতমূলক।' : হেছ্চলা। 

শব্দের অর্থ করিয়া ছেন।-- 

। *প্রকৃতিঃ সংগ্কতং তত্র তবং তত আগত বা প্রাকধ 
সংগ্কতবুলকমিতার্ঘঃ। 

“প্রাকৃত প্রকাশে” বররুচিও বলিবাছেন,- চর্তি 
সংস্কতম্”। “কাব্যাদর্শে”* আচার্য দণ্তী লিনিষাছেন যে 
দেবতাদিগের উচ্চার্ধ্যমাণ ভাষাকেই পাঁণিনি প্রস্ততি 
মহর্ষি পরবর্তী কালে "সংস্কৃত এই আখ্যায খ্যনহার 
করিতেন। প্রান্কত ভাবা সংস্কতোৎপন্ন। সংস্কততুল্য ও 
তত্তদৃূদেশীয ভেদে নানা প্রকার (১) জৈন গ্রশ্থকার বাঞ্গ- 
ভটও স্বরৃত ব|গ্ডটালক্কাব গ্রন্থে দণ্ডাচার্য্ের উক্তিএই 
সমর্থন করিয়। লিখিয়াছেন, _ 


“সংদ্কতং ন্বর্িনাং ভাষা শবশান্েধু নিশ্চিত । 
প্রা্কতং তঞ্জততূলাদেস্ঠ(দ্বিকষনেকধা ॥” 
২য় পরিচ্ছেদ? হব ক্োধা।? 


“সিরিজিদ্বরাজ লচ্চং সাহসরসিক তি কিতণং তুজব ৪ 
এই শ্লোকার্দে *লাহসরপিক' শব ছাড়া লকলগুলিই 
লংগ্কভাৎপন্প । এভ্রীসিদ্বধাজ) হইতে «সিরিসিম্রাতঃ 
'সত্যং হইতে “সচ্চং) “ইতি? হইতে “ভি”, তর্ক হইঞ্ে 
তুআ' উৎপন্ন হইযাছে। 'লাহসরলিক' শব্দ সংস্কততূল্য। 
“সংসারদাবামগ লহনীরং”-_এই প্রাকৃত ক্লোকের চরণটীও 
সংস্কত তুল্য অর্থাৎ ইহা! লংস্কত ও প্রান্তে তুল্যতবেই 
অবহিত থাকে, কিছুমাত্র পবিবন্তিত হয় না। 

“পড়িহতখবিদ্ষসহবইব অপে ত| বজ্জ উজ্জাগম্‌!' 

এই ঝ্ৌকার্দে 'পড়িহখ” শব লপ্পর্ণার্থে ও গিহবই' 
শব চগ্ার্থে দেশীয় । ইহার তাষাত্তর “হে সম্পূর্ণবিদ্বচ্া- 
বদনে?। কতকগুলি দেশীয় শবও লংস্কততুল্য আছে। 
যেমন সংস্কত- এবি? 'এষি' শব্ধ কাশ্সীরে ও 'করোমি' শক 
মজ্জাজে ব্যবহৃত হয়। 





(9 সংদ্কতং মাধ দৈবী বাগম্বাখ্যাতা মহবি ভি 
উহ্তবাঃখগনে। দেশ ত্যনেক? গারারাদ$ 8” 


ঠদ গরিগেন ৬ গোক 


চি 





০ অন্চপা 7 (১৬ আদ *ল সত্য, 
টিটি 

“ ক্বাগতি সয়বত্ মহাশয় লিপিয়াহেন,।-প্লস্কৃত যেরপ , [পরহতী, ছিবিধ ভাষাহ হর পার্বাহীঁকে সখ রিয়া 
ভিন বলিয়া প্রসিক্ন, প্রাক্ুত তাধা তাহা নহে। ছিলেদ,সংস্কত তাধার বরকে ও সুখকোধ্য রচনা প্রা 


পাঁণিরনীষাদি প্রাগীন ব্যাকনণে গ্রাকতের উল্লেও নাই।” 
( বাঙ্গালা তাধা ও বাঙ্গল৷ সাহিত্যুবিধয়ক প্রস্তাব, ১০ পৃঃ) 
প্রাকৃত ভাষা যে প্রাীন নহে, এ কথ! আমরা স্বীকার 
ফবিতে পারি না। পণিনীয় মহাভাযো প্রাকতেব উল্লেখ 
আছে (২)। এমন কি আমবা সেদেও গারৃত বা অপ- 
্রংশ ভাষার উল্লেখ আছে, দেখিতে পাই। যাগ-স্গাদি 
অন্থষ্ঠালের সমযে অপতরংশ শঙ্খ প্রযোগ করিতে নাই, যি 
কেহ অগত্রংশ শব্ধ প্রযোগ কবে, তবে তাহাব প্রাযশ্চিত্ত 
করিতে হয) অন্তথ! সে যজ্ঞেণ বিপণীত ফল হয (৩)। 
নংস্কত তিন্ন সমস্ত ভ[বাই অপত্রংশ। আচার্য্য দণ্ডী বলিযা- 
ছেন,-. 
শান্ত্রেযু সংস্কতা দন্যদপত্রংশ তযোদিতম্।" 
( কাব্যাদর্শ, ১ম পরিচ্ছেদ, ৩৬ ফ্লোক) 
প্রাকৃত ভাষা, সংস্কতের ন্যায় হববহ নহে। রাজশেখর, 
“কপৃরমঞ্জরী” নাটকে লিখিয়াছেন। 'প্রাকত রচনা 
কোমল আর সংস্কৃত রচনা কঠিন। ভ্্রীলোক ও পুরুষের 
মধ্যে যেরূপ পার্থক্য আছে, প্রাক ত ও লংস্কতেও সেইরূপ 
পার্থধ্য।' মহাকবি কালিদাসও “কুমারসম্ভবে” লিখিয়'- 
ছেন/-৯- 
* দ্বিধাপ্রযুক্কেন চ বাজ্মলযেন 
সরন্বতী তমিথুনং হ্থনাব। 
সংস্কারপৃতেন বরং বরেণ্যং 
বধূং নুধগ্রাহু নিবন্ধনেন ॥৮-_ 
(৭ম সর্গ, ৯* ক্লক) 


(৯) “এটৈকসা শঙদ্য বহকোচখগংশাঃ। তদ্‌ যথা! শৌরিতো- 


তা শবসা গাবী গোণী গোতা গোগোতালিকাজযোইপত্রংশা1” 
স্প্মহাতাষ্য। ১ অঃ, ১ষ আঃ। 

(২) “তম্বাছ্‌ ব্রাচ্মণেন ন র্েচ্ছিতকৈ লাপভাহিতবৈ ।'--মহা 
ভাছয ধু শ্রুতি । 

“ভন্মাঙ্‌ শ্রাচ্মণে! ন মেছেৎ।"--শতপথ । 

, “্তন্থাহ্‌ ত্রাঙ্মণেন ন স্নেচ্ছিতবৈ ম্নেচ্ছো। হবা! এব হদপৃশবঃ |". 
ব্যাজ শ্রুতি । 

০০০১৬ হচ্ছ প্রারচ্চিতীয়াং সারন্বর্তীদিটিং ি্- 

দেখ হপ্গধীতা বাযৃত ও ব্যারসররীত্ত আতি। 


ভাষায় বধুকে ম্তব করেদ।] 

মল্লিনাথ, “ সুখগ্রাহ দিবন্ষেন ' ইহার অর্থ করিয়াছেন; 
মুখেন গ্রাহথং নিবঞ্ধনং রচন] বস্য তেন বাধ্ায়েন। প্রাকৃত 
ত।যয়েতার্থ 1” 

প্রাকৃত তাষা হইতে ক্রমশঃ বঙ্গতাষা উৎপত্তি লাত 
করে। অনেকে বলেন, সংস্কৃত ভাশাই বঙ্গভাষার-্জননী, 
সাহাবা প্রাকৃত ভাষার মধ্যবপ্তিত স্বীকাব কবিতে চাহে 
না। প্রাকৃত ভামাকে ডিঙ্গাইয়া ধাস সংস্কৃত হইতে থে 
বাঙ্গালা ভাষা আদুস নাই, এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা 
যাইতে পাবে, আঙ্গ আমরা সামান্ত এবটী উদ্াহর« 
দেশাহব। বাঙ্গাপাক * চন্ত্িকা ' অর্থাৎ জ্যোৎগ্না অর্থে 
* চাদিমা? শবের ব্যবহার হয। কিন্তু প্রাকতকে মধ্যবর্তাঁ 
না করিলে কখনই চন্ত্রিকাব অপভ্রংশ ' চাদিমা ” হইতে 
পাবে না। বণকচির “প্রাকৃত প্রকাশে ” হুত্র আছে) 
“ চক্টিকাযাং মঃ।” এই স্ত্রের বৃত্তিতে ভামহ লিখিয়া- 

--” চশ্ট্রিকা শর্ষে ককাবন্ত মকরেো ভবতি। 
চংদিমা।” প্রাঞ্কতে চন্ত্রিকা শব্দের ককারের স্থানে মকার 
হুয/ কাজেই প্রাকৃতে পদ হয় £ চন্দিমা ?। প্রাকৃত এই 
“চন্দিমা+ হইতেই বাঙগালায় “্াদিমা” হইয়াছে। 
বহারা একেবারে সংস্কৃত ভাষাকে বাঙ্গালা ভাষার মুল 
বলিতে চাহেন, তীহারা এপানে বিপন্ন হইয়া পড়িবেন। 
 টাদিম * শব যে প্রাকৃত চন্দিমা হইতে আসিয়াছে, ইহা 
বুঝিতে না পাবাষ কালী গ্রসর কাব্যবিশারদ রবিবাবুকে 
ঠা কবিয়াছিলেন। রবিবাবু “কড়ি ও কোমলে"ঃ 
 চক্জ্রিকা' অর্থে ' চদিমা? শব প্রয়োগ করিয়াছিলেন 
বলিয়া কাব্যবিশারক্ধ তাহার "মিঠে কড়ায়” লিখিয়া- 
শিলেন,- ৃ 

« টাদিষাটী অপত্রংশ চন্তিক। কি স্যার 1) বান্ত- 
বিকই প্রার্কৃতকে মধ্যবর্ভা না মানিলে চক্িক! শব্দ হইতে 
টান্রিধা হইতে পারে না, বর জামা” শব্দ হইকেই, ফধ- 
ফিৎ হইঘার লল্তব। 
” “ উজজিকষায়াং মঃ “রই ঘুজে মা! জানায় ৬য়ামগঞ্তি 
সাহস হৃহাগয়ক, এইস অদে. সনিযাছিগেদ | 'ছিনি 


ািরাছেদ “চিফ” -তশ্রকি৭-- জোৎা 
&ই অর্থে অনেকে চঙ্জিা প্রয়োগ করেন, ফিন্তু ' চক্রিমা* 
ঈরপ শব ই নাই ।»”--( বাঙ্গাল! ভাবা ও বাঙ্গাগ। সাহিহ্য 
ব্বিয়ক গ্র্তাব, ৩১৪ পৃঃ) এইরপ প্রাত'কে মধাবর্তা 
মা মানিলে সাস্কত “বষটি। শব্দের অপত্রংশেও বাঙ্গালায় 
লাী হইতে পারে না। “যা হইতে প্রাকৃত 'লঠঠী' 
ছয়। “প্রাকৃত প্রকাশে? হৃত্র আছে, ্ষষ্ট্যাং লই” ও 
* উ্া, 5১1” 

কাজেই প্রাত লঠঠী' শক হইতেই বাজ।লায 
আাঠী' হইযাছে। তারপর বাজাল। "যব? শব কখনও 
লংস্কত গৃহ শক হইতে উৎপর হইতে পার না। 
প্রাকতেই গৃহ শব স্বানে বর আদেশ হয়। [শ্বত্র- 
সগৃহে বরো হ পতী।” প্রাকৃত প্রকাশ” ৪র্থ পরিচ্ছেদ 
শ২ স্বর | সামা নিয়ে এইরূপ কয়েকটী শ্দেব তালিকা 


দিলা ।-- 
সংস্কৃত প্রাকৃত বাঙ্গালা 
লবণ লোণ লুন (সথুন) 
চতুর্দশ চেদ্দহী চে 
ঈদ হিঅঙ্গ হিয়া 
শৃণাল সিমাগ শিষাল 
হ্র্ধ হাঁস হব্ষ 
কর্র কন্ম কাম ( পূর্বববঙ্গে ) 
১০. তত্তার ভাতবু 
আম্ম! আগ্াণ আপনি 
অগ্ আজ্জ আজ 


তবে ইহাও ঠিক দে, বাঙ্গালায় সকল শবই থে 
প্রাকতের মধ্য দিয়া আজি ৮ তাহ! নহে)-প্রাকৃতকে 
মধ্যবর্তী; না করিয়াও অনেক বাঙ্গালা শব্দ খাস সংস্কত 
ইইতেও অপত্রষ্ট হইয়াছে। যেমন সংস্কত “ধৈর্য” শব্দ 
হইতেই বাঙ্গালায় “ধৈরধ” হইয়াছে। প্রারৃতে কিন্ত 
« ঈদ্‌ ধৈর্য্য ”(১। ৩৮ প্রাকুত প্রকাশ )--এই হুত্রান্- 
লারে ধৈর্য শবের একাগের স্থানে ঈকার হয়। আবাদ 
কতকগুলি বাঙ্গাল! শব, কোনও দেশে সংস্কতের অপজংশ 
ব্যোনও দেশে বা প্াকতের জপত্রংশবণে প্রচলিত তন্ত 
শন্দের অগরংণ পুর্ধরদে “ছানা' বা সাজ” রাহে 


হয়। ইহ! প্রাকৃত হইতে আসির।ছে। প্রা্করহই বন্তঃ 
শষেরত্তকারের স্থানে খার হয়। পশ্চিসবলধাদীর? 
দ্নশন্বের অপজংশ 'খাম' শব্দের খাবহার করেম। 
ইহা মূল সংস্কত হইতেই জাগত, এখানে প্রার়ুত মধাব্াঁ 
নছে। এইনপ আধার পূর্ববঙ্গে 'জাম' ও “তামা? শব 
ব্যবহৃত ছইয়| থাকে, ইহ। সংস্কৃত “আহ ও ভাগ শষ 
হইতেট আসিয়াছে। কিন্তু পন্চিম বঙ্গে যে আব 
তাবা শখের ব্যযহার হয়, তাহার মূল, প্রাকৃত। কেননা 
“আর তাঅযোল$” (প্রারত প্রকট ৩1 ৫৩)--এই 
প্রাঞ্ত সুএা£পারে অজ ও তাত শব্ের মকারের স্থানে 
বস্কার হয়। 


[আমশঃ ] 


তরকারি? 


হুগলী জেলায় প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধন্।& 


* [শ্রীন্ুব্জ্রেনাথ মিত্র ] 


বঙ্গদেশের মমস্ত জতিকে মোটাযুটিভাবে হুঈতাগে 
বিভজ্ঞ করা যাইহে গাবে- অনাচদীয় ও আচরলীয়। 
ঘাঁাব। হিন্দু সমঙ্জে থাকিযাও প্রিয়াকঙে, আচার- 
ক্যনহারে সম্পূর্ণ পৃথক, এমন কি যাহাদের পৌনহিত্য- 
এহণে ব্রাহ্ষৎগণ পরাঘুপ। এক কথায বন সহত্র বৎসর 
হিন্ু-সমাজের ন্গিপ্কঘাযধায পশিনর্ধিত হইয়াও যাহার! 
লম'জ-তরুর প্রগ।ছা মাত্র ভাহাবাই প্রথম ভেণীর অন্ত- 
ভুক্ত) আর যাহারা সমাজের একাংশ অঙ্গপ্রতাঙ্গমাত্র 
তাহারা যে জাতিই হউক না কেন, তাহার! দ্িতীয় শ্রেনীর 
গবিপেধক। আমাদের হুগলী জেলায় উভয় প্রেণীরই 
লোক বিদ্যমান। পক্ষান্তরে আশ্চর্ম্যের বিষয় এই ফেঃ 
হুগলী জেলার প্রাচীন ইতিহাসের সহিত প্রথম শ্রেগর 
লোক্কের ধেরপ ঘনিষ্ঠ পন্বনধ দ্িতীয় শ্রেনীর লোকের সহিত 
সেরূপ সম্বন্ধ নাই। লেইজন্যই কোন কোন এঁতিছাসিক 


১০০ 


৬ ছজীয় সাহিস্য-পরিহত, হুগলী লাখ্ায় দিতীয় লাধাবণ অধি- 
বেখনে পরত। 


খর ও কৈবর্ডকে হগলী জেপার আবি অধিবাসী বলিয়া 
ছরন করেন। বর্ন গ্রপন্ধে াতিতৰ আলোঠনা সন্কণ- 
গর নয়। তযে “হগদী ডিহ্ীট গেজেটিয়র” পাঠে গানিতে 
লারা যায় ধে, এই উতর জাভি্ সংগ্য] অন্যা'] জাতির 
অংখ্যা অপেক্ষা অত্যন্ত অবিক। ১৯৯১ সালের আদম 
গুযারীতে সমএ হুগলী জেলার লোকসংখ্যা দশ লক্ষ উন- 
পঞ্চাণ হাজ্কা একচলিশ' বলির প্রকাশ পাইয়াছিল। 
তন্মধ্যে কৈধর্তের সংখ্যা এক লক্ষ ছ'পীব হাজার আট শত 
ছিয়াশী এবং বাদীর সংখ্যা এক লক্ষ অঃআশী হাজার 
লাত গত তেইশ ছিল। জুতরাং উভয় জাতির লোক 
লংখ্য। ছগগী থেগার স্গ্র লোকসংখ্যার প্রায় 8 অংশ। 
ইহার! ছগলী জেলার ইঠিহাস-সন্কলনে গ্রর।সী তাহার! 
কখনই 'এই বিপুল জনস্ভবহক পবিভ্যগ করিয়া জেলার 
লস্পুণ ইতিছাল রচন! কশিতে পানিধেন ন1। বর্তমান 
প্রবন্ধে উভয় জ।তির সংক্ষিপ্ত পণ্চিয় দিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
ধর়িব থে; তাহাদের £তিহাসের সহিত পমগ্র বঙ্গের সামা- 
[থক ও ধর্থের ইতিহাস কিন্ধূপ ওতপ্র!তভাবে জড়িত, 
তাছ। বৈচিত্র উপন্তাসেব স্কায় মনোরম, জটিক্তায় দর্শনের 
সায় ছুরহ অথচ তাহ। শিশুপঠ্য গ্রন্থের ভ্তায় সরল? 
কারণ তাহার গতি ঘ্বা্াবিক। সুতরাং প্রথমে এই 
ছুই ধাতির সংক্ষি পবিচয় গ্রহণ কবিব। 

কৈবর্ত £--ইন্ব|! একটি গ্রাচীন জাতি, কত প্রাচীন 
তাহা ঠিক করিয়া বলিতে হইলে একটি স্বতগ্র প্রবন্ধ 
লিখিতে হয়। তনে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, 
মহাতারতেও কৈবর্ত জাতির উল্লেখ আছে। কোন কেন 
এঁতিহামিক জন্গমান করেন যে কঃ বর্ত অর্থাৎ জলদীবী 
পক হইতে কৈবর্ত শব গঠিত হুইয়াছে। পর্বান্তরে 
লেষেন জন্থুমান করেন যে, ইহ! কিম্বর্ত শব্দের অপত্রংশ 
মাজজ। সেযাহ। হউক মঞ্কুতে কৈবর্কে প্রতিলামজ 
ধলা! হইয়াছে। তথায় আমবা! আরও দেখিতে পাই, 
নিষাদের রসে কৈবর্থের জন্ম । শুতবাং সেই প্রাচীন 
ফ্কাল হইতে কৈবর্ত জাতি নিশ্দিত ও ঘ্বণিত। মৃহামাছো- 
পাধ্যায় হরএ্রনাহ শাজী যহাশয় 319৫92) 009008180) 
পুরদের ভূছিকায় বলিয়াছেন, এই কৈবর্ভ জাতিই যেছ- 
ধর দয ও ছাসজাতি| সাংব্িকহার $. বুদ্ধিযে,এই 


জাতি অন্ত জাতি অপেক্ষা হীন ন€ে। একশ অত্ান্মীবর; 
ভীম নানক জটনঝ বারের নেতৃহে এই জাতি পশ্চিমপ্ষ 
এ প্রবল রাজা স্থাপদ করির়। গাঁগ রাঁজগণের সহিত 
প্রতিথন্থিতা কগিয়/ছিল। এসন কি কিছুদিনের জন পান 
রাঙ্গগণকে পরাধ্িত কিয়া তাহার! সমগ্র বঙগের ভাগা- 
বিধাত। হইয়। উঠিবাছিন( ইহাদের সাহায্যে বল্লাল উত্তর- 
খঙ্গ অদিক্ধার কপির! মহেশ নামক জনৈক কৈবর্ত বীরকে 
দরকিণঘাট রক্ষা করিবার জনা প্রেরণ করেন এবং মঞ্জলবর 
উপাপিতে ডীঙ্কাকে ভূবিভ করেন। তাহাই নামাহুসান্্ে 
দক্ষিণধাট মগুলঘাট নাধে পরিচিত হইয়া আসিতেছে? 
বষ্লাল সৈন ও কৈবর্ত-ঘটিত উপাখ্যান হইতে বুঝিতে পার! 
যায় ষ্ে তিনি ইহা্বিগকে এক উচ্চ জাতিতে পরিণত 
করিবার চেষ্টা কবেন, বিস্ত লোকমতেব পিরুদ্ধে কার্য 
কবিতে গিয়া অক্রতকার্ধয হন। বিস্লী সাহেব বলেন গে, 
এই কৈবর্তজ্বাতি বর্তৃক্টই তমনুক, তুর্কা, স্ুজাযুটি প্রভৃতি 
স্থানে কৈবর্ভ রাজা প্রতিঠিত হইয়াছিল। শীত*। ইহা 
দেব প্রধান! উপাগ্যদেকী এবং ইহারা অনেক স্ুলে ধর্ম" 
ঠা্ুরের পৌনহিত্য করিয়া থাকে । শীতশা ধর্মঠাকুের 
মশদিরে আবার প্রপানা দেবী। ধর্্ঠাকুবের অনেক মন্দিরে 
শীতগামৃূর্তি ধর্শঠা হুরের মৃষ্তি অপেক্ষা বৃহত্ত”ঃ কি লরিত্রই 
ধর্মঠকুরের মূর্তির নীচেই রক্ষিত হইয়া থাকে। এবিষয়ে 
পরে আগোন! করিবার ইচ্ছ। আছে। এক্ষণে শুধু এই 
বলিতে চাই পে, ইহা হইতে ধর্পৃজার সহিত শীতল। 
পূজার অতেদ কল্পনা করা! যাইতে পারে। 

বাগীঃ-'বাগ্টী জাতির কোন প্রাচীন ইতিহাস 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ইছাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে 
সকল উপাধ্যান প্রচপিত আছে তাহ! ভ্বারা এইমাত্র 
বুঝিতে পারা ধায় .ঘ, তাহারা পৌরাণিক গল্পের অনুরূপ 
গল্প সুতি করিয়া আপনাদিগকে হিশ্ুসঘাজের অঙ্গীতৃত 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে। সে উপাখ্যানগুলি বড়ই 
কৌতুককর সুতরাং তাহাদের কোন এতিহানিক 
ভিত্তি না থাকিলেও প্রবন্ধটি ভুখপাঠ্য করিযার জন্য ছুই, 
একটি ঘটন! লংক্ষেপে বিবৃত ফরিব ? তক্জন্য নীরঙ একি” 
হাসিকের দিক সার্জন! ডিক করিতেছি। কিন্ত খারা? 
অব নধরে খ্বটি বাঁধবে জাতি বির 


রখ তাবিথ মাঈকধণ হঠ্রাছ এবং ভারাধা 
ভরি রাজি করিতেস। ' 

৯1 শকদ। পার্ধাতী শিবের অনুরাগ পরীক্ষা! কবিবার 
জন্য িচুদীর ছয়বেদে হাব লমীপবার্তিন। হইযা নানা- 
প্রকার অঙ্গতলীর ঘারা ঘনোছরণ করিতে হেষ্টা কবেন। 
কার চেষ্টা ব্যর্থ হইল ৭1--শিব তাহাতে আর্ট হইছে ম। 
পার্বতী গর্ভবতী হন। পরে শিব পার্ধধতীর চাতুরী বুধিতে 
পারিয়াভাহাকে এই বলিয়া অভিসম্পাত কবেন যে, তাহার 
গর্ভপাত অন্তান মৎসজীবী হইবে। পার্বতীর গর্ভজাত 
সষ্ভান বাঙ্দী। 

হ।* শিব ভাঙ পানে উক্মন্ত হইযা এক সমঘে কু 
বিহারে কোচ রমদীগণের সহিত আমোধ-প্রমোদ কবিতে- 
'ছিলেন। পার্বতী ভুন্ধ হইঘা তথায় উপস্থিত হইলে 
তাহাকে শান্ত কবিবাধ জন্য শিব তীহান গর্ভে এক যম 
পুরকন্য] উনপাদ্রন কবেন। একত্র পালিত হওযাষ ইহাবা 
ধয়োরদ্ধি সহকবে একে অন্যেব প্রতি অঙ্গুরক্ত হইযা 
পড়ে এবং পথে বিবাহিত হয়। বিঞুপুরেব বাঙ্গী বাজ 
্থান্বীর ইহাদেব সম্ভদন এবং বাগদী জাতিব আদিপুকধ | 

"৩। সীতাদেবীব এক বিধবা দাসী ছিল। একদা 
রাঁষচন্ত্র ভুলক্রমে তাহার সহিত সহবাস কবেন--ইচাতে 
দাসী গর্ভবতী হয। পরে দাসী-পুত্রেব ভবিষ্যৎ রামচন্দ্র 
জিজ্ঞাস! করিলে তিনি তাকে পাক্ধী বহণ করিষা জীবন- 
ফপন করিবাব আদেশ দেম। দ।সীর গঠজ।ত পুত্র বাদদী- 
দিগেব আদিপুকব। 

৪1 একদা স্বর্গে দেব-দেবীদিগের সমতা হই্য়াছিল। 
পেই লভাঘ সমাঁগতা কোন দেবী গর্ভবতী ছিশেন। লতা- 
স্থলে তাহার প্রসব-বেদম! উপস্থিত হয় এবং তিনি চারি 
পুর প্রসব কবেন। লজ্দায তিনি একটি পুরকে ঠচুলের 
মধো, দ্বিভীরটিকে লৌহকটাছেরু মধ্যে, তৃতীষটিকে দণ্ডের 
দো এবং শেষ পুত্রটিকে জাগের মধ্যে লুকাইযা! রাখেন। 
তাহারা বাঙ্গী জাতির আদিগুরুধ এবং তেতুলে বাদী, 
নদে খাদী, ওধা বাগ্দী এবং. যেছে। শ্রস্থৃতি নাষে পরি- 
চিত” হুগলী ও ২৪শ পর্ণ বেলার -ধান্সীর। তেতুলে, 
রাগাদেত। মানাহশ। যাবি চার এই পরাগ বির 


' হু 


পি পপাপাপাটাপাী পি িশিশীিিস্পীপিসপপপী পিপল 
হয় ( 115: ০) ০৯৮৪৩ ) ইহাদৈক মধ্যে চলিত, 


ছিঃ 

কণ্ঠার গৃহে বব এবেশ করবা মাজে ধরপক্থীয 
লোকের সহিত কন্তাপক্ষীয় লোকের এখনও একটি কি 
দ্ধ হয এবং সেই যুদ্ধে পন্তাগন্গীয় লোককে প্া্থিত 
কমিযা বর কয় হস্তগ্রহণ করেন। ইহার নাম গজ 
স্তর। তাহার পর সিশ্দুর ছাম। পান্র পার্্রীর কপালে 
্বহস্তে সিম লেপন ফবেন। এইখানেই বিঘা শেখা, 
বৈদিক মন্্রপাঠ বাদী বিবাহে দেখিতে পাওয়া যাথ ন।। 
এতম্বযতীত বাগদীদিগের মধ্যে বিধব| বিবাহ ও পণ্য. 
(01079) গ্রহণ-প্রথা প্রচলিত আছে দেখা যাধ। 
ইহা হইতেম্প্উই বুঝিতে পার! যাষ যে, এই জাতি হি 
জাতির অন্ততুক্ত নহে। কোন কারণে তাহার হিটু- 
লমাজে আসিয়া! আএয-গ্রহণ করিলেও, হিন্ু সমাজ আজও 
তাহাদিগকে অবাধে গ্রহণ ক্বিতে পারে নাই। বিলী 
লাহেব বার্দী ও কৈবর্ধদিগকে ভ্রাবীড় বংশীয বলিয়া মগে 
করেন। ববার্দীবা ধর্দঠাকুবের পৌবহিত্য করিখ! থাকে / 
তাহাদের প্রি দেবতা মনসা। থুব ধূমধাম ক্ষরিধা প্রতিম। 
গডিযা হুগলী জেলার কোন কোন স্থানে মনসান পুজা 
হইয়া পাকে। ' শ্রীযুক্ত হব্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ 
কবিধাছেন ধে মনসা বৌদ্ধদেবী। নেপালের বড় বৌদ্ধ 
মন্দিবে আজিও মনল| দেবীব প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওধ! 
ঘা অথচ কোন প্রাচীন ও, প্রামাণিক হিন্দু গ্রন্থে মনসা- 
দেনীর উল্লেখ দেখিতে পাওযা যায় না। অধিকন্ত মনস। 
সর্পদেবী এবং পরবর্তী বৌন্ধ-ধর্ষে প্রধান স্থান অন্বিকার 
কবে। ধ্যানী বৃদ্ধ ষ! অমোঘ নিদ্ধির অ।দন দপ। 

উপরে ঘবাহা বলিলাম, তাহ! হইতে স্পষ্টই বুঝতে 
পাবা যায যে, আমরা” জাভাবে কৈবর্ত ও বাদদীদিগকে 
প্রচ্ছয় বৌদ্ধধর্্মাবলন্বী বলিয়া! মনে করি । কেন মনে করি 
ক্ষণে সেই কথাই বলিব। ব্গদেশকে বহু প্রাচীন গ্রন্থে 
বৌদ্ধ জনপদরপে নিন্দা! করা হইছাছে , এই অভিযোগকে 
ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া! খায় না। সিশ্বি,লাব 
সেই যৌদ্ধরশগলামিত সম পশ্চিম বঙ্গে বৌদধরোর শেষ 
দিধর্শদের ভাব লক্ষ্য করিয়া ত্বধুরাতে কালের পথ 





পীর, তের ফূখে ামাগযব ছি থাকিতে না পারি 
লাগার ভাল প্রান্তর পরিত্যাগ কবির| অন্তত আত 
হণ করিয়াছিল, লে ধার! আপনার গতি পরিবর্তন 
ফ্রিতে খায়ে, কিন্তু তাছা! যে এত অলপ সময়ের মধ্যে 
একান্ত সুপ্ত হইতে এরপ বিশ্বাদের মূলে কোন যুক্তি 
টিফিতে পারে না। এই জন উতিহালকগণ ৫* বৎসর 
গধেষণার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছেন থে বর্গ- 
গেশে প্রচ্ছ্া্তাধে দানা! দক্্রদায় ও জাতির মধ্যে বৌদ্বগর্দ 
জাপনার অন্বয আজও বায় যাখিয়াছে। 
শন্বয়াচার্ধের দারা বোদ্ধধর্শা মিফাশন লব্ধ যে ধারণা 
শ্রতলিত, গাছে তাহ! জানত ও এঁতিহাসিফ গ্রমাণ-বিরোধী। 
ইত্িহালের মীবস গালোডনা পরিত্যাগ করিয়ীও বলিতে 
পণ্রা যায় একজন মন্তিষের দ্বারা পৃথিবীতে এরূপ ব্যাপাব 
ঙ্কাপি সংঘ'টত হয় নাই। অধিকন্ত এতিহাসিকগণ স্থির 
করিয়াছেন যে, যগধের পাল রাজগণ বোদ্ধধর্মাবলখী 
ছিলেন। গ্াহার। যে শক্করাচার্যের পরবর্তী পে বিষয়ে 
কোন লখেছ মাই। হয়েন সাং সমুসর-ও মুজেরের মধ্যবর্তী 
ধরসনূহে অর্জাৎ রাদেশে ৯৭টি সঙ্ঘবাদ ও ১১৫০, 
ছবির বাবের কথ। স্বীকার করিয়াছেদ। শাস্ত্রী মহাশয় 
বিমা ক্ষরিয়! দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের ভরণপোধণের 
জন্ত অন্ততঃ পক্ষে এক কোটি বৌদ্ধ পরিবারের প্রয়োজম। 
সুতরাং শঙ্য়ের পর ও বঙগদেশৈ সমগ্র জনলংখ্যার অন্ততঃ 
এক চতুর্থাংশ পোক বৌদ্ধধর্ণাশ্রয়ী ছিলেন। ইহার পর 
সুধধমান আক্রমণে ব্ষদেশ বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া 
ছিল। বিজরী মুসণমানগণ সঙ্ঘরামণ্ডলির ভূষি আত্মসাৎ 
ঈললিবার জন্গ বৌদ্ধবিহার পোড়াইয়া। বৌস্ধগর্থ নষ্ট করিয়া 
এবং বৌদ্ধ ভিচ্ষুগণকে হত্য! করিয়া বৌদ্ধধর্থকে ধেরপ 
* মুহ্দান করিক্নাছিলেন তাহাতে বৌদ্ধর্থব এককালে নষ্ট না 
ইইলেও বন্ধে আর কখনও বাথ! তুলিয়া ধাড়াইতে পায়ে 
মাই। ভীছাবা মুললমান ব্যতীত বছের ব্রাক্ষণ্যধর্মাবম্ী 
ও খোস্ধর্থাবলন্্ী উতয় পন্থীক্ষেই হিল নামে অভিহিত 
কর্িতেন। এইখড গ্রাম এীতিহালিক গ্রন্থে আর 
রর ১ পাওয়া যাযর়খা। পক্ঠা তু হস 
রঙ্গ খাববারাত বৌমেবাও ছয়ে বাগ ব্রতে 





দার চগ। আমর পুরে খগ্যেছিন। পিঠ 8 ক; 
ধ্ধগর ুর্কেও ছে বঙ্গে বোধের দখা একা” ধিরগ 
ছিল ম্বা$'লে বিষয়ে এতিছাসিক প্রদাদের ছাতাব চবি 

গাঁ শর দাস মন্ছাশয় প্র ণ করিয়াছেন, ছুট 
অয়োদশ পন্তাবীতে ঘাচের সৌদ্ধেগ ভি্কাতে যাইব! বৌ 
ধর গ্রচার করিয়াছেন। ১৩৩১ খুঠানদে ব্রছেণের লেগ 
বৃপতি দ্বীয় ব্যষে বুধ-গয়ার মন্দিরের সংস্কাব-কার্ধা সাধ 
কয়েন। খরীয ১৫শ শতাবীতে ত্রাঙ্গণ প্রকৃতি আ'তির 
সবার! বৌদ্ধশান্থ অধীত ও আলোচিত হইত। কালারধী 
লিপি হইতে জানিতে পারা যাধ যে, পঞ্চদশ শতাবীর 
শেষভাগে কার্ভাযন গোত্রীয় এক ত্রাণ বৌদ্ধগর্জ এহশ 
করায় স্বীয় লযাজ হইতে নির্বাসিত হইয়| লিংহল ঘা) 
করেন এবং তথায পাণ্ডিত্যে নৃপতিকে মু$জ কবিযা বুদ্ধাগা্ 
চক্রবর্জী উপাধি লাত করেন। জ্ীযু্ত হয়গ্রপাদ শাস্ী 
মহাশয় প্রমাণ করিষাছ্ছেন যে, মেদিনীপুব ও ছগ্রলী জেলার 
অন্তর্গত খঞ্জোপবীতহীন যে লকম ব্রাহ্মণ শীতলাদেবীর 
প্রতিমুণ্ঠি হন্তে করিয়া আজিও বলের দ্বারে ম্বাবে ভিক্ষা 
কবিয়! বেড়ায় তাহার] তাহারই বংশধর! এভন তীত 
বৈষব-গ্রন্থে চৈতস্কের জন্-সঘযে বঙ্গদেশীয় বৌদ্ধগণ 
আনন্দ-প্রকাশ করিযাছিলেন্, এরূপ কথা স্পষ্টাক্ষরে 
লিখিত আছে। জ্মুতরাঁং বলিতে হইবে) তখনও বজদেশে 
অর্থাৎ নদীয়া জেলার সমীপবর্তী স্থানে--বর্তযান হুগবী ও 
২৪শ পরগণা! প্রভৃতি জেলায়--বৌদ্ধের বাস ছিল। ১৪৩৬, 
খৃষ্টাবে এক কাযন্-সন্তান বৌদ্ব-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিঙগেন। 
অতএব শহ্বরের দ্বারা বৌদ্ধধর্ধ বিনষ্ট হইয়াছিল একধা 
ইতিছাস-বিরোধী লঙ্দেহ নাই। এক্ষণে আমর! দেখিতে 
চেষ্টা করিব, হুগলী ছেলার মধ্যে কোথায় আঞও বৌদ্ধরা 
প্রচ্ছন্ন রহিষ্াছে। 

উতিহ।লিকগণ যে বে পন্ধতিয় হধ্যে বৌনধধর্ের নাগ 


* পাইয়াছেন এইবার তাছাদের আলোযনা করিব? ৫খকে 


জাতি বৌদ্ধধর্মাধলন্ধী ছিলেন এাহং পয়ে হিজুদ্দাঙজে 
আশ্রয়-এছণ বরিয়। ভ্রাগণাত্র্ব গ্রহণ ববিযাছিছেগ, 
তাহারা গছ আররসীর চি মারার খোর গর, 


হার কারের দারা... টি 


চু ১৯ মৌলিক ফারাহ এগদ্ক শঙ্ের সায়া বুঝিতে 
। লী মা কাহাগাই বৌধগধপদের ছি আববাসী। 
উর! নৌদ্পর্জ পবিহার খরিয়া ত্রা্ণ্য ধর্ম গ্রহণ করিয়া" 
(ছিলেন। এইসব কদো হইতে পক করছে বংশধর 
ঈ্জের কুন কায়ইছিগের নিয় ঠাহাছিগের সাল নির্বাচন 
খরা হইয়াছে) এই কুলীন পরিবারের সহিত বিষাহের 
পাখান-প্রগানের (110064100811589 ) ফলে তাছাদের 


গু লংার বিদুধিত হইণৈও আমিও মৌলিক কারম্‌- 


ঈীগের মধো ৮ ঘর বাতীত ৭২ ঘরের মধ্যে অনেকে 
আচার-্ব বছাবৈে অ'পনাদিগের ম্বাতস্ত্রা রক্ষা করিয়া 
চর্সিতেছেল। এ সম্বন্ধে পরে অনেক কথ! বধিবার 
আছে বর্ঁমান প্রবন্ধে আর তাহার অবতারণা কবিধ না। 

ই। মাশাখ- যে লময়ে মুসপমানগণের বারা নির্য্য- 
তিত হইঘা বৌদ্ধগণ হিন্দুপমার্ে আহ্য-গ্রহণ করে সে 
সময়ে তাহাদিগকে লইঘা একটি নূতন থাক বাধা হয। 
নবশাখ শব এই অর্থ প্রকাশক। ইহারা থ্বেচ্ছাষ হিন্মু 
বদাণ্ধে প্রবেশ কবিশেও অনেকে তধন পর্য্যস্ত তাহাদের 
মংশ্রবে আপিতে সম্মত হখ নাই, তাহাদিগের লহিত,ইহা- 
দের প্রতেদ দেখাইবাব গন্য ইহাদগকে আগরণীয জাতি 
এবং তঞ্চন পর্য্যস্ত বৌদ্ধ 'মতাবলম্বীদিগকে অনাচরণীয় 
জাতিরপে গণ্য করা হইয়াহিল। হাবা বৌদ্ধধর্ম পরি- 
হার করেন নাই তাহার্দিগের মধ্যে হুবর্ণবণিক, কৈবর্ত, 
মাগী, নমশূড্র প্রান। বঙ্গের বণিকজাতি, স্বরণ বণিক 
জাতি এই কারণে বছে এত হেয। 

৩। যুগী--বৌদ্বপর্থের অবনতিয় সময্নে নাধ-সপ্তী- 
দ্বারের স্যত। মাধের! বৌদ্ধ যোঙাত্যাস করিতেন। এই 
অন্য গাদাদের অপধ নাম ষোগী। বঙ্গের বহুজাতি আপনা- 
ধিখের পুর্ব ইতিহাস বিস্বত হইয়াছে? এইজগ৪ুদীরা 
জাপমাধিগকে যোগীবর ধহাটুঘবের বংশধরদ্ধূপে কল্পনা 
কিয়া নাঁনা মতের সি কঞ্টিতেছেন। 

২81 বর্ভাতজা--টহা বৌক্ধংশের নাধাভরদাও। 
চি ও বৌন্ধর্গের হধ্যে ইতগণি পরতে সৃষ্ট হয বুষ্বখ্যে 
পাট এরর এই.৫ে। বিসিটা রেখোপালক এবং বোধের! 
লাশ ২. খবি বক্ান বেপারী 


হইলে তাহারা খনিতে হুইটি তাত ও নার ধা, 

উপসিক এবং দেযোগাদক। সেগালীরা, আপনা" 
দিগকে /গভাু' ঘলিয়া পরিচর দেখ। খিকাতে দৌধা 
বর্ণের মাষ লাধাবর্প আষং তির্বতীধ ভাবায় দাসাগগের 
অর্থ গুড়। বর্জা শবে অর্ধ ও গুক। বর্ভাডঙা শরীয 
অর্ধ গুরু-আরীধনা। বৌদ্ধ নৈতিক ধর্ণ। কর্তা তান 
লক্ূর্ণয়পে নীতির উপর গাতিঠিত। ইহা সাধুমিধ ছই- 
লেও জামর! এই লফল বিধয় বিচার করিছা বগিতে পাজি: 
থে, ইহ! কোন ০14 0916 10 & 10৭ 6 মাঅ। ছগর্্ট 
জেলার মধ্যে অনেকে. এই সম্্রদায়-হুক্ঞ ) তাহারা গঞ্গা- 
স্তরে হিসুলদাজে থাকিয়া! বৌদ্ধযতই গৌষণ করিতেছেন । 
হাছারা' হুগলী জেলার ইতিহাস-রতন! ক্ষবিতে চাগ, 
তাছাদিগের উচিত কোন উপার্নে এবং কি ফারশে 
বৌদ্ধধর্দা বর্তাতজায় পরিণত হুইগ্নাছে তাহা নির্ধারণ 
করিয়া ইহার বিভত »ইতিছাল উদ্ধার করা। 

৫1 ধর্ঘপূজা $-র্ঘপৃজ! যে যৌদ্ধধর্পেরই পানর 
মাত্র, এ বিষয় লইয়া! বঙ্গে কষেক বৎসর হইতে 'গালোচদা 
হইতেছে এবং আমরা যতদুর জবগত ক্দাছি তাহাতে 
বলিতে পাবি, শ্ধেয যুক্ত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই এই 
আলোচনায় পথ-প্রদর্শক। ১৮৮৪ খুঃ বঙগবাসীর লম্পাদক 
হবগীয় যোগেন্রনাধ বসু ধর্মমঙ্গলেয পুথি ছাপাইগ। ছুধী- 
মণ্ডলীর দৃষ্টি ইহার প্রতি আবু করেন। শুস্তপুরাণ ধৌ্- 
ধর্দের শৃণ্তবাদের নামাস্তর মাত্র। এ সন্ধে অধিক ফি 
বধিবার প্র্োঞ্ম নাই। এখানে এই 'বলিলেই যথে 
হইবে যে, হুগলী জেলার বহু স্থানে ধর্শঠকুরের মন্দিব ও 
পু দেখিতে পাওয়া যায়। বের গ্রাম্য-ধেখতার মধ্যে 
বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এঁতিহাসিফগণ 
এই ভাবেব কথা আমাদিগকে প্রায়ই গুনাইয়া খাকে+ 
সে কথার জর্থকি তাহা কতকাংশে বুগাইবার-ঘদাজ। 
বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । বাহার এই ধর্ঠাকুরের 
পৌরছিত্যে শ্রতী আছেন তাহার! অনেধোই ভোষ, গো, 
বাদী প্রভৃতি অন্পৃশয জাতি | ইহার কারণ হগলী গেলাম, 
ইতিহাদ-রটনেক সুদীগণকে নির্ধীরণ করিতে টুইবে। 


বাগে জান প্রসার পৃ দোঁপ। বারই, বৈ 


ছাই খোধ, হাখীয প্রভৃতি দুঁপতিণ তাহার উৎ& উদ্া 
হরণ অথচ এই সণ জাতি কেন যে আজ সমাজের 
দিযে পডধিয়া রহিয়াছে তাহওি চিন্তা করিষার বিষয়। 
যে সকল' জাতি ঝাঙ্গণের পৌয়হিত্য হইতে বফচিত 
ভাহারাই গাধায় কোন কোন দেবদেবীর পুরোছিত। এই 
লমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে ইতিহ!সেব একাংশ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । এ লখন্ধে আমাদিগের যাহ! 
মনে হয় তাহ! বলিয়! এই প্রবন্ধটী শেষ কবিধ। 

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, হল্পণ সেন এক- 
খার তাহার প্রজাদিগেষ আদম জুমারী গ্রহণ করেন এবং 
তান্বার ফলে তিনি জানিতে পারেন যে, তথন বঙ্গে কনোজ 
ব্রাহ্মণের বিশুদ্ধ বংশধর মাত্র আট শত পরিবারে লীমাধদ্ধ 
ছিল। পরে তাহ! সংমিশ্রণে আজ বৃদ্ধি পাইযাছে। 





কবিবর ৬অক্ষয়কুমার বড়াল | 


[ শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ] 


বঙ্গ-কাব্য'লাহিত্যের বড় হুর্ডাগ্য যে, কবিবর অক্ষয় 
কুমার বড়াল অক্ষু॥ প্রতিভা ও পরিপূর্ণ শক্তি লইয়া 
জীবনের অপক্নাহ্নু উপস্থিত হুইবাব পূর্বেই লোকাস্তরিত 
হইযলন! ইহা আমাদের শেচনীঘ ছূর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি 
বলিতে পারি! বাঙ্গালাঘ কবিব অভাব নাই--বরং 
বাঙ্গালা-স।হিত্য ফাব্যত।রে পীতিত বলিলেও অতু্তি হয় 
না । কিন্ত খাটি কবি--ভাবু কবি--সাধক কবি কয় জন 
আছেন, তাহ! কেহ আমাদিগকে ৬ দিতে পারেন 
কিন 

খক্ষয় কবি প্রকৃত কবি-হদদ যা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিকেন। তিনি কায়-মনোধাক্ে কবি ছিলেন-- 
ধ্বিতার সাধক ছিলেন। তাই তাহার কবিতায় কাবা- 
লাধনার পৃষ্পষ্ট চিন্ন ছেখি--কবি-্দয়ের অকপট উচ্ছাগ 
বেঁখিস্গাহাতে আত্মগোপন নাই) তাহা নি, প্থিতর 


গং, নিশ্টুগ। অঙ্গয় কবির কবিতার জার একা বিশিষ্ট - 


ভাবের িংর। কাধাক, ংদদ। বায়ে পায--নুজীদি ভাল 
'কাটযাশযার নাই। * এই গুপই সাহা বাজার কাধ 
লাহিতো বিশিষ্ট আসম প্রদ্থাম করিয়াছে। 

বড়াল কবির কাব্যের শহিত আমাদের পরিচয় খাজে 
তেঞ্জিশ বৎসব পূর্বের কথা! । তখন “এই গ্রবহ-লেখক 
কিশোরবঃদ্ব--বিদ্যালন্নের ছাত্র গাত। বাঙ্গালার 
লাহিক্যাকাশ তখন হেম নবীনের প্রদীত্ব প্রতিতায় ভাস্বর । 
তখন রবীন্্-অঙ্ষয-কবির কাব্য-গুরু বিহারীলাঙের মধুর 
মোলায়েম কবিতা-নুন্বরী পরজ্দা কিশোরী বধূর মত 
সাহিত্যের অন্তঃপুরেই নিবদ্ধা--পাছিতে।ব রাছজসভায় 
আসন-গ্রহণে ,কু্ঠিতা। নুতরাং বিহারীপালফে তধম 
অনেকেই চিনিতে পারেন নাই। এমনি ঈময়ে রবীলানাথ 
ও অক্ষযকুমার মাইকেল-হেমচন্ত্রের আালাময়ী কবিতার 
অ!দর্শ-গ্রহণ ন| করিষা শিহারীলালকে তাহাদের কাব্য, 
গুরুর পদে বরণ করিলেন। 

অক্ষয়কুমানেব প্রথম কাব্য গ্রন্থ 'প্রদীপ'। (প্রদীপ 
কলিকাতার এপণলদূ লাইব্রেরী” হইতে ক্ষ পুস্তিকার 


“আকাবে প্রথম প্রকাশিত হপ্র_বোধ হয়, তখন মূল্য ছিল 


॥* আনা । এক খণ্ড প্রদীপ? কিনিয়া পড়িলাম--নৃতন 
ছন্দ-নৃতন সুর--মোল।য়েম তাব ; আমাদের যেন একটু 
জাকৃষ্ট কদিল। কবি মতন পথেব পথিক--হেমচন্জ- 
নৰীনচঞ্চের প্রশস্ত রাজবস্্ ছাড়িষ! ছাষ/চ্ছন্ন তপোবনের 
সংকীণ পথ অবলত্বন করিয়ানেন। তাই ভাল লাগিয়া- 
ছিল, বিম্ব। আর কোন কারণে তাল লাঁগিয়াছিল, ঠিকৃ 
এখন ম্মরণ করিয়া বাণিতে পারি না। 

“যা বাছু; তাহার কাছে 

সে বুঝি ঘুমায়ে আছে" 
ইত্যাদি কবিতা আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ও অঙ্গয়কুমারের কাব্য-ভীবনের আর্ত 

এক সঙঞ্জে হইলেও) ববির নপ্তা্থবুক্ত এতিত”রখ অতি 
ীদ্ই কবিভ্রাতাকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রবর্তী হইয়া 
পড়িল। আর প্রভাত শুঁঞুতাক়কার মনত অক্গরকুমারের 
কোমল-ি তিতা কাব্য-গাতিতোর একাংপকর 
করিয়া রি, এইখানেই ছাডাছাড়ি-.এইগাডেই- উদ 


রনির পহিল্ধিধ। বন চলে উদ ডাহা খাদি কা 4 


 সীতাদাধ শকোন্জকিকিদ করিত! অতি নীহই ইতি” 'ুঝি তেদসটি, হইয়া -বুঠিল না। দে কিনি কাহার 
কাপ বা রি) তাহাই মার বর ভাহাক্র নিজেই ব্যক্ত করিদাছেন ?- , 


গছ লাত করিলেন: 'ব়্ীল-কঘি: কিছ অত্তরে অন্তরে. 


খ- ধিহারীলালেরই নিধি পথে চলিতে জলাখিলেন। - 
গরু ও শিখ উতয়েরই তাবময়, প্রাণ--উপতয়েরই জীবন ' 


কাবাশ্যাধনায় উৎকৃষ্ট । - 
বিহবারীলালের প্রাণে কথা. 
.. *ভুমি লক্ষ্মী সরন্বতী, 
আঙি ব্রঙ্গাণ্ডের পতি, 
হোক গে এবন্ুমতী ধার খুসি তার।” 
তাই ত বটে! কবি আপন হৃদয়-মাধুর্য্য আপনি মুগ্ধ 
্পপৃথিবীয় খঙ্বধ্য তাহাকে কি আক করিতে পারে! 
শিদ্য অক্ষয়কুমার গুরুর তর্পণে ঘে কথা বলিয়।ছেন_ 
তাহ। ভাহারও নিজ সম্বন্ধে প্রযোজ্য 
“ধন জন মান, যার হয় হবে? 
তুমি চির স্বপ্ন লাগি।” 
সাধক কবি ভিন্ন অন্তর হইতে এমন কখ! আর কাহার 
বাহির হইতে পারে ? বড়াল কবির-প্রতিভার বিশ্বধণ 
করিয়া আমর! তাহার কাব্য-সৌন্দর্ষ্যের হানি করিতে 
চাঁহি না। কেবল এই মাত্র বলিতে চাই ষে, তিনি কবির 
' মনত কাব্য রচনা করিয়া-_নিপুপশিল্পীর মত অসীম টধ্্য- 
সহকারে তাহার অঙ্গরাগ করিয়া তবে তাহাকে পাঠকের 
'লন্ুথে উপস্থাপিত করিতেন। এই জন্যই তাহার ভাষা 
স্রলয়যুক্ঠ মধুর সঙ্গীতের মত পাঠকের হৃদয় যুদ্ধ করে। 
- বাপ্তবিক যে কবিত| রলে ও সৌন্দর্যো ভাবুস্কের উপভোগ্য 
হইবে, তাহার প্রসাধন অবশ্য-কর্তব্য। দেখিতে পাই, 


 আজিক[লিকার নবীন কবিগণ সেদিকে একেবাররই . 


'অধনোযোগী বা তাহারা মনে করেন তাহাদের সিদ্ধ-হত্ত 
“হইতে যাহ! বাহির হয়-তাহার পরিবর্তন বা পরিমার্জন 
'অদাধশ,ক। এ লিদ্ান্ত যে লন্ুরণ ত্বক, তাহা, এখানে 
মাই-ফাচযলিলাম 

'ঘড়াল-কৰি জুদ্বয় কিতা লিখি তাছাকে সম্পূর্ণ 
জুগর ঘনে করিতে . পারিতেন না, হাহাকে জুম্দরতর 


রিফার, জন রতেই ফিতে -কাধিন, ঝুরি বা গয়ের: 
ধুত্/বণ দা. যেন গনিত সঠুরিরবং ছানিবারিলেনক: 


খচিউম্সবশেষেো '. লজল মালে, 
' চিত্রকর শুষ্পে চায়_ 

. হায়ের ছবি উঠিল না লে. : 
জীবন বুধায় যায়” . 
এই অভুতি_এই লংশয় তাহা কাব্যে বড় কুগির 
ফটিয়াছে। 0 
এই তৃপ্তির অতানেই তিনি .জীদাস কাণাখানিকে 
প্রকাশ করিয়া যাইছে পারেন নাট। কারণ ভিছি স্ব 
কলচিত কধিতাকে মনের মৃত না করিয়া কিছুতেই ছাড়িতেন 


, না-এ ক্ষেত্রে তিমি কাহারও উপদেশ শ্রবণ করিতেন নাঁ 


- কাহারও উপরোধ ষানিতেন না। তীছার শেখ কাবা, 


ওমর খৈয়মের কাব্যানুবাদ। মৃত্যুর অতি অল্লদিন পূর্বেও . 
তিনি শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়| ওমরের অস্থধাদ আঁমা-. 


'দ্রিগকে গুনাইয়াছিলেন। হায়) ত'হার মহিত আমাধের 
' সেই শেষ সাক্ষাৎ! 


কাব্য-সাহিত্যে অক্ষয়-কবির দান: প্রচুর লন, ইহ? 
স্বীকার করি; কিন্তু তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
মৃহার্ঘ--তাহা বঙ্গবাদীর কণ্ঠে উদ্্বল মণিহারের যত চির: 


. দিন ঝলমল করিবে। (প্রদীপ 'কনকাঙ্ছলি)? শখ্খ। এাঃ 


_অক্ষয় কবির অক্ষয় কী্ডি। হায়, কবির গ্রতিতা 
অন্াচলে যাইবার পূর্বেই কবির জীবনান্ত হইল ! এ হা 


আমর! রাখিব কোথায়? 


যাও কবি, সেই দিব্যধামে। ধাছার পাদপন্স যান" 


করিয়! ধন, জন, মান ভূলিয়াছিলে-_কাব্য-কবিতায় ব্য 
প্রীশেক সম্রণ করিয়াছিলে- 


"অনন্ত স্বপনে 
জেগে রও চিরবাণীর চরণে ; 
রাজহংস-সম প্রেম-গুঞযণে 
চরণ ছুখানি ধেরি (-- 
ককণাময়ীয় করুণ নয়নে . 
সমক্কণ প্রেম হেন্সি।” 


 (উগনলকুমার গ, বি-এ 1 


[খুনেকের দতেছাঁরতবাসী.ও.ইংরাছের মধ্যে একটা- 
টদ্যিতাব ও রন্ধন থাকা আবস্তক। যখন শাসনকার্ধ্ের 
মর ই দেশের মিলন হইয়াছে, তখন পরস্পরের প্রন্কতি- 
গত মনোয়ালিক্ যত ছুরে থাকে ততই উতয়ের পক্ষে 
ইল ফিক যে লব ইংয়াষ শাসন বা জনতা কার্ষ্যর 
ড় এদেশে আসেন, তাহার! অনেকে হৃদয়ে কি ভাব 
(পোষণ করিয়া আনেন তা! মনে করিলে বিশ্মিত হইতে 
হে. 2৬ 
্ বিদেশে বাইত হাইলে সেই দেশের লোকের, তাহা- 
রে রীতিনীতি, লামাজিক ও পারিপার্থিক অবস্থার বিষয় 
মই আনিযার ইচ্ছা হয়। ভুতরাং উক্ত বিয়ের গ্রস্থপাঠ 
ছাড়া গণ্যত্তর মাই। 10161071505 11010 0£ 088 
14, এই শ্রেনীর পুস্তক । .এই বৃহদা:তন পুস্তক ঘরে 
রে ঘ্বি্াকপ করে, স্ুতত্ীং যে লমস্ত "্সতিমত ইহাতে 
প্রকাশ আছে তাহার মূল্যও বোধ হয় অত্যন্ত অধিক 
এ এই পুকে হিনুর চিত যেরূপ উৎকটভাবে অক্ধিত 
হইক্াছে।কাহা দেখিলে শিহরিয়া উঠিতৈ হয়। একটা 
ছিখ্যার, £খালসে ঢাকিয়! হিন্ুুজাতিকে .জগতের সমক্ষে 
স্বদাযুধিককাবে নীড় করাইয়া লেখক স্বীয় মৌলিক 

কয়নাশকির পরিচয় দদিয়াছেন। উহা! পাঠ করিলে হিশ্ু- 
ছিখের উপর শ্রন্ধ! কমিয়! খায়। সুতরাং এই প্রেণীর 
বুক, তারতবানী :ও ইংরাছের মধ্যে মনোমালিন্যের 





লধকতকটা উদ্ধুজ করিয়া রাখে তাহা বল। নিশ্রয়োক্ধন।, 


তে আমরা-এই গ্রহ্থের এক অংশ জন্ধাদ করিলাম। 


ই শিথ্যায বন্তায় ভুবিয়। বেচারা! মেকলেও হাবুডুবু, 


যায়েদ). 


টগর ধর্থী ও নীতি এই স্ুইয়ের মধ্যে ব্যবধান. 
অত খৈশী খে পাশ্চাত্য যোকের পক্ষে উহা উপয়ান্ধি ক. 


হয় হিশুজাতি পৃথিবীর মধ্যে নরধা গেছ: বর্গ যাগ 


ইহা বেদ ছোর রি খল। খিতে গাড় বাজ: লাবার 


নীতি সমার্ঘপেক্ষা হীন ইহ! বলি্েও াতরসাপত 
মাপ কর! সু না। 


: পরীরদেরীকে লট করিয়া তাহাযের জাই 





(করাইহিলুর রুম উদ্দেস্ত। সাহু মাতে লহিত ্ 


হার.করিবার' সয় তাহার পক্ষে লতী্জধ্র্ষন. কর, 
নিঙ্-মাজাও যে গানের জুভিপ্রেত, এ.কথাটা হিন্ছুকে 
রঝাইবার চেষ্ঠা বর, সে অবাক হইয়া যাইবে। 'মতাহার 
অঁবনের পথিভ্রত। কিংবা তাহার বাকের বা চরিত 
সতহাস্রক্ষা করার সঙ্গেও থে তগবান্রে কোন সংঅব 
আছে একথা বুঝাইতে হইলেও সে বিশ্মিত হইকে। 


. খ্সাবার প্রতিবেশীর সম্প্ভি চুরি ফরিলে বা! শিশু হত্যা 


করিলে তাহার সর্বশক্তিমান দেবতার দল যে কুমহইতে 
পারেন এ ধারণাও হিন্দ,র পক্ষে বিশ্বয়কর 1৮ : 

বা! বাহুল্য, - হিন্দুদের নীতিজ্ঞানসন্বদ্ধে লেখকের 
অভিজাত! দেখিয়া আমরাও যথেষ্ট বিজিত ও কুদ্ধ হই- 
যাছি। নরহত্তা বা অপহারকের সন্মান হিন্দ, সমাজে 
কতটুকু তাহার জীবনের পবিত্রতার মৃঙ্গ্য লমাজে কিরূপে 
নির্ধারিত হইয়া থাকে, এ জানটুকু লেখকের মোটেই 
নাই। সাহেবের ধারণা ফে, হিন্দূরা ধর্মের নাষে বাছাড়খর 
করে, ধর্দের ধোসা' লইয়া নাড়াচাড়া করে? .ধর্সের 
প্রকৃত তন্ব--বাহার লছিত নীতির এতট! নিষ্ঠভা-- 
তাহা হৃদয় কর! হিন্দ, প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব । 

“যদি সে ব্রি-সন্ধ্য] না করে, ধর্মপুত্তক না পড়ে, ধর্শের, 
পালপার্ধণে যোগ না! দেয়, গোহত্যা করে জখবী। নিযধিত 
শৌচকারধ্য না করে, তবে তাহার দেবতারা প্রতিহিংষা- 
পরারণ হইয়া তাহার 'খবংসসাধন করেন। এই সমস্ত 
পাপের অর্তই দেবতাদের -ক্রোধানল প্রঙ্ছ্িত হয়। 
দেবতার! চান, বলিদান দাও তীর্ঘপর্)টন কর; প্রার়স্চিজ 
কর, তপস্তা কর; এইয্ধপ হাজার ন্দাধিকরঠ দির থাক, 
দেবতাদের আত কিছুরই -লহিত গংশ্রধ মাই। আাহাধের 
বাকী যে সকল কাজ, বা লাংসারিক, সামাজিক তিস্তি 
ার্য্যকণনী রিকৃটা ঈশ্বরের লক্ষ্যের বছ নিয়ে | 


১ গ্মস্কুঃ আইনের খিকে পাত করিলে ফেখি। জামী 


কি কতক জি পাবা বিগ জ্যাক 


(গছ আরকিও। "অর দ্যছি, জনত্যা পরর্তি 
পাপ খত সামারী প্রারশ্চিতে অধনীন হইতে পারে। 
বাড়িজায় খারা পারিকার়িক লন গুততহি জাতীন্বত। 
গঠনের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্ট ছয়, সেইজন্ ব্যতিচাপ্র 
ব্যতিবেকে শারীবিষ্ক লমত্ত পাপই হিগার চক্ষে অযাই 
গোষজনক। তাহাদের অন্থচিত ধর্দাধিকরণ তাহাদের 
ক্বাঘেরই প্রতয় দেয়। অথচ নিয়শ্রেনর লোক প্রণয় 
পাত্রী হইলে তাহাদের এ পাপ রাজদ্ারে হগুনীয়। নর- 
হত্যা দোষের গুরুত্ব যালঘুষ নিহত বাক্তির সামাজিক 
অবস্থাব উপর দির্ভর করে। অপর-হত্যা লু. অপশধ। 
কতক ক্ষেত্রে হত্যা মোটেই দুষনীয় নয়, ষথা শিশু-বালি- 
কার নিধন। 

“বৌদ্ধ দীনমীলতাই হিন্দ, প্রকূতির একমাত্র নৈতিক 
লম্পত্ি। খামখেয়ালি ও নিচুব দেবহাদিগের আনন্দ- 
বিধানের অন্ত ৫ষ কঠোর নিয়মাবলী কল্পাত হইয়াছে 
তাহার মধ্যেও এই দানশীলত-প্রবৃত্তি প্রবেশ করিয়াছে! 
এই যে দানশীলতার প্রবৃত্তি ইহা মানুষের প্রত ছিত- 
সাধনের অন্ত হিন্দুর প্রন্কৃতিতে স্থান পাষ লা। ইক & 
কঠোর ধর্শন্ত্রকে মোলায়েম কবিষাহছে এবং ধ্শান্ত্রের 
নিশ্ধম ও রুক্ষ বিধিনিষেধগুলির মধ্যে প্রেম ও উদ্দাবতা- 
লংযুক্ত করিঘাছে। বৌদ্ধযুগে ভারতের নৈতিক উদ্লতি চরম 
হয় ও তাছাব মঙ্গলমধ প্রভাব এখনও বিস্যমান । অবগত 
হিন্দু কতকগুলি সদৃুণ আছে। সে বিনবী, গ্রহু্তক, 
পরিজনবর্গেয প্রভৃতি গ্ষেহখীল এবং অসীম সহিষুভাবও 
পরিচয় দেয়। কিন্ত এগুলি তাহার প্রকৃতিগত চরিত্র 
তাহার নীতিব সহিত ইহাদের কোন সংত্রব নাই। তাহায় 
অধিকাংশ গুণই নিক্ষিয়। সে জাজ্ঞার দাগ এবং মাথার 
উপর মনিব ধাকিলে সে অতি সৎ থাকে। বিস্ত পরের 
উপর আধিপত্য করিবার লময় সে অধার্শিক। দাত্তিক ও 
অত্যাতায়ী হয় তাহাদেব এমন কোন গণ নাই বাহ! 
এফদ লীতির ফন, যে নীতি “16515: দু ভিত্ভিতর 
উপর লংস্থাপিত এবং হাহা সুগযুঠরান্ধরের মোক বার! 
পরিপা। 

বএব দেখ বুঝ, বায যে হি পনাড়াবতঃ বরং 


বিনয় ও ,কসম্ধাষ তাহাকে বহছিনী দখা 
আতা করিয়াছে এবং এমন অল-ছাওয়া' খাস কারে 
অত্যন্ত করিয়াছে যাহ! তাহার সম উম পট করিব 
দিয়াছে। বিবেক-্সংস্কায়েব বীধন না থাকিলে ডাছাধ। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মিঠুর ও তধন্বর ছাতি হই ।” 


নিরামিষ ভোজন | 


[ ভ্রীর়াধালরাজ রায়) বি-এ ] 


সকগ বিষয়ে লত্যনির্ণয় ও সত্াগ্রচার মানবে 
বর্তব্য। ইঙ্ার় মধ্যে আহার্ধ্য ও পানীয়ের লহিত শীষ 
ও যনের ধন্বদ্ধ বিষয়ে তথান্নর্পর বোধ হয় সর্বপ্রধাজ 
বলিযা বিবেচিত হইতে পারে। পুরাকালে তারতীয় 
পণ্ডিতের লন্তবতঃ পর্যবেক্ষণ খবাবাই স্থিব কারিযাঁছিলেন, 
কোন্‌ মত্ত খাইতে নাই, কোন্‌ মাংল পবিত্র) কোন্‌ কোন্‌ 
থান্ত সান্তবিক, ছুরাপান করিলে 'কৃষ পুরুষ নরকন্থু হয় 
ইত্যার্দি। অবন্ঠ এ কথাও স্বীকার ফবিতে হইখে যে 
তাহারা যা স্থির করি! পিয়াছেন তিন 'আছার্য্য ও 
পানীয় সন্ধে কোনও নূতন তথ্য আবিষ্কত'হইতে পানে 
না এমন মছ্থে। কিন্তু জামর। কিছুদিন পূর্ধে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আলোক-প্রাণ্িমাঅ বুবিয়া ফেলিলাম, মাংস 
ভোজন ও সুর।পামি না করিলে আমব| উন্নত হইব না? 
কারণ ইরা জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি এবং ইংরেজ 
মাংস-তোজন ও স্ুুরাপান খুব বেশী করিয়া ধাকে। তৰির 
আমাদের শাস্ত্রে ত বলিদান করিয়| মাংসাহারের ব্যবস্থা 
আছে। ইহারই ফলে, কলিকাতার বহু কসাইমের 
দোকানে কালীমাতার আবির্ভাব হয়। 

আমর! যখন এইরূপ মাংস-তোজন ও ছুরাপান ঘন্বিয় 
ইহলৌবিক ও পায়য়ৌকিক উন্নতি করিতে ব্যত। তখন 
যাহাছের জঅঙ্করণে জমজ উদ্ভত, তাহার! কিন্তু আাহিথং 
ভোজন ও 570517.5. জগকারিতাএপ্রতাখার্ধ নিদুক্ত 
পরা ও বৎসর ছুর্ঘে ভাঙার মিশিকা্ টটোপান্যায়, 


তই, অর্্না। 





ছিলেন, লগ্ন নগরে ৭০টি নিশ্সামিব-তোজনের হোটেল 
'আছে। কথাট। আর কিছু নধে, মুরোগী বা উপ্নতিশ্বীল 
তাই তাহাবা যাহা সত্য বলিয়! বুঝে তাহার প্রগরার্থ 
প্রাণপণে চেষ্টা কবে, আর আমবা রক্ষণশীল অখঢ 
পাশ্চাত্য আলোকগ্রার্ত তাই গোটাকতক বুলি আওড়াই-_ 
“আপকুগি খানা”, “ধর্মের সন্ত খাগ্যাখাগ্যেব কোন সম্বন্ধ 
নাই” ইত্যাদি । এখান অনশ্া আমবা ধবিযা লইয়/ছি 
£রিবিজিয়ন'এর প্রতিশব্দ ধর্ ূ 

আমিষ-তোজন মানবেন পক্ষে প্রশস্ত নহে এই সমন্ধে 
পাশ্চাত্যদেশে দই গ্রকান যুজি আছে, নৈজ্ঞনিক ও 
টৈতিক। আমাদের দেশেন হিশর জন্য আন এক” 
প্রকার যুজির প্রয়োজন, সেট! শাস্ত্রী যুক্তি অর্থ) 
বলিদানটা যখন হিন্দ,ব শাপস্ম আছে তখন মস্ত ভোজন 
দা হউক, বলির মাংসভোঞন যে প্রশন্ত ইহাতে আৰ 
লন্দেহমাত্র নাই। অনশঙ্ট অবিকাংশ ক্ষেত্রে দেখাযায 
ষে, ধাহারা মাংস-ভোদ্বনের জন্য এইকপ শান্সীর যুর্জি 1 
দোহাই দেন তাহারা অন্য ক্ষেত্রে কিন্তু শাস্ত্রের কথ! 
ম নিতে চাহে না। 

' ছুর্গাপূজা বা কালীপৃজ। জীববলিব্যতিবেকে গে হইতে 
পারে তাহাব শাস্ত্রীয় প্রমাণ শো ত।ব।গগান রাজবাটান কুমার 
জীমুক অনাথরুষণ দেব তাহাৰ “উ। ক৬চুর্গাপৃঙ্গাব বলি ও 
জীবুবলি” নামক পুস্তকে পিপিবন্ধ ক্াছেন, এই পুস্তক- 
খানি প্রায় ছুই বৎসর হইল প্রকাশিত হুয়াছে। ১৩২০ 
লালের আশ্বিন সংখ্যা “প্রব।সী"তে ৮শন্চন্দ্র শাস্ত্রী মহো- 
দয় “শজিপুজায় ছাগাদি বলিবান বিষয়ে তাব্তীয় পণ্ডিত" 
গপের মত) নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। ভ্রীমৎ 
শ্রীকৃষ্ানন্দ স্বামীজির কাশী যোগাশ্র» হইতে ১৩২৪ 
নামে “বলিদানের শাস্ত্রীয় সিঙ্ান্ত' এবং ১৩২৫ সালে 
*রলিদান ও আমিষাহার” নামক ছুইখ/নি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই ৩ খানি পুস্তকই বিনামূল্য বিতরিত 
হইমাছে। ইহাদের উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; কিন্ত 
বহু লোকের সমবেত চেষ্টায় যাহা হইতে পারিত তাহার 
তুলমায় ইহাতে ৎসামান্ত ফল হইয়াছে । বোখাই 
নগরীতে একটি লমিতি আছে ) ইহার ষদস্তগণের চেষ্টায় 
বু দেশীয় রাল্যে হশহর়ায় বলি নিষিদ্ধ হইয়াছে । বাকালা 


[১৬শভাগ, ১৪ সংখ্যা 


দেশে লেকুপ কোন সভাসশিতি নাই, কিন্তু থাক। উচিউ। 
যাহ। হউক, আমি শাস্্ীয় যুক্রিগুলির সীরাংশ পিখিতেছি। 
সমাজের কল্যাণকামীর। একবার ভ।বিয্না। দেখিবেন। 

মানুষ আদিম অবস্থায় প্রথমে ফলভোন্ী ছিল। ক্রেমে 
অভাবে পড়িয়৷ ক্ষুধার তাদুলয় আত্মরঙ্গার্থ নিহত শিশুর 
মাংস খাইতে আরম্ভ করে। মানুষের প্রাকৃতিক খাছ 
যে পশ্ু-মাংস নহে, তাহ! মাংদডে।জী জীবের শরীরের 
গঠনের সহিত মানবদেহের গঠন তুলনা করিলেই প্তাহথা 
বুঝ! যায়। মাংস যে সকল পশুপক্ষীর প্রাকৃতিক থাগ্, 

ংসআ।হরগ কিবা” জন্য তাহার্দেব তছুপযোশী গ্র!কৃতিক 

অস্্ আহহ, যথা তীক্ষ নখব দত্ত প্রস্ৃতি। মামুন পত্ত- 
পালন ও কৃবিকণ্দম করিয়া ঘধন কিছু সত্য হইল, তধন 
সৃগযা, যুদ্ধ এভ্তি, কার্য ক্ষত্রিয়দেব বৃত্তি হইযা দাড়াইল। 
রন্গঃ গুণপ্রধান ক্ষত্রিয়দের যথেচ্ছ মাংসাহার কিয়ৎ প্ি- 
মাণে সংযত কপিবাপ জন্তই শাস্ত্রে বৈধ হিংপার ব্যবহা। 
তাহ শক্ষিপুষ্গ! ত্রিবিধ; সাধিক, বাজসিক ও তামসিক। 
রাজসী পৃ্গঘ বপিদান ও তামসী পৃক্ছায় মাংস-মণ্ের 
ব্যবহার ছিল এখনও আছে। রাজসী পৃজ! ক্ষ্রিয় ও 
তামসী পুজা ইতর লোকের জন্ত বিহত। মৎস্য মাংস 
ভোজন ও বলিদান যে সব্চণপ্রপান ব্রাহ্মণের পক্ষে 
প্রশস্ত নহে, তাহ।র শাস্্রীয যুক্তি “বশিদান ও আমিধাহাব” 
পুস্তক হইতে গৃহীত হইল, 

অঞ্জরিসংহিতাম় ৬৭* ক্পোকে লিখিত আছে, “মৎস্য 

ংসে সদালুনে। বিপ্রো নিষাদ উচাযতে”।« দেবী ভাগ- 

বতে একট শ্লেক আহে-_- 

মাংসাশনং যে কুর্বন্থি তৈঃ কার্ধ্যং পণ্তঘাভনমূ। 

মহিষাজবনাহাণং বলিদানং বিশিষ্ঠতে | 

এই ঞ্লেকের টীকয় শৈব শ্রীমপীলকঠ ভট শস্্ীয় 
গ্রমাণ ঘ্বার। দেখাইয়াছেন যে, এই বশ্িদ্ধান ক্ষব্িয়ের 
জন্ত। ব্রাহ্মণের জন্ত নথে। চীকাটি এই-- 

মাংসাশনং যে কুর্বস্তীতি। যস্কপি মাংসাশনং ব্রাহ্মনৈরপি 
ক্রিয়তে, তথাপি ত্রাঙ্গণন্ত কালিকাপুরাপাদিযু নাঙ্গা- 
স্থলিদানন্ত নিষেধ কথনাৎ ক্ষত্রিয় বিষয়ক এবাং বিধিরিতি 
বোধ্যদ্থ। 

ঘেকাছ জামার কর্তব্য" ভাঙা! প্রতিনিধি দ্বার না 





ভা, ১১২৬]. 


করাইয়া লমগ্তটা স্বয়ং করিলে 'দোবের কথ! হইতে পারে 
না। বরঞ্চ কাজট।*যদি দোষের হয়, তবেই আমরা 
মুকাইয়া অপরকে দিয়া করাইয়া থাকি। ক্ষত্রিয়, ব্যাধ 
ঘভাতি জাতি মৃগয়া ও যুদ্ধে গিযুক্ত থাক্কে, পণু-হনন, 
বপিদান প্রস্ততি কার্য তাহাদেরই অনুষ্ঠেয় । বপিদান 
কাজটা দোধেন বলিয়াই ব্রাহ্মণ জাতি অপরকে এ কাজ 
করিতে দিয়াছেন। আবার পশ্তহনন করিয়া মাংল বিক্রয় 
কাছটণকেও আধুনিক সমাজ “কষাই”য়ের কাঞ্জ বলিয়া 
কি দাকণ ঘ্বগা-প্রকাঁশ করে তাহা আর কাহাদুকও 
বুঝাইতে হইবে না। মনু বলিনাছেন, প্রাণিবধ না 
করিলে মাংস পাওয়া যায় না, প্রাণিবধ স্বর্গলাভজনক 
নহে, এজন্ত মাংস সর্বধ! পরিত্যজ্য । অনেকে বণিতে 
পারেন, “পশুব্ৰ কাজটা ত আর আম করিতেছি ল!, 
আমি মাংস খাইতেছি মাত্র ।” আধুনিক আইনে ধেমন 
অপরাধী ও তাহার সাহায্যকারী উভগ্বেই দণ্ড পাইয়া 
থাকে, মন্থও সেইরূপ সকলকেই ধেোধী সাব্যস্ত করিয়! 
বলিয়াছেন, পঞ্তহ ত্যার অন্থমোদনকারী, মাংসকর্তনকারী, 
পণুহত্যাকারী, ক্রেত|, বিক্রেতা, পাচক, পরিবেশন কর্তা 
ও ভোক্ত! ইহারা সকপেই ঘাতক । এই ভাবের কথা 
মহাভারতে ও কুঙগার্ণৰ তন্ত্রেত আছে। 

শ'্দকর্দ্রমধত পান্োততর ঘণ্ডে দেবী ভগবতীর উল্জি 
এই ১ 

দেবযজ্ঞে পিতৃশ্রাদ্ধে তথা মাঙ্গল্য কর্মণি। 

তন্তৈব নরকে বাসে ঘঃ কুর্বযাজ্জঃব খাতনম্‌ ॥ 

সম্পত চ বিত্ত বা পরলোকেচ্ছুকঃ পুমান্‌। 

কদাচিৎ প্রাণিনে হত্যাং ন কুর্যযাৎ তন্ববিৎ সুধীঃ ॥ 

তারাগ্রদীপের হয় পটলে স্মাাছে। “সাধক কদাচিৎ 
জীব হত্য। করিবেন না। ইচ্ফুদণ্ড, কুম্ঘ।ণ, সুমিষ্ট ফল, 
পিগফীর, শালিতগুল্চুণ প্রভৃতি দ্বারা পণুডর আকৃতি 
নিরদীদ্‌ করিয়া বলি প্রদান করিবেন।” এঁতরেয় ব্রাঙ্গণ 
হইতে' আমরা! জানিতে পারি থে, প্রধমে নরবলি দ্বারা 
দেবগণের যজজ সম্পাদিত হইত। ক্রমে অখ-বলি) গো- 
বলি, মেধ-বলি ও ছাগ-বলি হইতে শেষে ধান্তাদি ব্রীহি- 
দ্বার! পর্বাকারে গঠিত ডা! স্বারা বজ-সম্পাদনের 
, সাব হয। ॥ ্ ৪ 


নিরামিফ-ভাজন 


. থাকে: একদল নিষ্ঠুর, দয়াদায়া শুন 


৩৩" 


লকল সময়েই সমাজে প্রধানতঃ ছুই প্রকার লোক 
শুত্র, যার্থপর ! আন 
অর দল পরছুঃখে কাতর । অন্য এক মধ্যবস্াঁ উদ্দাসীন 
দলও থাকে তবে তাহাদিগকে গণনার মধ্যে না আনিলেও 
চলে। একদল ন্যায়সঙ্গত যুক্তিসঙ্গত কাজ করিতত ও. 
করাইতে অগ্রসর, অপর দল যুক্তি মানে না তর্ক মানে লা 
বার্থ মানে ও খেয়ালের বশে চলে। মাংমতোব্ন ও-বলি- 
দ্বানের পক্ষে ও বিপক্ষে শাস্ত্রীয় প্রমাণগুলি পর্ধযালোচনা 
করিলে বুঝিতে পারা ঘায় ঘে, বিপটক্ষর প্রযাপণগুলিতে 
যুক্তি আছে, কিন্তু পক্ষের প্রমাণগুলিতে যুক্তি খুঁজি] 
পাওয়া যায় নাঃ. কেবল শাস্ত্রের দোহাই। শান্কারগণের 
মধ্যে অনেকে একথা মানিতেন যে, 
যুক্তহীন ব্চারণে, ধর্হানিঃ প্রজায়তে | 

মন্থুর ছুই উক্তিতে এই পার্থক্যের উপলব্ধি হয়; যেখানে 
মনু বলিয়াছেন “মাংসতক্ষণ ও মদ্যপানে দোষ নাই, 
সেখানে বল! হইয়াছে “মান্ুঘের ইহাতেই প্রব্ত্তি”। কিন্তু 
যেখানে বল! হইয়াছে “মাংস পরিত্যাগ করিবে”, সেধানে 
যুক্তি এই পপ্রাদীদিগের হিংসা না করিলে যখন মাংস 
প1ওয়া পায় না৷ এবং প্রাণিবধ যখন ন্বর্গলাভজনক নহে 
তখন মাংস ভোজন কর্সিবে না।» 

ইহা! হইতে বুঝ| যায় যে, একদল মদ্যমাংস আহার 
করিত) অপর দল তাহাদিগকে . এই তামসিক ব্যবহার 
হইতে শিবৃত্ত করিবার জম্ম নানারূপ যুক্তিতর্ক প্রয়োগ 
করিত। মদ্যমাংস-ভোঙজনকারীর! পাণ্ট। জবাবে মহাদেব 
বা কালিকাদেবীর দোহাই দিয়া তাঁহাদের বচন উদ্ধৃত 
করিত। এই ছুই দলের বিরোধের ফল ভারতের বৌদ্ধ 
ধর্দ,। জৈনধর্দ ও বৈষ্ণবধর্থে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত। 
বৌদ্ধেরা স্ুুরাপান করিত না, প্রাপিবধ করিত না, কিন্তু 
বুদ্ধ স্বয়ং অপর কর্ডুক প্রদণ্ত মাংস তোজন করিয়াছিলেন 
বলিয়। কোন কোন দেশে বৌদ্ধের! মতল্য মাংস খাইয়া 
থাকে। জৈনেরা ইহার ব্রিসীমানায় যায় না, বরঞ্চ 
অপরকেও কার্যযতঃ নিবৃভ করে, বাঙ্গালার বৈষবগণ ভিন্ন 
অপর কোন দেশের বৈঝুৰ মাংনভোজন দুরে ধাক মৎস্য, 
ভোঞজনও করে মা ! 

নিরামিষ ভোজনের নূল যুক্ি এই, প্রাণিবধ বদি বর্তবা 


তত 
হন তবে মাংসভোজনে দোষ নাই; আর তাহ। খদি কর্তব্য 
মী; তবে মাংসতোদনও অকর্তব্য( এখনকার যুক্তি 
'দিক়্াই অমি দেখ/ইব যে, প্রাণিঘধ অকর্তব্য। ইংরেজীতে 
এক্ষটা এচলন আছে “তুমি যেরূপ ব্যবহার চাও, অপরের 
গ্রতিও সেইরূপ ব্যবহার কর।” ইংরেজেরা ইহাকে 
«সোণার নিয়ম? ( 301481. ৮819) বলেন । কথাটা বোধ 
হন কেহই অন্বীকার করিবেন না। এখন আমি যদি চাই 
অপরে আমাকে বিনা অপরাধে হনন না করে, তবে আমি 
ফেন অপরকে বিনা অপরাধে হনন করিব ? কেহ ইহার 
উত্তরে বলিতে পারেন, «মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব, জগতের সমস্ত 
প্রাণীই মানুষের সেবায় নিয়োজিত থাকিবে, মানুষের জন্ত 
প্রাণ দিবে ।” কিষ্ত বাস্তবিক ভগবান সে উদ্দেশ্যে সমস্ত 
প্রাণিজগৎ্ ও উত্ভিদূজগৎ স্থষ্টি করেন নাই। তবে “জোর 
যার মুঘুক তার” বলিয়! যদি নিতাস্তই ভগবানের স্থ প্রাণি- 
বধ করিতে উদ্যত হওয়। যায় তাহা হইলে ভগবানের 
বিরুদ্ধেই যুদ্ধঘোষণা করা হয়! “জোর যার মুল্লুক তার" 
এই নীতির জয়লাত ঘটিলে সিংহ ব্যা্ মানুষকে সংসার 
হইতে নির্শুল করিত কিংবা জার্মান জাতি আজ সসাগরা 
ধরার অনীশ হইত। 

অধিকাংশ কার্ধ্য করিতে গেলে, তাহ। ন্তায় কি অন্য 
ভগবানের রাজ্যে তাহা! বুঝ|ইবার ব্যবস্থা.আছে। ষে 
প্রথম প্রাণিবধে উদ্ধত, যাহার হৃদয় এখনও ঘাতকের মত 
পাধাণ হয় নাই, সে প্রাণীর কাতর রবে বুঝিতে পারিবে 
'কাজট। অন্তায় হইতেছে । কিন্তু সেই মানুষই যদি আত্ম- 
রক্ষার্থ সিংহ ব্যাপ্রকে-নিহত করে, তখন হদর়ে দয়! মায়। 
প্রবৃত্তির তেষন উদ্রেক হয় না। কোন প্রাণী অপরাধ 
করিলে দণ্ড দেওয়ার সময়ে হদয়ে ক্রোধের উদ্রেক হয়, 
তখন দণ্ড দেওয়াই প্রশস্ত। অবশ্য পণ্ুর ক্রোধ আছে, 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি আছে? কিন্তু দয়া ঘায়া নাই, লংযমও 
নাই। “আাত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিতঃ।”সেরূপ 
পণ্ডিত অগতে বিরল হইলেও দেখিতে পাই দয়ামায়। করুণ! 
প্রদ্ৃতি হৃদয়ের কোমল বৃত্তিলি ভগবান সকল মানুষকেই 
কিছু না কিহু দিয়াছেন। যেখানে যত সাদৃশ্য ও সাহচর্ধ্য 
অধিক, সেখানে উক্ত ব্বতিগলি তত অধিক । বাঙ্গালীর 
শ্রুতি হত লহামুভূতি হবে, জাপামীর প্রতি তত হইবে 


অন্টনা 


((১৬শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 
না। ছাগের প্রতি হত সহাহ্ভূতি হইবে একট! 
ইন্দুরের প্রতি তেমন হইবে না। ইন্দুর প্রাণী বলিয়া 
আবার যতটুকু সহানুভূতি পাইবে, উত্তিদ্‌ তাহা গ।ইবেনা | 
অল্লই হউক আর অধিকই হউক, অপরের প্রাণবধ. 
করিতে * সকল মানুষেরই স্বতাবতঃ জণিচ্ছা1!। ইহাই 
ভগবানের আদেশ। 

মানুসের ধর্ম ছুই প্রকার) আত্মরক্ষা ও সমাঅ-রক্ষা। 
এই ছ্ষ্ট কাজের জন্য নিরীহ প্রাণীগুলিকে ধপ্প করিবার 
কোনই কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় ন|। ইহার উত্তরে 
হয়ত অনেকে বলিতে পারেন (১) ছাগ, মেধ প্রতৃতি 
প্রাণীকে বধ করিয়! না খাইলে পৃথিবীতে সমস্ত প্রাণীর 
স্থান সংকুলান হইবে না (২) জগতে প্রায় সমস্ত প্রাণীই 
অপর প্র/ণীকে বধ করিয়া জীবন ধারণ করে, তবে মানুষ 
অপর প্রাণীকে খাইবে না কেন? (৩) আমরা চলিতে 
1ফরিতে পদে পদে কত ক্ষুদ্র প্রাণীকে বধ করিতেছি, তবে 
ছাগ মেষ ইত্যাদি প্র।ণীকে বধ করিয়া! খাইব না কেন? 

আপত্তিগুলির উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব। 
(১) যখন সৃষ্টিকার্ম্যে মানুষের কোন হাত নাই তখন 
ধবংস কার্ষে্র ভার মানুষ লইবে কেন? সে অধিকার 





॥ মানুষের আছেকি? আত্মরক্ষা ব| সমাজরক্ষার জন্য 


প্রয়োজন হয়, সিংহ ব্যাস্ত মার, সাপ মার, কিন্ত যতটুকু না 
নহিলে নয়, ততটুকু কর। জনৈক ইংরেজ কবি বলিয়াছেন 
“যে প্রাণ তুমি দ্রিতে পার না, সে প্রাণ হরণ করিও না” 
অথচ ইংরেজ জাতির মত মাংসখোর জাতি পৃথিবীতে 
নাই। পৃথিবীতে স্থান সংকুলান হুইবে কি না, সে ভার 
বিধাতা ব। প্রকৃতির হাতে । কত জাতীয় প্রাণী জগং 
হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, মান্ষ তাহু।কে রাখিতে পারে 
নাই। এই যে নূতন নূতন ব্যাধি উৎপন্ন হইয়! লোবক্ষয় 
ঘটিতেছে, মানুষ শত চেষ্ঈট] করিয়া তাহা বন্ধ কগিতে 
পারিগ়্াছে কি? মানুষের শত চেষ্টা সত্বেও ০০৪ আপন 
কার্য্যসাধন করিতেছে। 

(২) যেখানে ইতর প্রাণীর মধ্যে খা্যখাদ ফস 
আছে, গেধানে বলিয়া দিতে হয় না। ক্ষুধা পাইলেই 
একটা আর একটাকে ধরিয়া খায় এবং কাচাই খায়? 
এইক্বপ খাইধার জন্য বারিতে যে জঙ্তৈর, প্রয়োগন তাহ 


দাত ১৩২৬1:- 


৬৫ 





প্রকৃতি খাদককে দিয়াছে ছাগ মেধ যদি মান্থুষের খাদা 
হইত তাহা হইলে মানবশিশুর, ক্ষুধা পাইলে ব্যাত্- 
শাবকের ন্যায় ছাগ মেষ বধ করিয়া কাচা থাইবার মত, 
.তীক্ষ নখর, দত্ত ও শক্তি থাকিত। 

(৩) চলিতে ফ্লিরিতে পদে পদ্দে কত ক্ষুদ্র প্রা 
আমর] মারিয়া! থাকি সতা, কিন্তু বাচিয়া থাকিতে গেলে 
ধর্দি অনিচ্ছাকৃত গ্রাণিবধ অনিবার্ধ্য হয় তাহা করিতে 
হইবে। যদ্দি প্রাণিবধ করা! আমার উদ্দেশ্য না হয়। তবে 
আমার অপরাধ কোথায়? উদ্দেশ্য দেখিয়াই আমার 


কার্যের বিচার হইবে। 
* শ্ান্ত্রীয় প্রমাণে একট কথা পাওয়া যায়, ক্ষত্রিয় 


জাতির ধর্ম যৃগয়া যুদ্ধ, সুতরাং বলিদান মাংসতোজন সুরা- 
পান প্রভৃতি তাহ[দের পক্ষে প্রশস্ত। বাঙ্গালার শাক্তগণ 
মদ্য-মা'ংস-উপকরণে শক্তির পৃজা করিয়! শক্তিলাভ করি- 
মাছে এবং বৈষ্ণবেপনাই মাংসাহার ত্যাগ করিয়া বাঙ্জালীকে 
নিরীহ বানাইয়াছে, তক্জন্ত বাঙ্গালী কাপুরুষ এবং বাঙ্গালী 
কথায় কথায় পরপদানত। এই রকম কথা অনেকের 
মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, কোন একট! 
জাতিকে জগতে বচিয়া থাকিতে হইলে তাহার ক্ষাত্রধর্ম 
থাক উচিত। ম্ুতরাং বাঙ্গ'লী হিন্দুকেও মাংস খাইতে 
হইবে। ক্ষাত্রপর্খের ছুই অর্ধ 5 প্রথম তমঃপ্রধান রজঃ- 
গুণ, তাহাতে পর্ররাই্ুহরণে টন, পরী ঢুন ও প্রাণিবধে 
আনন্দ হয়। হিংসা ও নিষ্ঠুরতা ইহার প্রধান গুণ। 
দ্বিভীয় অর্থ, সমাজরক্ষা, বিপন্নকে রক্ষা, এখানে শক্তির 
সহিত দয়ামায়ার সংযোগ। এই দ্বিতীয় অর্থই ভারতে 
প্রশংালাভ করিয়াছে । ভারতের ক্ষত্রিয় নিরন্ত্রকে 
মারিত ন!, শরণাগতকে ও বিপপ্নকে রক্ষা করিত। ইযঘ়ু 
রোপের নাইটেরাও একদিন এইরূপ ক্ষত্রিয়ের ব্রত অব- 
লম্বন করিয়াছিল। দ্বিতীয় অর্থ হিংস্র পগুর পশুস্বের 
নামাসতর। জার্মানি ইযুরোগীয় মহাুদ্ধে ২য় একার ক্ষাত্র- 
ধর্দ দেখাইয়াছে। ভারতে এক্প ক্ষাত্রধর্দ খন দেখা 
দিছিল তখনই পরস্পর যুদ্ধে লোকক্ষয় হইয়া পৃথিবীর 
ভার লঘু হইয়াছিল । কুরুপাগুবের যুদ্ধে এইরূপ ক্ষান্র- 
ধর্শের পরবংদ, হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়্গণ যখল তমঃপ্রধান 
ছুই পরগীড়ন আর করিয়াছিল, তখন পরমা তাহা- 


দের. বিক্দ্ধে. দাড়াইয়। পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করিয়া- 
ছিলেন। এর্নপ ক্ষান্রধর্ কি-বাঙ্গালীর বাঞ্ছনীয় ? তাছাই 


"দি হয়, তবে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ খাদ্য মাংস হইনডে 


পারে। 

এখন বৈজ্ঞানিক যুজিগুলি আলোচনা করিয়া দেখা 
যাক, মানবের জীবন-ধারণের জন্য মাংসাহার আবশ্াক 
কি না অর্থাৎ মাংসটা মানুষের স্বাভাবিক খাদা কি ন]। 
অথব! মানুষ ম্বতাবতঃ শস্যভোজী কি মাংসভুক। এড়- 
দিন এই লইয়াই নির'মিয-ভোজী ও আমিষ-ভোজীতে তর্ক 
বিতর্ক চলিত। এখন আবার এক নূতন কথ! উঠিয়াছে 
মান্য মিশ্রধাদ্যভোজী। কিন্তু মাংস যদি মানুষের ত্বাভা- 
বিক খাদ্য নাহয়, তাহা হইলে সে মিশ্রথাদাভোজীও 
হইতে পারে না। সুতরাং প্রথমে এই বিষয়েরই ব্চান্র 
করা যাক । 

মাংস যে মানুঘের ম্বাভাবিক খাদ্য নয়, তাহার প্রথম 
প্রমাণ পৃর্ব্বে বলা হইয়াছে যে, যদ্দি মাংস মানুষের ম্বাতা- 
বিক খাদ্য হইত তাহ! হইলে ক্ষুধার সময় মানবশিপড ব্যাপ্র- 
শাবকের মত ছ!গ মেষ বধ করিয়া কাচা অবস্থায় খাইত। 
তাহাকে মশল। দিয়া রশাধিয়া থাওয়াইতে হইত না! এবং 
ছাগ মেষ বধ করিবার উপস্বোগী স্বাভাবিক অস্ত্র মানব- 
শিশুরও থাকিত। প্রাণিজগতে দেখা যায়ঃ যাহার যাহা 
স্বাভাবিক খাদ্য অরদ্ধিত অবস্থায় তাহা তাহার সম্মুখে 
ধরিলে ক্ষুধা পাইলেই সে তাহা খাইবে এবং তাহা সহজেই 
তাহার জীর্ণ. হইবে, মানৃষ মাংস সম্বন্ধে সে কথা বলিতে 
পরে না। 

প্রানী, খাগ্চের গ্রকৃতি অনুযারে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত, উত্ভিদৃভোজী ও মাংসভোভী এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে কতকগুলি পার্থক্য আছে দেখাইতেছি। উচ্চতর; 
জীবমান্রেই ধাতে কাটিয়। বা! চিবাইয়া, জথব। ছুই কাজই 
করিয়া খাদ্য ভোজন করে, গে! অশ্ব গ্রভৃতি জীব কাটিতে 
পারে না কেবল চিবায়, সিংহ ব্যাত্র কুকুর প্রস্থৃতি মাংলাশী, 
জীব খাঘ্য কাটিতে পারে কিন্ত যাহাকে চিবান বলে অর্থাৎ 
পাশের দাত দিয়া পেষণ করা! তাহা তাছার! পারে না।' 
বানরজাতি ঠিক মাুষের মতই. কাটিতে ও চিবাইতে 
প্[রে। মাংসাখ জীবের চোয়াল আশেপাশে চলে ন! ফ্রল 


তর 
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উপর নীঙ্ে চলে, উত্তিদূতোজীর চোয়ালে আশে পাশে 
উলে। মাংসাশী জীবের খাম হয় না, উদ্ভিদ্ভোজীর ঘাম 
হুয়। মাংসাশী জীব চাটিয়। গুল খায়, উত্ভিদূভোজী চুমুক 
দিয়া ব| শু'বিয়৷ জল খায়। উত্ভিদূভোজীর যুখ হইতে অধিক 
পরিমাণে লালা নির্গত হইয়া! শ্বেতসার-জাতীয়' খাদ্য পরি- 
পাকে লহায়তা করে এবং মাংসভোজীর বড় যকৎ হইতে 
বেশী পরিমাণে পিগুরস নির্গত হইয়া লাংস পর্িপাকে লহা- 
য়ত। করে। উত্তিদূতোজীর মুখের লাল। ও মাংসতোজীর 
পিত্তরস যথাক্রমে "শ্বেতসার ও মাংস-পরিপাকের পক্ষে 
খথে্ নছে। মাংসতোজীর অন্ত্রমধ্যে মাংসের জীর্দাবশি্ট 
ভ্রব্যের যত দুর্গন্ধ, নিরামিষ-ভোজীর মলে সেরূপ হুর্গবধ 
নাই। মাংসচ্চোজী জীবের শরীরে পর্য্যন্ত ছুর্গন্ধ। কুকুর- 
শাবুক যতদিন তগ্ধাদু্ধ পান করে ততদিন তাহার গায়ে 
তত দুর্গদ্ধী থাকে না। 
এই সকল পর্ধযালোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, মানুষ সিংহ ব্যা্র কুকুরের সহিত সমপ্রেণীর নহে। 
বরঞ্চ গে৷ অশ্ব ছাগের সহিত কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য 
ছাছে। শরীন্দের গঠন ও থাদ্য সন্ধে বানরের সহিত 
মাচুষের সাদৃশ্য আধক। গো অশ্ব মেষ প্রভৃতির আহার 
দেখিলে মনে হয়, বিধাতা ইহাদিগকে উতিদূভোজা 
করিয়াই স্থ্র করিয়াছেন। সিংহ ব্যাদ্র কুকুরের তীক্ষ নখর 
ও দন্ত দেখিলে মনে হয় ভগবান্‌ ইহাদ্দিগকে যথার্থই মাংস- 
ভোদী করিয়া গড়িয়া্ছেন। আপনা! হইতে ইহাদের 
থাগ্যের প্রকৃতি পরিবতিত হইতে পারে না। সেইরূপ 
বানরের হাত পায়ের ও আস্কুলের গঠন দেখিলে মনে হয়, 
বানর গাছে চড়িয়া ফল আহরণ করিয়া ভক্ষণ করিবে, 
ভগবানের ইহাই অভিপ্রায় । সুতরাং অনুমান হয় সুপ 
ফল মানুষের আদিম প্রাকৃতিক থাগ্। মানুষ যত প্রকারে 
আপনা প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, অন্ত কোন জীবই 
তাহ! করে নাই। অন্ত সকল জীবই ক্ষুধার সময়ে ধায়) 
শরীর অনুন্থ হইলে উপবাপ করে, এবং বিনা চিকিৎসায় 
আরোগ্যলাত করে। ইহাদের মণ্যে ব্যাধি ও অকাল 
মতা তল্ন। বিষ্তর মান্ুযের সকলই উপ্ট!। মাহুষ প্রথমে 
অভাবে পড়িয়া ক্ষুধার 'ব্তাড়নায় আত্মরক্ষার্থ নিহত পপর 
মাংস খাইয়াছিল। গেই অস্বাতাবিক থাগ্ক আজ সভ্য 


অবস্থায় কাঁচা খাইতে অশক্ত হইয়া! অধিপক করিয়া মশলা” 
সহযোগে খাইতে: 1. 

দেখা গেল, মাংস মানুষের স্বাভাবিক থান্ত নহে । এখন 
দেখা যাকা মানুষকে ধাচিয়। থাকিতে হইলে মাংল: 
ভোজনের প্রয়োজন আছে কি না। মাংস ভোঙ্ন না 
করিলেও যে মানুষ ঝাচে সেকথা বোধ হয় লকলেই 
স্বীকার করিবেন। কেন না, পৃথিবীতে বহু নিরামিযাশী 
লোক ঝাচিয়া আছে এবং সুস্থ শরীরে আছে। খাস্তের 
প্রয়োজনীরতাও ছুই, শরীরস্পোষণ ও উত্তাপ জনন। কাজ 
করিতে উত্তাপের প্রয়োজন ও কাজ করিতে করিতে শরীর 
কয় হইলে তাহার সংস্কার বা পূরণের প্রয়োজন | শ্বেত- 
সার শর্করা ও তৈল তত খাইলে শদীরে উত্তাপ জম্মে এবং ! 
শহীরের গঠন ও সংস্কারের জগ্য ছানাজাতীয় খান্ের 
আনশ্তুক। মাংসে ছাঁনাদাভীয় উপাদান ও তৈলজাতীয় 
উপাদান আছে বলিয়া অনেকে মাংস খাওয়া! প্রয়োজন 
মনে করেন। * ভালে ছানাজজাতীয় পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে, সুতরাং মাংসের পরিবর্তে ডাল খাইলেই মাংসের 
প্রয়োজনীয়ত| থাকে ন7া। 

মাংস আফিম, সুর] গ্রভৃতির স্তায় বিযাক্ত থাচ্যা। 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইলে গ্রাণিমাত্রেই মরিয়া যায় কিনা বাস 
সমাগমহীন গৃহে অধিক লোক আবদ্ধ । থাকিলে অন্ধকৃপ- 
হত্যার মত ব্যাপার হয় কেন, ইহার কারণ নির্ণয় করিতে 
গিবাঅনেকেই বলিয়া থাকেন অন্নজান গ্যাসের অাবেই 
এইরূপ কাণ্ড ঘাট । পণ্ডিতের বলেন, দেহে অঞ্পজান 
গ্যাসের সহিত অঙ্গার মিলিয়াদহন কার্য্য হয়ঃ এবং তাহ। 
হইতে উত্তাপ জন্মে, এই উত্তাপের জোরেআমরা দেহরপ 
এক্সিন চালাই অর্থাৎ কাজ করি? কিন্তু অ্ানের 
অভাবে দহন-ক্রিয়া কিয়ৎকাপ স্থগিত হইলেই মৃত্যু ঘটে 
কেন? ইহার প্রকৃত কারণ এই,-জীবদেছের প্রতে)ক 
জীবকোধ হইতে বিষকণ। নির্গত হয়? শ্বাসপ্রশ্থাসের 
কার্য এই বিষকে দেহ হইতে বাহির করিয়া দেওয়!। 
শ্বাস ত্যাগ না করিলে এই বিষ দ্বেহ' হইতে বাহির 
হইতে পায় না, তাই আীষের মৃত্যু, ঘটে। শ্বাল- 
গ্রহণকালে বে বায়ু বিশ্বন্ধ থাকে, শ্বাসত)গকালে কোষ” 
পরিত্যক্ত. বিষের নহিত-মিলিয়া সেই, বাযুই-বিযা 


ভান, ১৩২৬], 
হয়। যতক্ষণ শ্বাসক্রিয়া চলে ততক্ষণ কোষ হইতে 
ধিঘ বাহিত হইয়া! যায়। কিন্ত স্থাসক্রিয়া বন্ধ হইলে তাহা! 
(বিষাক্ত থাকিয়। যায়। জ্ুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবদেহ 
বা মাংস বিষাক্ত থাদ্য। আফিম খাইলে আফিমখোরের 
শরীর যেষন বিষাক্ত হয়, মাংসচ্ভোজীর দেহও সেইরূপ 
বিষান্ত হয়। তাই কথাদ্র বলে “কাকের মাংস কাকে 
খায় না।” উত্তিদৃন্তোজীর দেহ অপেক্ষা মাংসভোজীর 
দেহ 'অপিক বিষাক্ বলিয়াই মানুষে সিংহ বাদ কুকুর 
বিডাল প্রভৃতি প্রাণীর মাংস খায় লা। জীনদেহ বা মাংস 
প্রথমেই বিষাক্ত থাকে; পচন-ক্রিয়া আরস্ক হইলে তাহা 
আরও বিষাক্ত হয়। মৃত্তার সঙ্গে সু জীবদেহের পচন- 
ক্রিঘা আরম্ভ তয়, সেই পচা দেহের কণাশান মানুষের 
শবীপ্রে প্রবেশ করিলে কি কুফল হয় তাহা শবদেহ- 
পরীক্ষকেবা ভাঙল রকমে জানেন। উত্তিজ্জ পদার্থ ও 
মাংস উক্জ্ই পচে; কিন্তু মাংস অধিক নিষাক্ত বলিয়াই 
তাহা হইতে অধিক দুর্গন্ধ বাহির হয়। মাংসভ্ুক প্রামীর 
অন্ত্র মধ্যে যে জীর্ণাবশেষ ব! মঙ্প থাকে ত'হাও পচা মাংস 
বাতীত আর কিছুই নহে। বাহিরের পচা মাংস যেরূপ 
বিষাক্ত, মাংসভূকৃ প্রাণীর মলও সেইরূপ বিষাক্ত, ইহাও 
যৎংসামান্য অন্তর দেহে প্রবেশ করিলে মৃত্যু ঘটায়। 

কেহ কেহ বলিতে পাঁরেন যে, .যদ্দি মাংস বিষাক্ত 
খাদ্য তাহা হইলে খাইবামাত্র মানুষ মরিয়] যায় না কেন? 
বনু বিষাক্ত জীবাণু ও বিষের সহিত মানব দেহকে অন- 
বরতঃ যুঝিয়া বাচিয়৷ থাকিতে হয়। জীবাণুও বিষ 
ভুক্ত ফলের অশ্নরস ও পাকাশয়ের পিত্তরসে নষ্ট হয়। 
মাংমের সহিত অন্য বহুপ্রকারের জীবাণু উদরে প্রবেশ 
করিলে মানবদেহ-নির্গত সামান্ত পিত্তরমে সকলগুলি নষ্ট 
হয় না। সুতরাং বিষ নষ্ট করিবার শারীর যন্ত্রগুলি য। 
মৃত্রাশয়, যরুৎ, ফুস্‌ফুস্‌ প্রত্বতি, পীড়িত হইয়া পড়ে এবং 
মাংসের এই সব জীবাণু হইতে কলেরা, টাইফয়েড, 
বহৎকমি, যক্ষা, বসন্ত প্রভৃতি পড়! জন্মে। পীড়িত 
যন্ত্রের জন্তও গেঁটেবাত, ক্য।দ্প।র, ব্রাইটস্‌ ডিজিজ প্রভৃতি 
ব্যাধি হয়। মান্গুযে শস্য ও ফলমূলাদি খাইলে শরীরের 
অবস্থা অনুসারে মূত্রে ৩ হইতে ১* গ্রেণ পরিমাণে ইউ- 
'দ্িক-গলিড নামক বিষ ধাকেকিন্তু মাংস খাইলে ৬২ প্রেপ 
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পরিমাণে এই বিশ পাওয়া যায়। শুৃতরাং রেখা ধাইতেছে 
আফিম খাইলে যেমন মানুষ তৎক্ষণাৎ মরে না, মাংস 
হইলেও তাহাই হয়। তত্তিরন জীবদেহের বিশেষতঃ গৃহ” 
পালিত পশুর, প্রায় কোন ন। কোন ব্যাধি থাকে। 
মানুষকে অধিকাংশ স্থলে পীড়িত পশুর মাংস খাইতে হয়। 
মাংস আবার একটু না পচিলে খাওয়া বায় মা এবং যত 
পচে তত অধিক বিষাক্ত হয়। . 
মাংস যে রাজপিক ও" তামসিক খাদা অর্থাৎ সান্তবিক 
থাদ) নয় তাহা আমাদের মুনিখিরা' বলিয়া গিয়াছেন। 
অনেকে হয়ত বণিবেন যুনিঝষিরা ত বিজ্ঞান জাঁনিতেন না 
যে তাহাদের কথা শুশিব। কিন্তু পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন 
জানিতেন ন| * বলিয়াই যে, খাদ্যবিজ্ঞানসন্বন্গেও তাহাদের 
কোন ধারণা ছিল না একথা বলা ঘাইতে পারে না। অধি- 
ংশ ক্ষেত্রে পরীক্ষালন্ধ ফল হইতেই বিজ্ঞানের সুত্র 
আবিষ্কৃত হয়। বিভিন্ন প্রকার থাদ্যের ও ভেষদ্ধের গুণা- 
গুণ আমাদের দেশে বছুপৃর্বের নিণণাত। হইয়াছে। এখন 
ইমুরোপীর পগ্ডিতেরাও আবিষ্কার করিয়াছেন সে, মাংসা- 
তোজী প্রাণিমান্রেই “অশাত্ত” কলহপ্রিক্ক। ক্রুর। প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ, পরদেষী, ঘৃণকারী ও হিতশ্রক্ষ হয়”? 
“আমিধভোতী প্রায় দুর্দান্ত;হিংসাচারী ও ক্রোদী হইয়া 
থাকে ।” (হ্থাস্থ্য সমাচার ভষ্ঠ বর্ষ চৈত্র )। সফলেই 
একথা স্বীকার করিবেন, কারণ বন্য যাংসাশী পশুর 
কথা দরে থাক্‌, গৃহপালিত কুকুর-বিড়ালের সহিত 
ছাগ-মেষের তুলন। করিলেই একথার সত্যত। বুঝিতে 
পারিবেন। 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকেও জানে যে, ফল 
শ্রেষ্ঠ খাদ্য, তাই অসুখ বিস্ুখে ফলই প্রথম পধ্য। বসস্ত 
ও কলেরার সময় অনেকে মৎস্ত-মাংসাহান প্রায় পরিত্যাগ 
করিয়া থাকেন। এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসকেরাও দায়- 
বিক ও মস্তিষ্কে পীড়া এবং বাতব্যাধি, ক্যান্সার উপদংশ 
ভুষ্টক্ষত প্রন্থতি রোগে মৎস্য-মাংস-ভোম নিষেধ করেন। 
ফলমূলতোজী ব্যক্তির পীড়া হইলে সহজে ও শীত আরোগ্য 


সিল 








* হোখক বহাশয়ের এই মত আমক্াঁ সমর্থন করিতে পানি 


শি 


- লী। অং দঃ। 


লাভের সম্ভাবনা বলিয়া অধুনা বন চিকিৎসক কঠিন অস্ত- 
চিকিৎপা করিবার পৃর্ধে মাংসতোজীদিগকে কিছুদিন 
মাংসতোজন হইতে বিরত রাখিয়া তবে অন্ত্র-চিকিৎসা 
করিয়া থাকেন। 

্রঙ্গাণ্ডে হূরয্যভাপই শক্তির আদিম কারণ। উত্ভিদ 
সেই শক্তিকে অপহরণ করে, প্রানী সাক্ষাৎভাবে তাহ! 
পরে না। প্রানী উদ্ভিদ থাইয়। সেই শক্তি সঞ্চয় করে। 
উত্তিচ্জ ধান্য ন। খাইয়া যাহার। প্রাণিজ খাদক ভোজন করে, 
তাহ।রা উষ্েদের আহুত শক্তিই লাক্ষাতভাবে না লইয়া 
পরোক্ষতাবে গ্রহণ করে। সুতরাং মূলে দেখিতে গেলে 
উদ্ভিচ্ছ খান্ই প্রাণীর প্রথম থাদ্ভ। মাংলডুক্‌ প্রাণীর 
বল আধক, আর উত্তিজ্জভোজী ছূর্ধল একথাও ঠিক 
নহে । নিরা'মদভোঞী প্রাণী যে শক্তিশালী হয়, হস্তী, 
গণ্ডার, সিদ্ুঘোটক ও গলা তাহার দৃষ্টান্তস্থল। ফল- 
ভোজী বানর ও হনুমানের শক্তির বিষয় সকলেই জানেন। 
নিরামিষতৌজী বলুগা হরিণ শীতপ্রধান দেশে থাকিয়াও 
যেরূপ দ্রুত গমন করিতে পারে, কোন মাংসভূক 'প্রাণীই 
তাহ! পারিবে 'না। ঘোড়া ও বলদের বহুক্ষণ ধরিয়া] 
পরিশ্রম করিব।র ক্ষমতা কাহারও অজ্ঞাত নাই। অথচ 
কুকুর একটু দৌড়িলেই হাপা ইয়া পড়ে। 


নিরামিষাণী ও আমিষভোধী মানুষের শ্রমসহিষ্ুতার 


পার্থক্যের দৃষ্টান্ত বিলতেন্র ব্যাপার হইতেই তুলিয়া 
দিতেছি । (১) একবার ১৫ জন লোক বালিন হইতে 
ভিয়েনা পর্যন্ত পথ চলিতে আরম্ভ করে। এই ছুই 
স্থানের দুরত্ব ৩৬১ মাইল। ভ্রমণকারীদের মধ্যে যে ছুই 
জন নিরামিধাশী ছিল তাহারাই সর্ধগ্রথমে গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হয়। তাহাদের উপস্থিতির ২২ ঘন্টা পরে সর্ব- 
গ্রথম মাংসভোজী উপস্থিত হইতে পারিয়াছিল। (২) 
জার একবার বাঙ্সিন হইতে ২২ জনের ১৪ ঘণ্টায় ৭২ 
মাইল পথ চলিবার প্রতিযোগিত। হয়। মিরূপিত লময়ের 
মধ্যে ৮ জন নিরামিষাশী ও সর্বশেষে একজন আমিষ" 
তোছী উপস্থিত হইয়াছিল। যে ব্যক্তি সর্ধপ্রথমে উপ- 
স্থিত হয়, সে ১২ বংসরকাঁল কেবল ফল তোজন করিত। 
এই ঘটন! ১৯*২ লালে “অমৃতবাজার প্িকা'র প্রকাশিত 
ইয়। (৩) ১৩২১ দালে শ্রাবণের “বাসী? হইতে উদ্ধৃত 
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_-আমেরিক'র বিখ্যাত ইয়েল' বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক 
আর্ডিং ফিশার ৪৯ অন লোককে লইয়া শ্রমপহিষ্ণুতার 
পরীক্ষা! করেন। পরীক্ষায় দেখা গেল যে, যাহার! প্রচুর 
পরিমাণে মাংসভিম্বভোন্দী তাহাদের মধ্যে খুব আব 
লোকেই ৫ৎ* বারের বেশী বৈঠকী করিতে পারে। 
৫০০ বার হইবার আগেই কেহ কেহ অজ্ঞান হইয়৷ 
পড়ে। যাহার! মাংস ডিম্ব কম খাইত বা মোটেই খাইত 
না, তাহারা কেহই এই পরীক্ষা দ্বারা নিজেদের, কোন 
শারীরিক ক্ষতি হইয়াছে বলিয়! মনে করে নাই। তাহা- 
দের অধিকাংশ ৫০* বারের বেশী বৈঠকী করিয়াছিল 
এবং বহুসংখ্যক ব্যক্তি ১০০ বারের অধিক করিয়া।ইল। 
একজন দুই বৎসর মাংস ডিম্ব স্পর্শ করে নাই, সে ১০০ 
বার বৈঠকী করিয়াছিল এবং তাহাতেও ক্লান্ত না হইয়া 
ব্যায়মশালার দৌড়ের রাস্তায় কয়েক পাক দৌঁড়িয়৷ ঈ& 
রক নামক শৈলে উঠিয়৷ নামিয়। আপে। আর একজন 
২৪০০ বার বৈঠকী করে। অপর একজন যে মাংস খায় 
না ও ডিম্ব অল্প পাঁ্চমাণে খায় ৫০০০ বার বৈঠকী করে। 
(ডিস্ষে শ্বাসপ্রশ্বাস চলে না বলিয়া ডিম্ব প্রাণিজ খাগ্ধ 
হইলেও মাংসের স্তায় বিষাজ নহে।) 

নিরামিযাশী হইলেও যে প্রচুর শারীরিক শক্তি 
থাকিতে পারে মথুরার পালোয়ান চৌবের! তাহার দৃষ্টান্ত- 
স্থল। বিধ্যাত পালোয়ান গয়ার গোলাম হোসেন ও 
ছাপরার দ্ুচিত সিংহ মাংসতোজী ছিলেন। তাহারা 
অল্প বয়সেই মার যান, কিন্তু মুরার পালোয়ান চৌবেদের 
মধ্যে বু দীর্ঘজীবী দেখিয়াছি। বৈদিকযুগে যখন বর্ণভেদ্‌ 
হয় নাই, কিন্তু ষখন ব্রাহ্মণ বর্ণের ঘজন-যাজন-অধ্যাপনই. 
বৃত্তি নির্দিষ্ট হইল, তখন হইতে ব্রাহ্ষণবর্ণ কার্ষ্যে ও 
আহারে সান্বিক হইলেন। তাহার! অধিকাংশই জীব- 
ছিংসায় বিরত থাকিতেন ও মাংসতোজন লাত্বিক খাস 
নহে বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার! হিংসার 
সহচর অস্ত্রশস্ত্র রাখিতেন না। বনে জঙ্গলে তপশ্চ্য্যা 
করিলেও আত্মরক্ষার প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয় রাত্বাদের 
ডাকিতেন। এই নিরামিবাশী মুনিখষিদের যে মানলিক 
শক্তিও প্রচুর ছিল ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, ৷ 
মাংস ট্রতেজক থাস্ত। মানলিক শি যেমন লুয়াপাইরু 


ভাক্র, ১৩২৬] 


একচেটিয়া নহে, সেইকূপ মাংসভোজীরও একচেটিয়া 
নহে। | 

জিহ্বা ও নাসিক উদর-গহ্বরের প্রহরীত্বরূপ। ঘে 
খাস্ত গ্বতাবতঃ ছুর্গদ্ধমুদ্ত ব। বিস্বাদ তাহা! স্বান্থোর অনুকুল 
নহে। সেরূপ থাগ্ভ বঙ্জন করিবার জস্ভই প্রকৃতি প্রায় 
সকল উচ্চতর প্রাণীর এই ছুইটি যন্ত্র উদর-গহ্বরের এাবেশ 
পথে স্থাপিত করিয়াছেন। কোন জ্ুপক্ক ফল শিশুর নিকট 
ধরা হউক যদি তাহার দুর্গন্ধ থাকে, শিশু ধাইবে না। 
যদি দুর্ঘ্ ন! থাকে, শিগু মুখে দিয়া দেখিবে  বিশ্বাদ লা 
হয় খাইবে। সমস্ত প্রাণীর প্রাকৃতিক খান্ভ এইরূপে 
নির্ণীত হয়। মতস্ত মাং অপক অবস্থা শিশুর নিকট 
লইয়া গেলে মে কিছুতেই তাহা খাইবে না। তাই 
মসলাসহযোগে রাধা মাংস শিশুর নিকট ধর] হয়, শিশুও 
থাইতে অভ্যাস করে । কোন্‌ কাজ ভাল কি মন্দ তাহ! 
স্থির করিবার ভার অধিকাংশ সময়ে মানুষের নিজের 
উপরেই থাকে ; কিন্ত বে মত্স্ত-মাংস-ভোজনের সহিত 
দেহের ও মনের থুব নিকট সম্পর্ক সেই মৎস্ক-মাংস- 
ভোঙ্গন প্রশস্ত কি না তাহা মাংস খাইবার পুর্ধেবে কোনদিনই 
মানুষকে প্রায় স্থির করিতে হয়না । মৎসা-মাংসভোজী 
পরিবারের শিশু ভাল-মন্দ বিচার না ক্করিয়াই বাল্যকাল 
হইতে 'মংস্য-মাংস-ভোজনে অভ্যস্ত হয়। ইয়ুরোগীয়ের! 
স্থরাপান ও বিহারের ইতর জাতি তাড়ি খাওয়া কাজ নিন্দ- 
নীয় মনে করে না। তাহাদের বালকের! তাই বাল্যকাল 
হইতেই এইরূপ মাদক দ্রব্-পানে অভ্যপ্ত হয়, কাজটা 
ভাগ কি মন্দ তাহা বিচার করিবার অবসর তাহার! 
পায় না। আমাদের দেশের মুনিখাষিরা যেমন ফেহ কেহ 
ক্ুরাপান ও মাংস-ভোজন অন্থচিত বলিয়া প্রচার বাঁ? 
'গিয়াছেন। আদ্কাল ইয়ুরোপীয় পঙ্ডিতেরাও সেই- 
রূপ স্রাপান ও মাংস-ভোদ্নের অনিষ্টকারিত। বুঝাইবার 
জন্য সৃাস্মিতি স্থাপন করিয়া প্রচারকার্ধ্য আরস্ত 
করিয়াছেন। অভ্যাস হুইবার পূর্বে অনিষ্টকারিত। বুবিলে 
অনেকেই বোধ হয় স্থুরাপান ও মাংসভোজন করে না। 
কিন্তু অভ্যাস হইয়া গেলে জনিষ্টকারিতা। বুঝান কঠিন 
ব্যাপরি, তখন অসাধারণ চরিঅব্ল ব্যতীত লফলতা৷ লাভ 
হয়'না। মানুষের সক্পীলত| এই যে যে কাজ সে অত্যাস* 


নিরামিষ ভোজন । 
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৩৯ 


ৰশে করিয়া থাকে তাহা অন্য।য় হইলে সে শত শত যুকি- 
প্রয়োগে ন্যায়সঙ্গত বলিয়া প্রমাণিত করিনার চেষ্টা 
করে। মৎস্া-মাংস-ভোক্ীর মৎস্য-মাংস-ভোঞঙ্জনের 
সপক্ষে যুক্তিগুলি সেই কারণেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
বীহার। মাংস-ভোজনের বিপক্ষে যুক্ি-প্রমাণ দেন তাহার।, 
দয়া-মায়ার সমর্থন করেন। আর ষাহারা মাংস-ভোজন 
করেন তাহার! শিষ্ঠুরতার সমর্থন করেন। 

আমাদের দেশে মৎস্য-মাংস-ভোগীর সংখ্যা শত 
বৎসর পৃর্ববে যত ছিল, ইংরেজের অনুকরণে মাংস-তোজীর 
সংখ? তাহা অপেক্ষা আজ বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 
ইংরেজের দেশে ইহার অনিষ্টকারিত! বুঝাইবার জন্য এক 
শ্রেণীর লোক আছে, আমাদের দেশে তাহার অভাব, 
ৰাঙ্গালাদেশে সেইরূপ একটি সভাসমিতি হইতে পারে না 
কি? আমেরিকায় 9০০৫ 1109100) 99০84$ নামে এক 
সমিতি আছে তাহার সদস্যেরা আমাদের দেশের শান্ত 
পধ্যস্ত পড়িয়া! মাংস-ভোননের বিরুদ্ধে যুক্তিগুলি সংগ্রহ 
করিয়। স্বদেশে প্রচার করিতেছেন আর আমরাই কি চুপ, 
করিয়! বসিয়া থাখিব? বাঙ্গালীর সববাঙ্গীন উন্নতির জন্য 
বাহার! সর্ধবদ]! ভালিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে ঘৰি কেহ 
নিরামিযাশী থাকেন তবেতিনি আমার কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবেন। চুরি করিলে, মিথ্যা কথা বলিলে লমাজ দণ্ড 
দেয়, আমার মনে হয় মাংদ তোজন করিলে প্রকৃতি দণ্ড 
দেয়। দৃষ্টান্ত ও উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া, পরীক্ষা করিয়। 
দেখাইতে হইবে যে, মৎস্য-মাংস-ভোজন প্রশস্ত নহে। 
বাঙালী জাতির উন্নতির জগ্ত এরূপ চেষ্টা নিন্দনীয় নহে । 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় কিছুই ফল হয় না, সমবেত চেষ্ট] ব্যতীত 
কৃতকাধ্য হইবার সম্ভাবন! দেখি না। 





ত্যাগ । 
কেবল ত্যাগের ঘ।রাই এই অমৃতত্ব লা হইয়া থাকে, 
ত্যাগই মহাশক্তি। যাহার ভিতর এই মহাশক্তির আবি- 
ভাব হয়, দে সমগ্র জগৎকে পর্ধ্স্ত গ্রাহ্যের ভিতর আনে 
না।-বিবেকানন্দ 


* প্রতি রর হাটি ৬ শত টি 


বেশী শীত, সেখানে এইরূপে জমিয়া শক্ত হইতে পারে । . 





8৪ অর্চনা [৯্৬শ ভাগ, ১ম সংখ্যা. 
স্কলন 1 | দস্তের যত্ব। 
| ৃ প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া, উত্তমরূপে দত্ত-. 
মধুর যন্ত্। মাঞ্জনী ঘারা দত্ত পরিষ্কার করিয়া, মুখ-গহবরে উত্তরণে 


মধু ভাগরূপে ঢাকা না দিয়া খুলিয়া রাখিলে বাত'স 
হইতে জল টানিয়! লয় ও গ'তলা হয় এবং পরে ঢাকা 
দিলেও মাতিয়। বা গাজা উঠিবে এবং টক হইবে। 
ইহাতে খারাপ গন্ধও হইতে পারে! চীনামাটি, কাচ 
এবং টিনের পাত্রে মধু বেশ থাকে, পাত্রের মুখ ভাল 
করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়) যাহ'তে হাওয়া ঢুকিতে 
না পারে। মধু ভিজা বা সেঁতসে'তে জায়গায় ন! রাখিয়া 
শুকান খটখটে গরম জায়গায় রাখিতে হয়। যে জায়গায় 
ওষে অবস্থায় লবণ জল ন! হইয়া ভাশ থাকে, মধু 
পেখানে ভাল থাকিবে । অনেকেরই ধারণা, মধু বেশী 
দ্বিন ভাল পাকে না। উহার কালণ। ভাল মধু পাইলেও 

বংইহা বোতলে রাখিলেও বোতলের মুখ প্রায় বন্ধ 
করা হয় না। মাটির পাত্রে মুখ বন্ধ বাখিলেও মধু কখনও 
ভাল থাকিতে পারে না। ভাল করিয়! রাখিলে মধু যত 
দ্বেন ইচ্ছা, ভাল রাখিতে পারা মায়। 

সব ভাল মধু নেশা দিন রাখিলে জমিয়া যায়। যেখানে 


কোন ফোন দেশে এইরূপ শক্ত মধু ইটের মত কাটিয়া 
কাগজে মুড়িয়। বিক্রয় করা হয়। জমা মধু রোদে কিন্বা 
গরম জলে বপাইয়া রাখিলে গপিয়া পাতলা হয়। যখন 
গরম জলে বসাইয়া মধু গলান হয়," তখন দেখা উচিত, 
মেন জলটি না! ফুটে । ফুটন্ত জলে গরম করিলে মধুর গুণ 
নষ্ট হইতে পারে। অনেক সময় দেখা যায়, মধুর কতকটা! 
অমিয়! গিয়াছে এবং কতকটা পাতলা আছে। এইরূপ 
হইলে সমস্ত গলাইয়া মিশাইয়া তবে পাত্র হইতে মধু 
বাহির করা উচিত। পাতলা! ও জমাট অংশের গুণে 
কিছু তফাৎ হয়। মধু বিত্রপ্ধ করিবার জন্য ছোট ছোট 
জ্যাম বা জলির বোতল তাল, যাহাদের মুখে প্যাচওয়ালা 
টিনের চাকন! থাকে কিঘ! এরূপ পাত্র বা বোতল যাহা 
দের মুখ ভাল করিয়! বন্ধ কর! যায়। বোতল সহিত 
বিক্রয় করিতে হয়। 

স্প্কষক্‌ (আবাঢ় ও শ্রাবণ) 


ধৌত করিয়া আহার করবেন । 

আহারের পর প্রতিবার সাধারণভাবে দস্তমার্জী দ্বারা 
দস্ত পরিক্ষার করিলে, যুখগ্ছবর পরিষ্কার ও আরামপ্রৰ 
মনে হয়। যদি দস্তের ফাকে থাগ্যাংশ জমিয়া থাকে, তাহা 
হইলে তাহা (0100176 করে 2 এবং এই প্রকারে দন্ত ক্ষয় 
হইতে থাকে। ক্রমশঃ যন্ত্রণা হয়, এবং চর্বণ করিবার 
শক্তি কমিয়া যাইতে থাকে ৷ সুতরাং ম্বস্তের আশে পাশে 
থাদ্যকণ] রাধিবার প্রয়োজন কি? এই সকল অনহেলার 
নিমিতই মুখ-গহুবর বিষাক্ত এবং ছুর্গন্গময় হয়। 

নিদ্রার পূর্বে দন্ত পরিষ্কার করিলে, আপনারা সর্কা- 
পেক্ষ! বেশী উপক্তৃত হইবেন। বাত্রিকালে লালার নালি- 
গুলি বিশ্রাম লাভ করে ; স্থতর়াং রাত্রিকালে দন্ত পকিস্কিত 
থাকিলে, দন্ত সুস্থ অবস্থায় থাকে । এইরূপ ছুই এক দিন 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝিবেন, প্রাতঃকালে বুখগ্হ্ৰর 
কতদুর আরামপ্রদ বোধ হয়। রব্াত্রিকালে দত্ত পরিক্কান্র 
করা এত আস্শ্বকক ঘষে, আপনি যদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
একবার দন্ত পরিক্ষার করেন, তাহা হইলে তাহ! শম্পন 
করিব।র পৃর্ধেই করিবেন। 

»-ভারতবর্ষ (আবণ) 


পাপ পুণ্য | 
[ ভ্রীদীননাথ মূক্কুমদার, এম-এ) 

মধু গন্ধে মুগ্ধ করা বঞ্চুল কাননে, 

অলস আরামে কাটে পাপ সারাদিন? 
কঠিন বন্ধুর শৈলে সশ্ক্ক বিনে 

খাটে পুণ্য স্বেদ-সিক্ত বিরাম-বিহীন। 
নিশীথে বিনিজ্জ পাপ স্বগ্ন-তাড়নায় 

সত্রাসে আতঙক্কে কাপে ফেলি অশ্রজল, 
পুণ্য সুখে সুণ্তি লতি কটোর শধ্যায় 

নবীন উধায় জাগে লতি নব ব্ল। 


আস্ত উজ ও 
পপ & আসর উস জব আঃ তি ০০০০০ ৬ এ ২০ রর খা 


১৬শ ভাগ 
য় খণ্ড 


লি টির ১১ 


পাম্প সপ সপ শপ পপি পাপী 


চিশয়ীর আগমনে | 


[ গ্রবন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য্য, 
এম-এ, এম-আন-এ-এল বিদ্যাকর। ] 


প্রতি আজ একেবারে বড়িস্বধ্যশালিনী হইয়া উঠি- 
রাহে। সদাঃক্গাত। প্রকৃতির গায়ে আজ বাশি রাশি ফুল, 
সবুন ঘাসের, সবুদ্ধ ধানের ক্ষেতের মকমল পরিচ্ছদ, 
৫দ্রোজ্বল শত শত নদীর অদংধা হীরকালক্কার, রেশমী 
কাশরুগের উড়ন্ত উড়নী। প্রকৃতির আব্িকার নব সান্গ 
সমগ্র জগৎ দহলা নয়ন মেলিয়া দেখিতেছে। বিহগের 
কলসাকলীতে, মলয়া্নলের বীরসঞ্চরণে মধুরোজ্তবল 
বৌদ্রকিরণে, শেফাণিকার পুষ্পবৃপ্টিতে প্রকৃতির মহেৎ- 
শবের সচনা হইয়া গিয়াছে। নদীবক্ষে পাল তুলিয়া 
নৌকাগুলি গমের ঘাট হাম্তমুখ প্রধাপীকে নামাইয়া 
দিতেছে। অসংখ্য পণ্য বহিয়। আজ নৌকাগুলি কোন্‌ 
এক সমাগোহের উদ্দেস্তে ধীরগতিতে ধামিয়া থামিয়! 
চলিতেছে। & আজ নগরে পণ্যবীথিকায় আর ছিমিষ 
ধর না। বিবিধ উজ্জল বর্ণের বস্তে ও বিলাস বো চু 
ধলসাইয়া দিতেছে। যত রকমের রও হইতে পারে 
তাহার লক্ষিলন, যত প্রকারের,উদ্বলতা হইতে পারে 
তাহার সম্মিলন+ আজ মহানদেয শরৎকাল সমাগত । 

আদ দশ দিক এশবরে্য ভরিয়া উঠিয়াছে। হেম- 
ফান্তিতে £অতসী কুম্থমবর্ণে প্রকৃতি আঁজ তগবতী। 
সরোবরে আজ পর্প হাসিতেছে, মুদ্তিমতী লগ্মী আবিভূতা 
হইয়াছেন। মিঞ্বোক্বল শারদ জ্যোতনায় আঙ লক্ষ্মী 
ঘুাইয়া রহিয়াছেন। ও দেখ গঙ্গাভীরে কুশেন্দুধবল 


চে 





য় সংখ্য। 


সিল অন 
৯৩ পর্ক : টি শ্স্প উজ 


ইসের সারি ভাসিযুযাইতেছে, পৃতদেহ" াখণগণ ০.০ 
বেদাস্তপাঠ করিতেছেন, কেহ বা পিতৃপক্ষে অতীম্রু” 
পিতৃগণকে মন্ত্বারা তর্পণ করিতেছেন। কেন্থবা £ 
ঘাঁপ জালাইয়া দেবদেবীর আরাধনা করিতেছেন । লাশ, 
লরস্বতীর মৃত্তি এ দেখ প্রহততির যধ্যে ভাপা উঠ, 
তেছে। 

আছিকার দিনে “বিক্রমকালে" বীরগণ বিপ্য় কস 
নায় বাছির হইতেছেন। শৌধ্যবীর্ধ্য গ্রক।শের জ-।1 
নাই। বামকগণ পর্য্যন্ত শারীরিক শির সহিত মো". 
লাহের যোগ করিয়া দিতেছে। কুমারগণ জান্দ নান! বর. 
পরিচ্ছদে আবতদেহ হইয়া আনন্দে বিচরণ করিভেতে। 
প্রশ্কতিতে কুমারের আর কোথায় সম্ভব 1? আ'ন্ম সাং 
ফুমারবৃণ্তি দিকে দিকে প্রকাশিত হইতেছে। 

এ দেখ নৃপতিগণ বিজয়যাজার পৃর্ব্বে মদনার্থ হস্ত? 
কি করিয়াই না লাজাইতেছেন 1 কেহযা শ্বেত হত্তীত 
পুজা! করিতেছে। গণের অগ্রে এ গণপঠি শুততুগট্‌ 
যাইতেছে। আজ চারিদিকে কুললক্্ী]ণ মজগশ 1 
ঘণ্টা বাজাইতেছে। প্রকৃতি আজ পরম মগজ মি 
ধারণ করিয়াছে। 

গ্রককতিতেই যে এই সব ভাব দেখিতেছি তাহা নয়। 
সকলেই যেন আজ এককালে এই লঘ তাবে পরিপৃ 
হইয়া উঠিয়াছে। লকলেরই মধ্য হইতে এক বিছ্যারঘ।ন 
স্করিত হইতেছে। সকলেরই উদ্্বলতা বাড়িয়া 
গ্ুহে গৃহে তগবতীর 'আবির্ভাষ হইয়াছে। কেহ ৭। 
প্রতিভার অবতার, কেহ বা! লঙ্গীত্র অবতার। ফেছ 
দেখ বীরবের ছারা পরিচিত হইতেছে, কাহাকেও ৭| 


হি 


দেখিলেই সর্বগ্তত হইয়া বাইতেছে। 
মুিমান'ও মুণ্িমতী । 

হে বিশ্বজননী; তোমার যে ভাবময়ী মৃত্তি আজ আমর! 
লন্মখে স্থাপন করিতে যাইতেছি, আমাদের প্রত্যেকের 
ষধ্যে তাহার অধিষ্ঠান কর। আমরা যেন শাক্ততে 
তোমার মত, জানে তোমার যত; বৈভবে তোমার মত, 
বীরন্তায় তোমার মত, মাঙ্জল্যে তোমার মত হইতে পারি। 
্ামাদের ভ্বদয় আছে, মস্তি আছে, দেহের আবরণ 
আছে, বাহু পদ জাছে, মুখ আছে। নাইগুধু তোমার 
লর্বব্যাপিনী শক্তির অধিষ্ঠান। তোমার কণিকাও ঘি 
পাই তবে, হে হৈমবতী গৌরী, আমাদের হৃদয় শক্কিমান 
হইবে মণ্তিষ্ক বিদ্যার স্থান হইবে, দেহ কাস্তিতে পুণ 
হইবে, বা বীরত্বের ঘোষণ! করিবে, মুখে ডিএ নঙ্গল 
বিরাদ্ধ করিবে। 








আজ লকলেই 


ভিক্কাবসান | 


[ শ্রীকেশবচজ গণ] 
(১) 

আমার খরস্তাঙ, বা কার্সিয়ঙ্গের মিত্রলাত অধ্যায়ের 
প্রথম মিত্র ধাকাপো লামা । আমর। তাহার নামকরণ 
করিয়াছিলাম ফুচুং লামা । কারণ হিমালয়ের তুষার- 
রাশির উপর প্রথম অকুণ-কিরণের মাথামাথির সঙ্গেই 
স্বারদেশে তাহার কঠোর কঠের লঙ্গীত শুলা যাইত;- 
লে লঙ্গীতের মধ্যে ফুচুং কথাটারই প্রাছুর্ডাব অধিক। 
আমি কাচের-জানালা-ঘেরা বারান্দায় একটা পশমী 
সোয়েটারের . উপর কম্বল জড়াইয়। মুক্তকচ্ছ ছইয়! 
দার্জিলিং চ! প্রস্তত করিতেছিলাম। আমার লহ্ধর্িণী 
আমার পুত্রের অপ্রশপ্ত ব্যাপার জড়াইর! হালুয়া প্রস্তত 
করিতেছিলেন এবং বালক ও বালিকা] শব্যায় শুইয়া মহা 
লমারোহে বাত-বিতগ্ডায় প্রবৃত হইয়!ছিল--আহার্যয গ্রস্ত 
হইলে কে আমাদের দ্বিতীয় পেয়ালাটিতে চা পান করিবে। 
ক্বার কে এনামেলের গ্লাসটি পান-পাত্ররূপে ব্যবহার করিবে 
তাহাদের জননী হখন বিরজ্ঞ। হইয়া বলিলেস--“আঃ! 


অর্চনা]? 


: [১৬শ;ভাগ, ২য় সংখ্য। 


জিতলে 


সকাল বেলা তোরা দ,জন বিদেশে কি কিচিকমিচির 
লাগালি”*--তখন আমার কন্ত। মান্থু বলিল--“বাবা আমি 
কাপে ত কাব না ?” 

ঠিক সেই সময় হণ্টায় ঢং ঢং ঢং ঢং তাল দিয়! লাম! 
গাহিয়! উঠিল__“ফুচুং ফুচুং চুড. চু. চুঙ, লামা ফুচুং।৮ 
পুত্র ঞ্রিৎ বলিল--“এঁ মনকে ধরবে-_লামা এসেছে ।” 

পুত্র কন্তা যখাসস্ভব লেপের মধ্যে আক্মগোপন কিল । 
অথচ লামাকে দেখিবার বিষম আগ্রহটুকু প্রকা(শত হইল 
তাহাদের লেপের ভিতর হুইতে প্রকচিত মিটি মিটির 
চাহনীতে। স্ত্রী বলিলেন_তুমি বাইরে গিয়ে ওর সঙ্গে 
কথাবা্ড। কওগে। আমি উঠ.তে পারি নি। 

কিন্তু সেই দারুণ শীতে কম্বল ছাড়িয়া বাহিরে যাই* 
বার কষ্ট সহ্য করিতে মোটেই স্বাঞত হহলাম না-__লাম। 
বন্ধুর সহিত্ত বাক্যালাপ্‌ করিবার নুখে প্রলোভিত হুইয়াও 
আমাদের নানী ব। পরিচারিক! এঞজা সদর দরজা খুলর। 
লামাকে বারান্দায় লইয়া আসিল । সহধাশ্বণী ছেন্ের 
ব্যাপারে যথাসম্ভব আক্র রক্ষা ক্লেন। 

লাম! প্রথমে আপিয়! তাহাকেই অতিবাদন করিল-_ 
ছিলাম মা লজ মী, নুমুক্কার মা। 

লাম! উচ্চে পাচ ফুট দুই ইঞ্চি। লাল বণাতের 


তিব্বভীয় জাম! পরিধানে- কোমরে কোন এক সাহেবের 


পরিত্যক্ত ড্রেসিং গাউনের দড়ি বাধা। লাল জাম।-- 
অবন্ঠ নৃতম অবস্থায় লাল ছিল এখন তাহার সাধারণ বর্ণ 
লাল ও ধূলূর ধূলার মিশ্রণে যে বণ হয় তাহাই? মাঝে মাঝে 
রামধন্থুকের রঙ । লামার দেছের বপ-ধিন্তাসের ধরএট।ও 
তদনুরূপ | হপ্ত, প্র রৌদ্র-পক্ক-হরিদ্রা) কিন্ত চিল। জামার 
ফীকের তিতর দিয়! যে বর্ণের আমোজ দিতেছেন তাহা 
হবিদ্রাত লা।। মুখ বেশ চকৃচকে-_গণ্ড ও জংরোষ্ঠ 
খুব টুকটুকে লাল। শৈধাবাসী মান্গুষমাত্রেরই পায়ের 
গুলি খুব দু ও গোলাকার হয়-_বাকাপোর পায়ের গুলি 
খুষ দু, যেন একটি পিতলের তাঁটা। তাহার বা 
হস্তে একটি দণ্ড--দণ্ডের শিরে নানাবর্ণের ছি বঙ্ের 
ফালি এবং একটি চিতাবাঘের লাহগুল বাধা । দক্ষিণ 
হস্তে একটি ঘণ্টা ও বৌদ্ধদের প্রার্ঘন৷ করিবার একটি 
চঞ্জ | 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


যাকাপো লামার সহিত আমার বন্ধু হইবার গ্রধান 
কারণ এই বে, £স বাঙ্গালা বলিত। অবশ্য সে বাঙ্গালা 
“বাঙ্গালীর তাষ! নয়, এমন কি “সবুজ পত্রের”ও তথাকখিত 
বাঙ্গালা লয়--ত,ব তাহা কতকট! বোধগম্য। ভুটিয়াদের 
হিন্দৃস্থানী একেবারে অস্পষ্ট। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম---লামা তোমার নামের মানে 
কি? 

সহধর্মিনী একটু ব্যঙ্গ করিয়া জ্রকুটি করিলেন। 





লাম! বলিলেন_যাকৃকো এক রকম আদমী-- 


ষযাককোর ধন বহুৎ। 

আমি বলিলাম-_ওঃ! যক্ষ। 

সে বলিল_-হ1। তার পো-- ছেলে পুত্তুল। 

“আর লাম।।?? 

তাহ।র ক্ষুদ্র বাদামী চক্ষু ছুটি যুদদিয়। রক্ত অধরে একটু 
স্নান হাপি হাসির! যক্ষপুত্র ব(পল--বাবু লাম1--আমল৷ 
সবই লাম।-__সব বিদ্ধ এখনি লামা |? 

তাহার বাঙ্গালায় সে লামার ষে অর্থ বিবৃত করিল 
তাহ। বর্গভাষাম্ম অন্গবাদ কারয়া বুঝিলাম--লাম! অর্থে 
ত্রিকালদশী পুরুষ। আত্মার এ পৃথিব।তে বাস করিবার 
পৃধ্ব যাহা ঘটিয়াছে এবং পরে যাহ। ঘটিবে সে কথ! 
যে অব্গত, যেলা এবং এ জগতের রহপ্ত কথা জানে 
সে মা। লাম ছুঃখ করিয়া বলিল যে, আজকাল 
প্রত্যেক ভিক্ষু আপনাকে লামা বালর। পরিচয় দেয়; 
কিন্তু লামা নামের ডপযুক্ত ৭্োেক সমস্ত তিব্বত, ভুটান, 
ঘ।ঞ্জিলঙ, খরসাঙ্গে কেহ নাই। 

নানারূপ গল্পের পর এক জন! পয়স! লইয়া লাম! 
চলিয়! গেলেন। আগ্ডে জান্তে এদক ওদিক চাহিয়। 
লেপের (তিতর হহ্‌তে মানু বাহির হইল। জিৎ বলিল-- 
“এ লামা 1” 

মারাঙ্গা পাখীর মত্ত ঈ।ৎকার করিয়া মানু আবার 
লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার জননী ডভ্তয়কে 
তিরস্কার করিয়! তাহাদিগকে শধ্যা হইতে টানিক্জ! বাহির 
করিয়! দিল! 

€ ২) 
গ্রাতঃজমণ ও যধ্যাহু তোজনের পর জামরা বাহিয়ের 


. ভিজ্াবসন ? | 








ঘরে বসিতাম। খরটি পাজ্থাবাড়ী রাস্তার উপর, তরে 
মেঘ প্রবেশ করিয়! আসবাবপত্র--বিশেষ দেওয়ালের 
হীন কাগজ সার্যাৎসেতে করিয়া দিবে, এই. আশঙ্কায় 


'আমর। দরজা! জানাল! বদ্ধ করিয়। রাখিতাম। জানালার 


কাচ দেওয়া--পাঙ্খাবাড়ী রাস্তার উপর দিয়! লর্বদা লোক 
যাতায়াত করিত--আমর1 আলম্ম-জড়িত নিদ্রাতুর চক্ষে 
পথের জনসমাগম নিরীক্ষণ করিতাম। চা-বাগানের 
সাহেব মেমেরা বেগবান অঙ্থে চড়িয়। গর্র্ধতরে ছুটিয়া 
যাইতঃ তাহাদের শিশুগণ গর্ধতে চড়িয়! চলিত। সেই 
সময় আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারে একটা ভীবণ অশান্তির 
স্কট হইত। জিৎ জিদ ধরিত.গাধার উপর নিশ্চয় চড়িবে 
--মান্থ বলিত--“দাদ। গাদা, আমিও গাদা তলব |” 
তাহার দাদার ভাষাজ্ঞান একটু বেশী সে বলিল-_“দেখলে : 
বাব। মানু আমাকে গাধা বলুলে। এক গাঁ মারব |” 
কিন্ত আমি চারির্রেন গাধাওয়ালীর তোষামোদ করিয়া 
পুত্র-কন্তার জন্ত রাশ সংগ্রহ করিতে, পারিলাম না। 
তাহার স্বীকৃত হয়কিন্ত কাজের সময় গর্দাত লইয়া, 
লাহেবদের কু'ীতে এবং হোটেলে চলিয়। বায়। এ 
বিপদ হইতেও আমাকে যাকাপো লামা উদ্ধার করিল। 
তাহার আজ্ঞায়. প্রত্যহ প্রাতে ছুইটি করিয়। গর্দত আসিয়া. 
আমার পুত্র-কন্তার গাধা চড়িবার সাধ মিটাইল। 
 বলিতেছিলাম পাহ্ধাবাড়ী পথের কথা । যাহাদের 
গল্প বলিবার জন্ত এ আধ্যায়িকা আরস্ভ করিয়াছি তাহা” 
দের কথ! বলি। যখন তক্দাজড়িত অনসচক্ষে পথের 
দিকে চাহিয়া স্ত্রী পুকুষেয় অতীতের মুণ্ডপাত করিতাম 
এবং ভবিব্যতের গাত্রে জ্যোতনগা! লেপিতাম, তখন তাহার! 
আসিয়া জানালার কাচে টোকা মারিত। আমরা লামার, 
আগমনে যেমন আনন্দিত হইতাম তাহাদের আগমনে 
তেমনি প্রসন্ন হইতাম। তাহার! দুইজন পাহাড়ী রমণী- 
ভুটিয়। নয়, লেপচ। নয়, হিন্দু পাহাড়ীয়া--বোধ হয় পৃরবীয় 
গুর্ধধ। একজনের নাম কাফী, দ্বিতীয়ার নাম তীস্তা । 
আগুন লাগলে যেষন্‌ ঝড় উঠে, দারিদ্র্য তীব্র হইলেই 
যেমন আত্মসঞ্ মের মুধোস পরিয়। কমলাপ্রিয় লোকের 
উপর ঈধা ও অশ্রস্ধ। আসে, প্রয়োজন হইলেই যেমন 
আন্বোজন আলিয়া জুটে; কাঞ্চী, জালিলেই তেমনি স্ীন্ত। 
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রি 


'নাসিত্‌, তীস্তা আমিলেই কাী,.জাসিত।। ৬ আমার স্ত্রী 

তাহাদিগকে বড় ভালবাসিত ; আদর করিয়া বিত-- 
হাহ লব বুশ। আমি বলিতাম।ইহারা অঙ্নেষো মঘ]। 
* ১য়েরই বয়স প্রায় ৪* বনর । খরসালের হাটে বাজারে, 
£, বধ ও চ] বাগানে প্রত্যহ শত শত পাহাড়িয়া প্রীলোক 
দেখতাম, কিন্তু ফাঞ্চী ও তীন্ত। আমাদের যেমন আকর্ষণ 
' রিয়াছিল এমন আকুষু কেহ করিতে পারে নাই | তাহার 
414ণ তাহাদের সধ্থীত্ব এবং। তাহাদের চক্ষের অপরুপ 


৬1 ও ভাষা। "একটা ভয়ঙ্কর বিভীধিক1 যেন সর্বদা . 


তাদের চক্ষের সম্মখে তীমযু্তিতে বিদ্যমান, আগ সেই 
৭ ধিকাই যেন তাহাদের উভয়কে প্রণয়ন্থত্রে ধধিয়াছে। 
0হ*1 বিশ্লেষণ করিনা বুষ্ধাইতে পারিব.না কেন তাহাদের 
এব আমার এমৰ ধারণ! হইয়াছিলি। কিন্তু যেদিন 
»।'ম ভাহাদিগনে এম দেখি সেই দিনই আমার মনে 
["44 হইয়াছিল যে, এত ছোট চক্ষুর পক্ষে এত বেশী 
অপূর্ণ হওয়া ক্িঞ্পে সম্ভবপর | তাহাদের সম্পর্ক 
151সা করিলে তাহারা পরস্পরের দিকে চাছিত মনে 
«মন ভাব দ্রেখাইত খেনসে বিষয় তাহারা আপনারাই 
ও।শেনা। আমু! কিন্তু তাহাদিগকে প্রত্যহ জিজ্ঞাসা 
সাম কি স্প্রে তাহার] এমন দ্ব়ভাবে আবদ্ধ! এক 
এ তীঞা কাকীর গাসে ঠোনা মারিয়া বনিল,দুলমন। 
ক হাসি বলিএ--এ দষমন। 


(৩ ) 


তখন আমাদের খ?বাঙ্গ-বান মাসাধিক কাল হই! 
?যাছল। আমার বাটার সম্মথের পাহাড়টার নাম 
“7ল ফ্রেখ।” কোঞ্গাগরী জঙ্মীপুা হইয়া গিয়াছে, 
«হাড়ের কুয়াসাগুল! খুব অধিক মাত্রায় ফিকা হইয়া 
৩ দিফাছিল। আমরা (দ্বিপ্রহরে সেই “ঈগল ফ্রেগ” 
র শিধরে গিয়। বলিসাছিলাম। আমাদের উত্তর ও 
1১মে ঘনসাঙ্গের বাড়িগুলার মাথা দেখ! যাইতেছিল। 
(” ঠে ঝুড়ি-বাধ1 চা-বাগানের কুলি রমণীগুলা মান্ুর খেল! 
ঘ.নু+ কর্ড, গৃহিণী, ছোট বউ, বড় বউয়ের মত প্রতিভাত 
এছেছিল । আমরা [বিস্ত থে উদ্দেশে শৈলশিখরে 
৭ ছিলাম পে দেহে রহ হয় নাই? কারুণ এক মত্ত 


চাদি ৬ 
(422 


অর্চন। | 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


বেয়াপব মেধ ঘবনিকার মত হিমাগয়ের পরপ্রান্তে শায়িত 
বাঙ্গালার লমতল ভূমিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইংরাজ কবি বঙলিয়াছিলেন--“হায় নিজ্রনতা তোমার 
কুহক কোবায়!” প্রথমে প্রণয়ের আবেগে প্রায়ই 
ভাবিতাম আন্ীয়-স্বজন-পর্রিপুর্ণ গৃহ ছাড়িয়া স্ত্রী লইয়া 
নির্জন-বাস করিতে পারিলে জীবনের মাধুবী খুব ফুলিয়া 
উঠাই সম্ভব। কিন্তু দুইটি কলহু-পরারণ শিশু লইয়! 
্ত্রী-পুরুবের প্রব।স-বাস যে কত ভীষণ তাহা ভুক্ত- 
ভোগীই বুঝিতে পারে। বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের লহিত 
আলাপ পরিচয় করি নাই। শেন-শিখরে বলিয়া যখন 
আর লময় কাটে নাঃ তখন অকণ্মাৎৎ অ।মাদের অবপাদ ঘুর 
করিবার জন্তই যেন কুয়াসার ভিতর হইতে একটা মনুষ্য 
মুণ্তির আবির্ভাব হইল। সর্বনাশ! তীভা! তীত্তা ! 
এখানে কোথা-_ 

কথ! না ফুর!ইাতে ফুরাইতেই কুয়াসার কক্ষ ভেদ 
করিয়া বাহির হইল-_কাক্ধী | শ্রী হাসিল-_-বপিল। কৈসা 
আয়! ? কাহাসে আয়া ! 

তাহারা আমাদের বাটীতে ফুলকপি বেচিতে গিয়াছিল, 
আমাদের সন্ধান লইয়া এথানে থোঁক্স করিতে আসিয়াছে । 

ফুলকপি? 

«কোঠিমে ছোড় আয়া হায়। আওর স্কোয়ান।” 

দা? 

আগে জিনিন দেখুন তবে দান । 

আমরা চান্পের সরঞ্জাম আনিয়াছিলাম, কিস্তু আলস্ত- 
বশতঃ কাঠি আ।লাইয়া বল গরম করিতে পারি নাই। 
দুবিধা! বুঝিয়া ভ্ত্রীকে বলিলাম, “এবার অন্লেব! মঘার দ্বারা 
জনট! গরম করে নাও ন। 

পার্বত্য রমণী কায়িক পরিশ্রম করিতে তয় পায় না। 
কাঞ্ছী তাড়াতাড়ি নীরদমালার মধ্যে প্রবি্ট হইল ইন্ধন 

সংগ্রহ করিবার জন্ত | তীত্ত| মান্ুর জন্ত বড় বড় প্র্া- 

পি ধরিতে লাগিল । 

আমার মনে বদ্ধমূল ধারণ! ছিল যে, রমনীঘয় পরস্পরের 
সন্মমথে আত্মপরিচয় দিতে চাহে না। যদি কখন তাহাঁ- 
দের জোড় ভাঙ্গিতে পারি তাহ! হইলে কৌতুহল নিবারণ 
করিবার আবসর পাইব। তীন্তাফে একাকিনী পাইয়া 


আখিন, ১৩২৬] 


সাধ মিটাইতে বাসনা হইল। তাহাকে প্রথমে দুঃটা 
সিগারেট দিলাম । পার্বত্য রমণীর শ্রদ্ধা লাভ কনিবার 
অমন উপায় আর নাই। তাহার পর ছুইখান! বিদ্বুট । 
,ভীন্| বসিল। মাহুকে পৃষ্ঠে লইল। আমি বলিলাম -_- 
নানী কাঞ্ধী তোমার! কোন হায়? 

ভীস্তা এদিক ওদিক চাহণ। আমার স্ত্রী বলিল-_ 
বছিন ? 

সে বলিল-ন1 মারি বহিন নেছি। 
তানী। 

সেভয়েআব'র পরদার মত যেখের দিকে চাহিল। 
আমার বুদ্ধি ৭ুলিয়া গেল। আমি বলিলাম, সতিশী 1 

ঠিক জন্মান করিপ্রাছিলাম । সে হাসিয়া ঘাড় 
মাড়িল। আমি জিজ্ঞাসা! ক'রলাম-_আদমী ? 

সে ন্লানমুখে উপর দিক্কে চাহিল। বড় কাভর্ভাবে 
জিৎকে ক্রোড়ে টানিয়া অইপ। আমি কথাটা উল্টাইয়া 
লইবার আন্ত তাহাকে বলিলায়, তোমাদের পুত্র-কন্যা 
নাই? 

সে এবার পৃষ্ঠদেশে লহ্বমানা মান্থুকে ক্রোডে টানিয়া 
_লইল। অকণ্মাৎ তাছার ক্ষুদ্র অর্থতুর! আখি দুইটি অশ্রু- 
ভারাক্রাত্ত হইল। সে বলিল--তাহার একটি মাত্র পুত্র 
রণবীর। কাধীও এক পুত্রের জননী । তাহার পুত্র 
লাঙগবীর। রণবীর ও লালবীর উতয়ে গর্থা পল্টনের 
দহছিত জান্দান সয়তানদের সহিত যুদ্ধ করিতে শিয়াছ্ছে। 
এখন তাহারা কোথায় আছে জননীদ্বয় জানে না। 

তাহার গল্প শেষ হইতে না হইতে ধৰনিকার মত 
লম্মূখের মেঘখান। উড়িয়া! গেল। আহা! কি-দৃশ্ব! 
একখান! বহৃমুল্য কার্পেটের যত বাঙ্গালার বিস্তৃত 
গ্রা্ণ চক্ষের সম্ম্খে যোহিণী মৃত্তিতে বিরাগ করিতে 
লাগিল। তাহার চারু অর্দে কোমপঅস্কারের মত দই 
তিনট। স্রোতস্বতী নদী আকিয়! বাকিয়। বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে--স্থধ্যকিরণে তাহাদের তরল লৌন্দর্যয কত লীল!- 
তরঙ্ধের সৃষ্টি করিতেছিল। ঠিক সেই সময় মীরস শুক 
কার্ড লইয়। কাফী আদিয়। উপস্থিত হইল । আর তাহাৎদর 
ফাহিনী জানিতে পারা গেল না। আর জানিবার পে সময 
নাধও রহিল না। শন্যশ্যামস জগনীর "শ্যাম অঙ্গে 


দবসমন-_সয়- 


ভিজ্ঠাবসন | 
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মংধুরী মকল চিন্তা, নিঞ্জ্রনতার স্কল কঠোরত| কাড়িয়া 
লইয়াছিল। | | 
"০? ( ৪.) 

এখন অর মাচ্ছ লামাকে ভয় বরে লা যেমস্ত্রে 
পৃথিনী জয় করা যায় লামা মানু ও জিতের উপর সেই 
মন্ত্রের সাধন: করিয়াছে। সে তাহার্দিগকে অতি মধুর- 
ভাবে ভালবাসিয়াছে এবং ভীতির নিদর্শনশ্বরূপ মাঝে 
মাঝে রন্তা, সেব, ষটরপ্ত'টি প্রভৃতির উপঢৌকন দিয়াছে। 
যে দানে তেজিশ ফোঠী দেবতাকে লইয়া বিশ্ববিজয় 
করিবার একট। পণ্টনের স্থাষ্টি করা যায়) সে দানও কঠোর 
দর্শন লামা মোলাংয়ম প্রাণে লইয়া আসে গন্ধপুষ্প। 
সেদিন ঢং ঢং শব্দ করিয়া যখন লামা আসিল তখন দেখি- 
লাম তাহার হত্তে এক ফ়াশি গোলাপ ফুল। শিশুদের 
ত লম-ডচ্ক! বাঁজিমা উঠিল। আমি তাহাদিগকে নিরস্ত 
করিয়! লামাকে বসিতে বলিলাম। 

আমি তাহার কোমল হৃদয়ের সুখ্যাতি করিলাম। 
লাম] মিষ্টবাক্য বলিয়! আমার স্ত্রীকে শিশুঘয় লইয়া শ্থানা- 
স্তরে যাইতে বিল, আমাকে একাকী পাইয়া বলিল-. 
ধাবু কোমল হৃদয়ের কথা বলছেন। হৃদয় এক দিনে 
কোমল হয় না। আত্মা এক দিনে যুক্তে হয় না। 

আম ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। সে জন্মাস্তর- 
রহস্য ও কর্মফল সম্বন্ধে ব্তৃত। করিক্া বলিন, বাবু আমর 
দণ্ডে ব্যাস্রের লান্গুল দেখিতেছেন ? আমার হৃদয় এক 
দিন এই শার্দুলের হৃদয়ের মত কঠোর ছিল। বুদ্ধ ভগ- 
বান খিশি নিব্বাপপ্রাণ্ড হইয়াছিলেন একদিন তিনিও ব্যার 
ছিলেন। 

আমি জাতক কথ! কিছু কিছু জানিতাম। ভগব/নের 
ষ্যাত্র-জীবনের গল্পটা বলিলাম। 

লাম] প্রসয়্ হইল। সে বলিল,_-বাবু আপনার দাস 
এই তিচ্ষু যাকাপোও বাছের মত এই জীবনে নরহৃত্যা 
করিয়াছে। 

আমি নিজের অজাতে একটু শিহরিলাম | বিদ্ময়ে 
লামার মুখের দিকে চাহিলাম। লোকট্র! চক্ষু যুদিয়। 
হস্তের প্রার্থনাঁচক্র ঘ্বুরাইক্স| মস্ত্রোচ্চারণ করিতেছিল। 
তাহার মুখে শান্ত এছফ়ল্ল তাৰ বিরাজ করিতেছিল। 


[১ 


(শপ | শা পরপর 


কিন্ত েন একট! অজানা শক্তি আমাকে এই পাহাড়ী 
লাধুর ্রীবনের ইতিহাসের মধ্যে প্রবিষ্ট করিতে প্রণো- 
দিত করিতেছিল । সেই নরহত্যার কাহিনী গুশিবার 
জন্ত আমার কৌতুহল বাড়িয়া! উঠিল। অথচ তাহাকে 
স্পষ্ট প্রপ্ন করিতে কুষ্ঠাবোধ করিলাম। ইতন্ততঃ করিয়া 
দ্বাউ শৈণের দিকে চাহিলাম। পাহাড়ের কোমর বেড়িয়া 
ঘার্জিলিঙ্গের আকা বীকা রাস্তা-_তাহার উপর দিয়া এক 
খানা রেলগাড়ী ময়াল সর্পের গতিতে চলিয়া যাইতেছিল। 

লামা আপনিই বলিল নরহত্যার কথা | আমি 
লংক্ষেপে বাঙ্গালা ভাবায় তাহা বিবৃত করিতেছি । . 

সেআঙ বহুদিনের কথা। তখন উডবপণ সাহেব 
ঘাঙ্জালার লাট। ঘাক।পো! তখন বাণিঞজা করিত। 
(তিব্বত হইতে মৃগনাতি, করোঞ্া প্রত(ত [তিব্বঠায় মাল 
লইয়। কলিকাত। ও দ।ন্দিিলঙে বিঞ্য করিত এবং কলি- 
কাত। হইতে বিলাতী গরম কাপড়, নকল মুগা, প্রবাল 
প্রভৃতি পণ্য লইয়া তিব্বত ফারত। তখন সে মধ্য পান 
ক।রত 7 উদ্দাম যে।বনের সকল দাবীই গ্রাহ্য করিয়া রাঞ্জ- 
'সিক প্রক্কাতর সেব। করিত1 সেই সময় সে নরহত্যা 
কারধাছল। কিন্তু লে পাপের ভিতর দিয়! সে কল্যাণ- 
ময় বনের ত্বারদেশে আসয়াছে। 

লাম! বলিল -& দেখুন একট| নগ্র পাছাড়, শিরে 
মাত্র তিনাট মহ।রুহ। এঁ স্থলে হংর।জ ও নেপাল রাজ্যের 
সামা। এ শৈপের গাত্রে অনেক পাহাড়ী বস্তি আছে-_ 
লাচে ধরণ আছে, না আছে। একদণ গ্রেমের দারে 
এখানে একট। রমণর সাহত শাক্ষাৎ করিতে শর।ছল|ন। 
লব্ধ্যা উভ।প হচ্য়াছপ। আকাশে পুণম।র চাদ পাছাঠের 
পশ্চতে উাক মারিগাছে মত্র। আম নিজ্ঞণ পথে 
যাইঞ্েছিলাম, পশ্চাতে একট! গুর্ধ। কেপের ভিওর হইতে 
ঘাহির হইল। একটু ষন্তপান করিয়া লোকট1 আপনাকে 
অনেকটা মুক্ত বলিয়। মনে করিতেছিল। পাহাড়ীয়ার! 
আমাদিগকে ভুটিয়া বলে, দেখাইতে চায় জামর! জন্পৃশ্য 
অথচ তাহাদের রঙ্গণীদের মধ্যে অনেকেই জামাদের প্রণয়- 
লান্তে স্ৃগড হতর। আমাদের উত্তয় জাতির সম্রিসনেই 
লেপচ! জাতি অমন সুন্দর | 


গর্থাটা তাহাকে গালি দ্বিল। জন্পৃশ্য ভুটিয়াকে হিশু 








০সপাি৮-৬-৬ সপ পর পি অপ হার 


| [. [১৬শ ভাগ, য় সংখ্যা 





গ্রামে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। যাকাপে। ছাড়িবার 
পাত্র নয়--বিশেষ সেই খর্থাটা লব-কার ও সুন্দর । 





যাকা'পোর অন্ত্রের মধ্যে তিব্বপ্ভীয় ছ্ুরিকা এবং গর্থার 


কাটদেশে সংবদ্ধ খুকৃরী । 

“তবু আমি প্রথমে আক্রমণ করি নাই। সে প্রথমে 
আমাকে আক্রমণ করিল। আমি আপনাকে রক্ষা! করি- 
লাম-_-তাহ।র তোক্কালি আমার শোণিত আম্বাদন করিন। 
আজ অবধি তাহার চিহু আমার অর্গে বদ্ধমান' 

লাম৷ তাহাপ্ন বক্ষ খুলিয়৷ দেখাহল। উঃ! ভীষণ চিহ। 
সে অগ্র এরে প্রবেশ করিলে আঙ্জ আ।র তাহারা শার্বব- 
কাগ মুখে পে কা॥হনা শানতাম ন|। 

যাক।পে। (সেই অপমানের প্রতিশোধস্বঞ্ণপ গুর্থাকে 
ধরিয়। পাশ্বের ঝরণায়নঙ্গেপ কারগাছধ। লোকটার 
কর্দকলে সে একবাণা বড পাথরের ভপপ পড়িল। তাহার 
ভারে ডপণ-৭গ স্থানচ্যুত হুয়া গড়াহতে লাগণ ; তাহার 
আগঞ্রক্ষার ৮৪&[র কণে আগও অনেকণাল প্রগুর স্ব'ণত 
হহয়। থুঙ।শ্যকে চু৭ কারগ। ফে।লপ। | 

(৫) 

নরহত্যা কারয়। লোকে অমন অন্ননবদনে নির্বিকার 
তাবে দোষ থাকার কারতে পারে এ ধারণা! পৃর্খে অ।মার 
ছিণ ণ।| পরের হত্যা-ক[(হণ! (বরৃত কারণেও €ণাকের 
মুখে চে।খে ৬ণ্ডেঞ+নার চু প।রণাক্ত হয়)কন্ত এ 
লোক9।র মুখে কোনও 75 প্রক$ও হহণ প1। এই 
কেক [দ্রনের বন্ধুখে আম।র ডপর তাহ ।বশ্ব।সও হতর।- 
ছিণ অপর । তাহ। না হংলে থে কখ! বশে সে অ.শে 
ফ।স কে চড়ম। তখ-বা।রধ পার হুহতে পারে সে 
ক।হণা সে অ।মু।র [নকট বপি৩ না। 


আমি বণপ[ধ_-যে পোকটাকে হত্যা করিলে তাছার 


পারিবারিক অবস্থ। কি রকম তা” জেণেছিলে ? 
লাম। তাহার শান্ত মুখে একটু হাসিয়া ঘলিল-- 
ভাবিতেছেন বাঙ্গালার মত ম্বামী মরিলে স্ত্রীপুত্র সকলে 
অনশনে প্রাণতাগ করে ? লকল পাহাড়ী জাতির মধ্যেই 
স্রীপুরূষ উপার্জন করে। দুুতরাং সে চিন্তার ক্ষারণ 
নাই। : 
জামি বলিলাদ-লোকটার স্ত্রী পু ছিল ? 


হিপ 


জখিন,] ১৩২৬] 


ভিক্ষাবসান 


৪৭. 


লাম! বালিল_ছইটি রমনী তাহার ছিল, কোনটিই তরী ৮নহিত-কলহু করিতে আরম্ভ করিল--টানাটানি কানা" 


নছে। দুইটি অ্্রনোক ছুই গ্রামে থাকিত, প্রত্যেকেরই 
বিশ্বাস |ছল যে লোকটা তাহারই একাস্ত অনুরক্ত। 
ইহাতেও তাহাদ্দের তিন জনের কাহারও দোষ ছিল না; 
ফারণ লোকে কর্শকল ভোগ করে। ভগবান বুদ্ধও । 

সত্য কথা বলিতে ফি লোকটাকে ভণ্ড বালগ [পস্বাস 
হুইল ণ।| ত।থ।কে পরে অনেকবার ঘ্বণা কাঁরতে নিষ্ঠা 
কারয়াছি, পারি নাই। কতবার আপনার উপর এ লা।ন 
হুংধ়।ছে নরঘ/তককে ঘ্বণা করি নাই বপিয়া; তাহাকে 
পুলসের হণ্ডে সমর্পণ কার নাই বলিরা। সে আম।র ৬পর 
(ক"একট। প্রভাব [বপ্তার করিয়াছিল যাহার ফপে সকল 
বৃ নতাঁশর হংঠে।ছল। 

ল/ম| ধাঁলল -খে নালার নিয়ে স্থরষ বাহাদ্‌রের লাস 
পাওয়া গিয়াছিল সেই স্থলে উভয় গমের রমণাণ জল 
লই.ত আসে, -লেতভাহার মবতদেহ জড়াপগুবতৎ সেই 
স্থলে (নকপায় 5২7! শাড়য়াছিল। তাহার মুক্ত অখা কর্ণ 
ফলে অন্ুনিপ হ : ুপতোছল। এমন সময় এক এামের 
এক রমণী জপ নহং.ঠ আসল। ঠিক গেই সময় অপর 
বস্তার আর এক "মগ জল লইতে আসিল। তাহারা উভয়ে 
এক সঙ্গে সেই শপের উপর দি নিক্ষেপ করিল, উভয়ে 
ছটিয়া 1গয়! সে$ জ:।পণ্ড ধরিয়া বিলাপ করিতে লাগিল। 
কন্মকলে জপ.» 1ওুতর হইতে অমর আত্মা পলাই- 
মাছে, তাহার জন্ত [বগাপ-- 

এব।র অমর ক্রোধ হইল। ম্পর্ধার একটা সীমা 
আছে। (কিপ্ত সে সময় কৌতুহ্গ এত বাড়িয়া উঠিয়াছিল 
যে? লামার যৌবনেগ ন্রহত্যার গল্প শুনিবার অন্ত প্রাণ 
ধার হইয়! উঠিয়াছিল। সুতরাং যুক্তিতর্কের গোলোক 
ধাধার মধ্যে প্রবেশ ন| করিয়! আমি বলিলাম--তার পর 
তার পর ? 

যাকাপো বলিলেন--যখন প্রথম বিষাদের মোহ-ঘোরট! 
ফাটিয়া গেল তখন শব ছাড়িয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে 
টাছিল, উতয়েই বলিল-_এ আমার লোকের, তুমি কে? 
ধীরে ধারে উতয়েরই মস্তিক্ষে প্রবেশ করিল যে শৃরষ 
বাহান্থর বিশ্বাস-ধাতকত| করিয়াছে মৃর্থ রমণীরা কর্শা- 
ফুলের কথা জানিত না; বুঝিত না। তাহারা, পরম্পয়ের 


কামড়ি ম[রামাণি কগিতে লাগিল। 
আমি বাললাম--তার পর. তার পর? 
লাম! বলিল-_ মূর্খ রমণীঘয় প্রভুর আদেশ জানে না 


অহিংসা পরষো লক্ঃ। 


লোকট! আ।মাকে পরিহাস করিতেছিল নাকি ! 
গুখেপ কে চা।হয়। দেখলাম সেই শাস্ততাব। সে ধেন 
অ।মার মণোভব ধুঝির। বালল'_পামও যুর্খ ছিলাম। 
আমও হিংসা কারয়হুলাম | তাহার প্রর অনেক পাধনা 
কারগজাছ। সেহাঁদণ হংঠে পৃথবা ছ॥ড়য়া ভিক্ষু হইয়াছি। 
দরগাহ এামার খহ।রে তপগ্য। ক এয়।ছ। এখন গুক্ষর 
অ:দেশে দেশে বেশে ভক্গ। কারিতোছ। 

আমি বাধ ধিঞ। বাপলাম--থ।ক সে কথ, ? সে রমদী- 
স্বয়ের কিহহল ? 

“তখন ঝরণায় জল লইতে নেক রমণী আসিয়াছিল। 
তাহার। কণহ 1মটাইল, ভাঞা। না হইলে শ্্রাহত্যা হইত। 
ওথন তাহার] উত্তয়ে ডভকে দোষারোপ করিল। প্রথম 
রমণী বাঁপল-দ্বিতীয়া রমণী সণ ধাহাছুএকে মারিয়াছে-- 
দ্বিতীয় রমণী বালল - প্রধম' রমণী হভ্যাকাগিণী। কিন্ত 
দই গ্রামের লোক বিশ্বাস কাঁপল ধেঃ উতয় রমণী মিলিয়া 
সুধয বাহারকে হত্যা কাঃয়াছে |” 

আমি বলিলাম-- পুলিস ? 

সে বলিল-_-তাহার প« যে রমনীদ্ঘয় কোথা চলিয়া 
গেল তাহ৷ কেহ জানিল না। বিশ বৎসর হয়৷ গিয়াছে 
সে কাহিনী এখন লকলে বিশ্বৃত হুইয়াছে। কেজানেকে 
কোথা গিয়াছে শেষে সব এক স্থলে যাবে_- 

হোষ্‌ মণিপথে হোম্‌। 

(৬) 

প্রতি রবিবারে খরসাঙ্গে ছাট বসে, পাহাড়ের তিন 
ভিন্ন বন্তী হইতে এবং নিষ্পের অনেক গ্রাম হইতে লোকে 
ফল-মূল তরিতরকারী নানা প্রকার পদার্থ লইয়! এই হাটে 
বিক্রম্ম করিতে আসে। প্রায় লকল লোক পাঙ্খাবাড়ি 
রাস্তার উপর দিয়! যায়। হাটের দিন প্রবাসীদের জীবনে 
জালঙ্যটা কতক মাত্রায় অপসারিত করে। আমি সে 
বেলা বারোট। অবধি বাজার করিয়া গৃছে আলিয়া ক্গানাহ 
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করিলাম। শীতটা দিন দিন বেশ পর়িঠেছিল। দিজ্মণগডখ 
ও পরিফার পনিচ্ছম হইত্ছিল। প্রার বেলা দেড়টার 
পময় সপরিবারে থাহির হইলাম। ণঁ 

আম] যে বাগে বাল কপগিতোছিলাম সেটি যহপ(তি 
বাবুপ। পাথ্াবড় রাণ্তার উপর দি পাচ মিনিটের 
যধ্যে সেই পাহাখটার প্রান্তে জাথা যাক । সেহ শে 
বসবার একখান পে আছে, দ।ক্ণে আম জিটিযার 
নামিয়। যাইবার রাস্তা, বামন রাস্ত| পাথা ৭18৩ মাাময়া 
গিয়াহে। সম্মুখে পাহাড়ের কোনটা কাপের সাহেবের 
প্রাসাদ | 

আম! সেই বেঞ্চের উপর বমিলাম। সমহল-ভুমির 
সৌন্দধ্য আঞ্ধ অপারষেক্জ। নী-চ |5ল ডাদতে ছধ 
আকাশের বর্ণথন নীল। পাহাড়া পমপীর। হটে ফলমু 
বেচিক্কা) বিনাতী বেশনাও |সমাপ্রেট প্রহ্থাও [জান বাড়া 
ফিরতে'ছল। হঠাৎ মানু ও 1জৎ করঙ||গ [দ্র। শাচগ 
উঠিল, উভয়েই ছুটন। অয চাহিয়া বেখিলামঃ রমণীধর 
আ(সভেছে-_কাধা ও তাশ্ডা। তাহারা ছুহজনে ৫ুহ্জন 
শিশুকে ক্রেড়ে উঠইয়া লইল। দুইজনকে ছুইট! 
পেন্রারা খাইতে দিল। 

তাহারা! আদঙ্গ তেমন প্রগুল্প নয় । তাস! বালন, বাবু 
কড়াইক। খবর (কয়। হা? | 

বুঝগাম পুর অন্ত তাহাদের চাঞ্চন্য বাড়িয়াছে। 
আমি বাগলাম, ধু জয় হহতেছে। এবার তোমাদের 
পুণ্রেগা ফাঙবে। 

কাী বালণঃ বাবু অনেকে ফিপেছে, আমান পুত্রের 
সংবাদ কেহ ধিতে পারে ন। বড় ভয় হয় নাবু। 

তাও বাঁলল, বাবু তুমি আমাদের বু দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হও, এই ছেলেদের জন্তই আমাদের এত বদ্ধু্ব। 
তাহা না হইলে সভিনীদের মধ্যে 'সৌহগ্ত হয় না। 

আরম তাহাদের গল্প শুণিবার জন্ত বহুদিন ব্যস্ত। 
আজ সহানুভূতি দ্বারা উৎসাহিত করিয়। তাহাদের কথা- 
গুলি টানিয়া বাহির করিলাম। বিধবা হইবার পর 
তাহারা ভিন্ন গ্রামে বাস করিত, বালাসান নদীর ছুই 
পার্থের ছুই গরমে । পরম্পরে ভাব ছিল না, কিন্তু মিত্রের 
বাদ অপেক্ষা লোকে শক্রর সংবাদ আধক রাখে তাই 
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তাহারা উষ্ণয়ৈ উতরের সন্ধান জানিত। রুণধীর.ও আাল- 
বার পরস্পর পরস্পরকে ছানিত না, এখন তাহারা! বোধ 
হয় পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার যে এক পিতার 
পুর্ন তাহা তাহার] জানিত না। মাতার অন্ুমাত ন! 
শইয়াই যুবকদ্বয় পণ্ট নে নাম লিখাইয়াছিল। 

আমার কৌতুহল বড়িতেছিল। আমি জিজ্ঞাগ! 
কঠিলাম, তাহাদের বয়স ? 

একজনের বধ্ধস একুশ বৎসর, লালবীরের বন্স 
বাইশ। পিতার নাম? জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল 
৮11 পিতার মৃত্যু হইদ কিন্ূপে ? এবারও সাহস 
হইল না। হাঃ ভগবান! জোটপাট, ওলটপাগট করিয়া 
কোথাকার মানব কোথায় আন, রঙ্গযয়, লীলামম, নটরা্জ 
ধপহরি তোমার যোগাযোগ! আমার লঙ্দেহ ধাহল 
না দে, এই ছুত £মনা এবং আমার দিদ্ধপুক্তৰ খাকাপে। 
লাখ! এক নাটকের অংহখনেত্‌ ও অভিনেতা । আম মুঝধ 
হইয়া ত,হাদের অ...)17ক। শুনলাথ । কিন্ত এরহশ্চেক 
মধ্যে এটরাঙ্গ অ.ম..ট৯ আশিলেন কেন সে প্রশ্ের 
কোনও উত্তর মে দৃধ্য পাইলাম না। 

ভাহাদগকে ৭ করিল।ম, যদি এতদ্দিন তাহার! 
শক্রু ছিল হঠ1ৎ ৬ম সধ্য জন্মিল কোথা হইতে? 

উত্তরও পাইপাখ ঝড় নুতন রকম। একটা কিশ্বদস্তী 
আছে যে, হিরা১ পাহাণে দেবতারা লীলাখেলা কারয়া 
পেখাখ। ইহহ।] এঙ্্যেও ৫ বতারদের খেলা আছে। যখন 
তাত] দেখিল রণবীন পল।ইম্নাছে। তখন ভাহার বড় যন্ত্রণা 
হইণ। সে একটু তৃপ্তি পাইল একথ| শুনিয়া! যে লাল- 
বীরও পলাইয়াছে। কফাঞ্চীর মনেও ঠিক সেই ভাব 
উদ্দিত হইয়াছিল, প্রথম নিষার্থ পরে হিংসাজনিত সুখ। 
কিন্ত যে পুত্রকে কষ্ট করিয়া! পালন করিতে হয়, যে 
পুত্রের যুখে শত চন্দ্র লম্মিলিত, যে পুত্রের কঠে শত 
বীখার সমাবেশ, সে পুত্রের যুদ্দধাআজ-জনিত বিষাদ্কে কি 
সতিনীর দুঃখের স্বতি একেবারে মজাইতে পারে ! 
তাহার! বড় কষ্টে বাস করিতে লাগিল, উভয়েই ক্রন্দন 
করেঃ উভয়েই দ্বেবতাদের ডাকে, কিন্তু শাস্তি পায় না। 

ভান্ত্রের শেষে লমন্ত দিন জল পড়িয়াছে, বিদযৎ হানি- 
য্লছে। ঘনঘটাচ্ছ্ন পাহাড় অমীম ভীদ মুভি ধারণ করি- 
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াছে। লেদিন তাহাদের নিঞ্জনতা, অপরিষেয় যাতনা 
আ[নিয়। তাহাদদিগঞ্চে নির্ধ্যাতন করিয়াছে । কাকী ভাবিল 
আর ত একেল! থাকিতে পারি মা, তীন্তা ভাবিল [িজ্নতা 
বিসর্জন করিবে | ঠিক একই সময়ে উতয়ের মনে এই 
ভাব উঠিগ, ঠিক একই সমর এক জনের মনে হইল অপরে 
কিরকম নির্ধ্যাতন তোগ করিতেছে দেখিয়া আসিবে। 
উত্তয়েই গৃহ ছাড়িয়। চলিল। মেঘের ভিতর দিয়া, কুয়াসার 
ভিতর দিয়া, ভীম! প্রক্তির কক্ষের ভিতর দিয়া উতয় 
গ্রামের মধ্যে অকনম্মৎ বক হানিল, বিদ্থৎ চমকাইল। 
বিছ্যতের আলোকে কাঞ্ধী দেখিল তীস্তাঃ তীন্ত৷ দেখিল 
কারী; ভয়ে উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিল ; উভয়েরই 
একই ভীষণ শক্রর বৈরিভায় তাহাদের সামান্ত বৈগ্রিত। 
্বাম্পের মৃত উপিয়। শেল। সেই আলিঙ্গনই তাহাদের 
নধীকের ভিত্তি। দেবস্তা তাহাদ্িগের মিলন ঘটাইয়াছে; 
এ মিলনে বিচ্ছেদ মানুষ আনিতে পারে না। 
(৭) 


ছুটি ফুরাইতে আর ভিন দিন বাকী ছিপ। আবার 


পুনযূষিক হুইতে হইবে। খরসার্গে তো! দাজ্জিলিগ্গের 
মঙ আমোদ-কৌতুক নাই, সমাজ নাই, লোকের একমাত্র 
ঘানন্দ টেপ যাইব(র আসিনার সময় পোষাক-পরিচ্ছদ 
রিয়া ছরেসনে বেড়াইতে যাওয়া । জিনিষপত্র গুছাইতে- 
ঠল[ম বাড়ি ফিরিবার জন্ত 7; শৈলবাসের সকল কথাগুল৷ 
আমার মানস-পটে প্রতিভাত হইতেছিল। একট! কথা 
বারম্বার মনে হইতেছিল কি উদ্দেশে জগদ্বীশ্বর আমাকে 
হত্যাকাপী লাম! ও নিহত স্ুরয বাহাছরের বিধবাদের 
এনে লইয়া আসিলেন। এক একবার সন্দেহ হইতেছিল 
আমি তে নির্ঘ(রণ করি নাই তাহার! সুর্য বাহারের 
বিধব! ক না। কিন্তু এই ঘোগাযোগট! অপুর্ব বলিয়াই 
গার সন্দেহ ছিল ন! যে, এই অভ।গিনী রমনীঘয় নিহতের 
প্বণয়পাত্রী ছিল। কিন্তু লাম। তো তাহাদের পুত্রের কথা 
'লেনাই। ঠিক পেই সময় লামা আসিল। 
লামাকে দিজ্ঞাসা করিলাম লাম! স্থরয বাহাহ্ুরের পুত্র 
ছিল? . ' 
লামা আমার আকন্দিক গ্রশ্নে একটু বিন্মিত হইল। 
কিন্তু তাহার শিক্ষার গুণে লে আপনার দেহের নটপর পুর্ণ 


ৃ ভিক্ষাবসান | 


৪৯ 


ন্₹' 





কর্তৃত্ব স্থাপন করিঘ্নাছিল। তাহার মুখের শান্ত ভাব বি5- 
লিত হইল না, লে হুরিপ্রা-সাগর উদ্বেলিত হুইল না। লে 
বিল, হা! ছুইজনের ছুইটি শিক পুত্র ছিল। 

আমি বলিলাম, লামা তুমি তাহাদের সন্ধান লও 
নাই। 

সে বলিল, তাহা হইলে তো! ভিক্ষা শেষ হয়। বিহারে 
বসিয়া তপস্যা করি। 

আমি বলিলাম, কেন? 

সে বলিল গুরুর আদেশ। যতর্দিন না তাহাদের 
সাক্ষাৎ পাইব-উভয়ের একসজে--ভতদিন পাহাড়ে 
পাহাড়ে তিক্ষা করিস্বা বেড়াইব | 

এবার বুঝিলাম কেন জগদীশ্বরর আমার জীবনের সঙ্গে 
ইহাদের জীবন মিলাইয়াছেন। এই অন্গতণ্ত বৌদ্ধ লন্যা- 
সীর ভিক্ষাবসানের জন্প আমরা পাপীকে ঘ্বণা করি, ছুরে 
ফেলিয়া দিই, অস্পৃশ্য জান করি। ভগবান তাহা করেন 
না। অন্থতণ্ড পাপীকে তিনি মঙ্গলময় পুণের 'পথ 
দেখাইয়া লইয়া ান। 

ধন্ত লীলাময় ! ঠিক সেই সময় ফাধী ও তীত্তা আলিল। 
দেহে পরিষ্কার বেশ, কপালে চন্দন ও আতপ তগ্ুল। এত 
প্রচুল্প তাহাদের কোন দিন দেখি নাই। উভয়ে উভয়ের 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া যাইতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া 
থামিল। তীন্। বপিল, বাবুজি ঠারো, আবি লড়ক। আয়েগ! 
হায়--টিরেণ মে। লেআতা!! 

মুখে একমুখ হাসি! কিআনন্দ! আমি বলিনাম 
স্থর্য বাহাছরের লেড়কা। 

তাহারা বলিল; ই বাবুজি। শ্থরয বাহাহুরকা গো. 
বেটা--লালবীর রণবীর। আর়েখা বাবুজি মায়িিকে 
দেখলায়গা হায়। 

এববর লাধুর শান্ত বদন প্রফুল্ন হাস্যে উদ্ভাসিত হইল। 
বিশ বাইশ বৎসরের সাধনার ফপ হাতে পাইয়াছে। আজ 
তাহার শান্তভাব বর্জন করিবারই কথ! । সে হুইহাতে 
ছুই জনকে ধরিল। বিন্বিত রমনীঘ্য় সলক্জ হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। 

লামা তাহার কটিদেশ হইতে একটা বড় থলি বাহির 
করিল। তাহার ভিতর হইতে লে অনু[ন পাঁচ শত মোহর: 


অর্চনা | 


ছির করিয়া ছুইটি রষনীফে সমানভাগে বণ্টন করিয়া! 
ল। তাহারা বলিল, কেন 1 

লামা বলিল, তোমাদের পুত্র দ,ইঠীকে দিলাম । 

দুরে গোরার বানা বাজিয়৷ উঠিল। ট্রেন আলিয়াছে, 
প্টন নামিতেছে, রমবীর! আর কোন কথ! ভাবিল ন1, 
জ্ঞাসা করিল না। লাবার দান লইয়। উন্মভার মত 
।শনের দিকে ছুটিল। 

লাম! বলিল, খুন করিয়। লমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া- 
লাম প্রায়শ্চিতের জন্ত | গুরুর আদেশে আজ তাহ। 
হাদ্দিগকে দিলাম। আব হইতে আমার তিক্ষাবলান। 
বার বিহারে বসিয়া তপস্যা করিব। হোষ মণিপথে 
চাষ! হোম মশিপথে হোম। 

আশীর্বাদ করিয়া লাম! বিদায় হইল। আহি বিশ্মিত 
ইয়! তাহার মহাপ্রস্থান দেখিতে লাগিলাষ। 





জাতি বিষয়ে দার্শনিক শোপেন- 
হাউয়ের | 


[অধ্যাপক জরীবিষ্ুপদ শাস্ত্রী) এম-এ, বি-এল] 


সত্যতাদীপ্ত ইয়ুরোপ স্ত্রীজাতিকে পুরুষের সমান অধি- 
চার, লমান সম্মান দিবার জন্ত অগ্রলর হইতেছে। কিন্তু 
(উরোপেও এমন যনীবী আছেন স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে ষাহাদের 
তত রক্ষণশীল হিচ্ছুদিগের অপেক্ষাও সহজগুণে সন্কীর্দতর। 
দগন্ধিখ্যাত অর্খন্‌ দার্শনিক শোপেন হাউয়ের ( 90110])62) 
88৪৫7) জ্রীজাতি সম্বন্ধে যে সঙ্ীণ মতের পৌধণ করি- 
তেন, তাহাই বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে উপহার দিবার জন্ত 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । এই মত আলোচন! করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় থে তিনি স্ত্রীঞ্জাতির উপর আক্রোশের 
বশবস্তাঁ হইয়াই তাহাদের দোষকীর্তভন করিয়াছেন। 
তাহার এই অদ্ভুত মতের মূলে একটি সত্য ঘটনা আছে। 
কথিত আছে ধে, তাহার অধিকৃত হুইটী কক্ষের বাহিরে 
তিনি একদা তিনটা বমনীফে কবোপকধননিরতা দেখিতে 


1১৬শ ভাখ, ২য় সংখ্য। 


পান এবং তাহাদিগের নিকট এই অঙ্গীকার করাইয়। 
লন যে তাহারা এরূপ কার্ধ্য আর কখনও করিবে না। 
কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় সেই তিনটী রমণীকে ঠিক 
সেই অবস্থান্স দেখিতে পান। তিনি তাহাদিগকে চলিয়া . 
ঘাইতে আদেশ করেন; কিন্তু তাাদিগের মধ্যে একজন 
ভাঁহার আজ্ঞ! অমান্ত করে। তিনি তাহাকে কটিদেশে 
ধরিয়। একেবারে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। সেই রমণী 
সীবন-কাধ্যের দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করিত। শোপেন- 
হাউয়েরের এই নিষ্ঠুরতার ফলে সে গুরুতর আঘাত 
প্রাণ্ত হইয়া যাবজ্জীবন অকর্ণণ্য ছুইয়] যায় এবং ধর্ম্দাবি- 
করণে অভিযোগ করিয়া দার্শনিক-প্রবরের নিকট হইতে ' 
আজীবন খোরপোষ আদায় করে। এই কারণে স্ত্রী- 

জাতির উপর শোপেনহাউয়ের হাড়ে হাড়ে চটিয়া যান। 

তাহার তুল্য দার্শনিক যখন স্ত্রীজাতিকে হেয় প্রতিপন্ন 

করিতে বদ্ধপরিকর তখন অবস্ত যুক্তিতর্কের অভাব হয় 

নাই। যাহাই হউক মোটামুটি তাহার মত নিয়ে লিপিবদ্ধ 

হইল ২-- 

*স্ত্রী-আকৃতি দর্শনমাত্রেই আমাদের এই শিক্ষা হয় যে 
কোনও গুরুতর মানসিক ব! দৈহিক পরিশ্রমের জন্য নারীর 
সৃষ্টি ছয় নাই। সেজীবনের পাপতার বহন করিতেছে-- 
কার্ধ্যানুষ্ঠানে নয় কিন্তু ক্লেশ স্ুতবে, গর্ভধারণের যন্ত্রণা, 
সম্তান-পালনের দুঃখে, এবং পুরুষের অধীনতায়। তীব্র- 
তম ছুঃখ বা আনন্দ বা শক্তির (বকাশ তাহার ভাগ্যে নাই। 
তাহার জীবনধার| পুরুষের তুলনায় আরও শাস্ততাবেঃ 
আরও লামান্তভাবে, আরও কোমলতাবে প্রবাহিত হয়, 
কিন্তু পুরুষের অপেক্ষা অধিকমাত্রায় সুখের লহতও নয় 
বা অন্দুখের সহিতও নয়। 

স্ত্রীলোক বাল্যস্বতাবাপ্র, সরল ও সন্বীর্দৃষ্টি বলিয়।ই। 
_-এক কথায় বলিতে গেলে সার! জীবনটাই তাহারা বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত শিপুর তুল্য বলিয়াই--মানবশিগুর ধাত্রী ও শিক্ষা- 
য়িতরী পদ্দে অধিষিত হুইবার উপযুক্ত- তাহারা শিশু ও 
প্রচ পুরুষের অস্তরালবর্ভী লোপানম্বরপ, কারণ পুরুষই 
প্রকৃত মন্ুয্জাতীয় জীব। শুধু কোনও বালিকার প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করুন, দেখুন কেমন করিয়া দিনের পর দিন 
সে একটি শিশু লইয়া রী করে, তাহার লহিত নৃত্য 


আর্ষিন, ১৩২৬] 


করে, গান করে এবং ভাবিয়া! দেখুন নদ দ্িলম্পর কোনও 
পুরুষ তাহার স্থানে কিরূপ ব্যবহার করিত। যাহাকে 
নাটকীয় ভাষায় “চমক গ্রদ্থ প্রভাব” (8627610616০) 
বা যাইতে পারে তাহারই বিস্তারের জন্ত প্রকৃতিদেবী 
নারী স্থষ্ট করিয়াছেন। তিনি তাহাকে লমগ্র শেষ জীব- 
মের বিনিময়ে মান্ত্র কয়েক বৎসরের জন্য প্রচুর সৌন্দর্যা, 
মোহিনীশকি এবং পূর্ণতা দিয়াছেন যাহাতে সে এই কয় 
বৎসরে, পুরুষের মনকে এতদ্নর মজাইতে পারে যে পুরুষ 
ফোনও না কোনওরপে নারীর সারাজীবনের ভারই এহণ 
করিতে বাধ্য হয়; এই কার্যে কেবল পুরুষের ধন্দাধর্প 
বিবেকের স্বারা গ্রণোছগিত কখনই হইতে পারে না। এই 
জন্যই প্রকৃতিদেবী অন্তান্ত জীবের মত নারীকেও উপযুক্ত 
লময়েই তাহার জীবিকা-নির্বাহের উপযোগী অস্ত্র 
প্রদান করিয়াছেন। অবশ এ বিষয়েও তিনি তাহার 
স্বাভাবিক মিতবায়িতার লহিতই প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কারণ 
যেন স্ত্রী-পিপীলিকা সঙ্গমের পর তাহার পক্ষে অতঃপর 
নিশ্রয়োজন এবং সম্ভতানোৎপাদনের পক্ষে প্রকৃতই বিপ- 
জনক পক্ষ হইতে বিচ্যুত হয়, সেইরূপ ছুই একবার 
প্রসবের পরই এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই নারী লাধারণতঃ 
তাহার সৌন্দর্য হারায়। 

উতবরে যাহা বলা হইল তদম্থুলারেই প্রাণুযৌবনা 
বালিকারা মনে মনে গৃহস্থালী বা অন্তান্ত কার্ধ্যকে তুচ্ছ 
ব্যাপার এমন কি পরিহাস মাত্র বলিয়! মনে করে। প্রণয় 
প্রেমের বিজয় এবং তৎসম্বদ্ধ যাহা কিছু--যেমন বেশ- 
বিন্যাস, নৃত্য প্রস্ৃতি তাহারই জীবনের চরম উদ্দে্ঠ বলিয়া 
মানিয়৷ লয় । 

যে পদার্থ যত ভাল, বত পূর্ণ, সে পদার্থের পরিণতি 
তত বিলম্বে তত ধীরে ধীরে হয়। পুরুষের বিবেক ও 
ধাশক্তির পরিণতি অক্টাবিংশ বর্ষের পুর্বে বড় একটা হয় না! 
কিন্তু শ্্রীলোকের আঠার বৎসরেই হয়। এই জন্তই 
আীলোকের বিচারশক্তি বড়ই লীমাবন্ধ। এই জন্তই যাব- 
জীবন স্ত্রীলোক শিশুই থাকে আপনার নিকটতম বন্ধ 
তিন্ন জার কিছুই দেখিতে গায় না, বর্থমানকে আকড়াইয়! 
ধরে, পদ্দার্থের উপরের ভাবটকেই বাস্তব বলিয়া! ধরিয়! 
লয় এবং গরিষ্ঠ বিষয় অপেক্ষা তুচ্ছ ব্বিদুকেই বাহনী 





স্ত্রীজাতি বিষয়ে দার্শনিক শোপেনহাউয়ের | 





৫১ 





মনে করে। বিচারশক্তি তাহাই যাহার প্রভাবে মানুষ 
পণ্তর যত ওধু বর্তমান লইয়া থাকে না.কিন্তু উদ্ধ'দিকে দূ 
দিক্ষেপ করে, অতীত ও তবিধ্যৎ বিষয়ে চিত্ত। করে? এই 
কারণেই তাহার ভতবিষ্যন্দটটি, তাহার উদ্বেগ, তাহার 
বিষতা। হুব্ধলতর বুদ্ধিনিবন্ধন এই বিচারশজি-জনিত 
জুফলও যেন ক্রীলোকে অয়মাত্রায় ভোগ করে, কুফলও 
তদ্রুপ । নারীবুদ্ধিবিধয়ে অপ্রলর-ৃহিল্পয়, (177706 ) 
নিকটস্থ বন্ধ সে তাহার বিচার-নিরপেক্ষ (1080101%9 ). 
ধীশজির ঘ্বারা স্পষ্টই দেখিতে পায় কিন্তু তাহার দু 
ছুরাবগাহিনী নহে এই জঙ্ত দুর বন্ত তাহার দর্শন-পথের 
গোচর হয় না। চ্থতরাং যাহ! জন্গুপন্থিত, অতীত বা 
তবিধ্যৎ তাহা নারীকে ততটা বিচরিত করিতে পারে ন! 
যতট। আমাদিগকে পারে। এই জন্তই যে ভ্রী-জাতিতে 
অমিতব্যয়িত। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সময়ে 
লময়ে উদ্মন্ততা হইতে বড় বেশী পৃথক নছে। স্ত্রীলোকের 
মনে করে যে পুরুষের জন্ম অর্থোপার্জখনের জন্য আর 
শ্ীলোকের সেই অর্থ নিঃশেধিত করিবার জন্য? যদি 
নন্ভব হয় পুরুষের জীবদ্দশীতেই, অন্ততঃ তাহার মৃতার 
পরে। তাহার্দের এই ধারণ! বদ্ধমূল হয় যখন পুরুষেরা 
শ্বোপাঞ্জিত অর্থরাশি সংসার-চালনের জন্য তাহাদের 
ছত্তে লমর্পণ করে! এই অর্থলষর্পণে অন্গুবিধা অনেক 
থাকিতে পারে, কিন্তু গ্থুবিধা এই যেস্ত্রীলোক বর্তমান 
লইয়া লন্ত্ থাকায় বর্মানটাকে তাল করিয়াই উপ- 
তোগ করিতে পারে-_ এই জন্যই তাহারা আনন্দময়ী' 
এবং এই জন্যই তাহার উদ্বেগিক্ন পুরুষের চিগবিনোদন: 
এবং সাম্বনার উপযোগিনী ।. 

প্রাচীন জর্শমঙ্গিগের রীতি-অনুসারে ল্ষটকালে স্ত্রী 
লোকের পরামর্শ লওয়া অসঙ্গত নয়। কারণ আমরা! 
একভাবে বিষয়টাকে গ্রহণ করি--তাহার! অন্ততাবে করে।' 
তাহারা গন্তবাস্থানে যাইবার ক্ষুদ্রতম পথ ধরিতে ভাল- 
বালে এবং যাহা তাহার্দিগের নিকটঠম তাছার উপয় দুর 
রাখে, কিন্ত আযরা যাহা! নিকটতম তাহ! আমাদের করায়ত্ 
বলিয়াই ডিঙ্গাইয় চলিয়া যাই। এরূপ অবস্থায় সেই 
নিকটতম বজ্র নিকটে আমাদিগকে আবার ফিরাইয়া 
আন দরকার বাছাতে লেই বিবেচ্য বিষয়ের লহজ ও খন 


৫২ 


দর্শন মিলে। এই প্রসঙ্গে ইহাও বল! যাইতে পারে যে, 
স্বীলোক আমাদিগের অপেক্ষা অনেক বেশী বহির্ম্ী 
(০৮1০8/5০) এই জন্য বস্তুতে যাহা প্রকৃতপক্ষে আছে 
তাহ! অপেক্ষা অধিক দেখে না? কিস্ত আমর! যখন বড়- 
রিপুর বশীভূত হই তখন যাহা প্রকৃতপক্ষে আছে তাহাকে 
আমরা অনায়াসে বড় করিয়। দেখি অথব। তাহাতে কাল্প- 
নিকের সংযোগ করি। 
এই একই কারণবশতঃ স্ত্রীলোকের অন্নুকম্পা অনেক 
বেশী, অতএব তাহারা পুরুষের অপেক্ষা অধিক মাত্রায় 
আর্তের প্রতি মানবীয় প্রেম ও সমবেদনা দেখাইতে পারে, 
কিন্তু ন্যা়পরতা, সাধুতা ও বিবেকান্থৃবর্তিতায় (007090107- 
$000875958 ) তাহার! পুরুষের পশ্চাঁৎবর্ভী। তাহাদের 
ছুরর্বলতর ধীশক্তির জন্য যাহ| বাস্তব, যাহা দ্বশ্যমান, যাহা 
ধর্থমান ছিসাবে প্রকৃত-_তাহাই স্ত্রীলোকের উপরে যতটা 
গ্রতাব বিস্তার করে তাহার তুলনায় হুক্ষপ ( 81১800$) 
জ্ঞান, লনাতন নীতি (03851708)। দৃঢ় সন্কর। ভূত ও ভবি- 
ধ্যৎ পরোক্ষ (81১8026 ) ও বিপ্রকুষ্টু (01550) বিষয়ে 
আলোচন। বড় করিতে পারে না। 
আুতরাং ধর্দের প্রথম ও প্রধানতম উপাদান তাছা- 
ছিগের হৃদয়ে বিদ্যমান; কিন্তু গৌণ ও লদাপ্রয়োজনীয় যে 
উপকরণ তাহ! নাই। এই বিষয়ে তাহাদিগকে এরূপ 
একটি জীবশরীরের মহিত তুলনা! করা যাইতে পারে 
যাহাতে ঘরুৎ বিদ্যমান; কিন্ত পিততকোধের অতাব। * * 
যাহ! বলা হইল, তর্দন্ুসারে আমর! দেখিতে পাই 
ন্যায়পরতার অভাবই জী চরিত্রের প্রধান দোষ। ইহা! 
তাহাদ্িগের উপরি-লিখিত বিচারশক্তি ও বিমর্শের (০- 
£1600192.) অভাব হইতে সদ্য উৎপন্ন হয় এবং এই 
কারণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যে তাহাদের হূর্বলত] নিবন্ধন 
স্বতাবই তাহাদিগকে শক্তির পরিবর্তে ধূর্ততার সহায়তা 
গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত করায় । এইজন্যই তাহাদিগের 
সংস্কারগত বিশ্বাসঘাতকতা এবং এইজন্যই তাহাদিগের 
প্রতিকারনিহীন মিথ্যাপরায়ণত। । কারণ প্রক্াতি যেমন 
মিংহকে দংষ্র। ও নখরের দ্বারা, হস্ভী ও বন্যবর।হকে 
সতের ঘারা, বৃষতকে শ্রঙ্গের বারা এবং ৪৫1/% নাঘক জল- 
জন্তকে জলের কৃফতা-সম্পাক মসীর দ্বার সশজ করিয়া 


অঙ্চর্ন 


[১৬শ ভাগ, য় সংখ্য। 


ছেন, মেইরূপ স্ত্রীলোককে আত্মরক্ষার জন্য প্রবঞ্চনা- 
শক্তিতে সজ্জিত করিয়াছেন এবং দৈহিক বল এবং বিচার 
শক্তিরূপে যাহা! তিনি পুরুষকে দিয়াছেন তাহাই নারী 
বিষয়ে প্রবঞ্চনা-শক্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। সুতরাং 
প্রতারণ! স্ত্রীজাতির ন্বতঃসিদ্ধ এবং তাহ চতুর ও নির্ধবোধ ' 
উভয় প্রকার নারীরই মাধারণ সম্পত্তি । এই অন্য 
প্রত্যেক স্থান বিশেষেই লেই শক্তির ব্যবহার নারীর পক্ষে 
ততটা স্বাভাবিক, আক্রান্ত হইলে জন্তর পক্ষে অন্তুপ্রয়োগ 
যতটা এবং নারী খন এই শক্তির ব্যবহার করে তখন সে 
কতকটা অন্ুতব করে যেন সে নিজের অধিকার মতই 
কাজ করিতেছে । এই কারণেই সম্পূর্ণ সাধু ও ছদনা- 
বিহীন স্ত্রীলোকের অস্তিত্ব অসম্ভব বলিলেও চলে। এই 
কারণেই তাহার! এত সহজে অপরের প্রভারণ] ধরিক়' 
ফেলে বে, তাহাদের প্রতি প্রতারণ। করিতে ন৷ যাওয়াই 
ভাল। উল্লিখিত দোষটী প্রধান এবং যাহা কিছু 
তাহার সহযোগী (89085807198), তাহ! হইতেই কৃত্রিমত' 
অননুবতিতা (0151059185 ), বিশ্বাম্ঘাতকতা, কুতঙ্ত। 
গ্রতৃতির উৎপত্তি হুইয়! থাকে । পুক্রষের অপেক্ষা স্ত্ী- 
লোকেই অধিক সময়ে মিথ্যাসাক্ষ্য-প্রদ্দানের অভিযে (গে 
অভিযুক্ত হইয়া থাকে এবং বাস্তবিক ইহা! জিজ্ঞাস্য হইতে 
পাঁরে যে, তাহাদিগকে শপথ-গ্রহণ করান উদ্ভিত.কি ন|। 
এব্ূপ ঘটনাও সময়ে সময়ে সর্বত্র ঘটিয়া থাকে যে, বাহার 
কিছুরই অভাব নাই এরূপ মহিলাও বিপণীতে প্রবেশ 
করিয়। কোনও বন্ত দেখিবার ছলে অগহরণ করিয়! 
পলাইয়াছেন। 

পুরুষে পুরুষে স্বাভাবিক বিরোধ নাই কিন্তু নারী- 
ঘয়ের মধ্যে তাহা আছে। পথে সাক্ষাৎ হইলে তাহার! 
অহিনকুলবৎ পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ করে। প্রথম 
পরিচয়ে তাহারা অধিক মাত্রায় অন্বাচ্ছন্দ্য অন্ধতব করে। 
এই জন্য তাহ।দের সৌজন্যৰিনিময় (1489698] 00001 
॥0600176) বেণী উপহাসজনক | নিয়শ্রেণীর ম্বজাতির 
গ্রুতি তাহাদের ব্যবহার নৃশংস এবং খর্বরিত। ইহার 
একটী কারণ থাকিতে পারে। প্রকৃতি প্রায় লৃকল 
স্্রীলোককফেই এক ছ'াচে গড়িয়াছেন। তাহাদের তার- 
তম্য বড়ই. অল্প। তাই তাহার! শ্রেনীগত পার্থক্যটাফে 


আব্বিন, ১৩২৬] 


জোর করিয়া বাড়ায় তুলিতে চায়। 
এই খর্ববাকারা, সন্ধীপন্বন্ধা, বিশালনিতদা, কষুত্রচরণ| 
জীজাতিকে পুরুষের শুন্দর দেখে শুধু তাহাদের বুদ্ধি 





কামপ্রবৃণ্ডির € & কুহেলিকাচ্ছরর বলিয়াই। পুরুষের ' 


কামপ্রবৃত্তিতেই নারীন্ন সকল সৌন্দর্য্য নিহিত। লঙ্গীভ 
বিদ্বযায়ই বলুন অথবা কাব্যে [ন--রষবীর না আছে 
জ্ঞান, না আছে ধারণাশক্তি। যেটুকু আছে তাহাও 
পুরুষকে মুগ্ধ করিবার জন্য। কারণ পুরুষ যেমন সোজা- 
গ্ুজি কোনও বন্তকে লাভ করিতে চেক্ট1 করে, নারী 
সেরূপ করে না। সে চায় পুরুষের নাহাষ্যে অতী& 
"নম্পাদন করিতে । কাজেই পুরুষকে বশীভূত করাই 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্ব--অপর সকল বন্বকেই সে পুরুষকে 
মজাইনার উপকরণ বলিয়া গণ্য করে। এই জন্যই 
সঙ্গীতাদি সুকুমার কলার চর্চায় তাহার আকর্ষণ ন! 
থাকিলেও সে সেইরূপ দেখায়__না দেখাইলে যে পুরুব 
ভুলিবে না! যি . হথায় কাহারও সন্দেহ থাকে 
তাহা হইলে তিনি এবার বঙ্গালয়ে খিয়। মহিলাদিগের 

রর রাখিলেই নিঃসন্দেহে ছইবেন। একবার 
১... যে, যখন শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলিব উৎকুষ্টতম অংশ 
অভিনীত হয় তখন কিরূপ শিশুর মত নিরুৎন্ুক- 
ভাবে তাহার! গল্প করিতে থাকেন। কের রঙ্গালয়ে 
স্্রীলৌকদিগকে প্রবেশ করিতে দিত না। আমার মনে 
হয়, তাহারা ভালই করিত। অন্ততঃ তাহাদিগের রজালয়ে 
কিছু শুনিবার সম্ভাবনা ধাকিত--4/4:42 অর্থহীন 
কলরবে উত্যক্ত হইতে হইত না। তারপর অন্কন-বিদ্যায় 
জীলোকের! কৃতকার্য্যতা সম্বন্ধে একবার বিবেচনা করুন । 
অন্কন-বিদ্যার প্রণালী পুরুষের যতটা! উপযোগী নারীর 
গক্ষেও ঠিক ততটাই, আর এ বিষয়ে তাহারা পরিশ্রমও 
বণেষ্ট করে। কিন্ত এ পর্য্যস্ত কি তাহার] একখানিও 
এমন চিত্র অস্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছে যাহার স্থায়িত্ব 
আছে? ইহার কারণ চিত্রবিগ্ভায় যাহা! দরকার সেই 
চিত্তের বধিষুধত্ব তাহাদের একেবারেই নাই। তাহার! 
নিজের মনের মধ্যেই বাস করিয়! থাকে | [10916 বলিয়া- 
ছেন ষে কোনও উচ্চতর কার্য্েই জ্রীলোকের যে!গাতা 


নাই। তাহারা! লকল বিষয়েই লক্বীচিত্ত। এই জন্গই 


' স্ত্রীজাঁতি বিষয়ে দার্শনিক শোপেনহাউয়ের | 


৫৩ 


সস কেরটেইিসে 


সমাজের অসঙ্গত ব্যবস্থায় তাহারা পুরুষের উপাধি ও উচ্চ- 
পদের অংশীদার ছইয়! পুরুষকে জঘন্য কার্ষো ব্রতী করায়। 





এই জন্যই তাহাদিগের প্রভাব ও আধিপত্য আধুনিক 


সমাজের লর্বনাশসাঘন করিয়াছে । প্রকৃতি যখন মানব- 
জাতিকে স্থুইতাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন তখন ঠিক মধা- 
স্থল দিয়া ভাগ করেন নাই। পুরুষ ও নারীর যে শুধু 
গুণগত পার্থক্য আছে তাহা নহে, পরিণার্মগভ পার্ধকাও 
আছে। এ কথা প্রাচ্যদেশবাসীরা বেশ বুবিয়াছিল, এই 
জন্য তাহাদিগের সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান বিসম্বশ হয় 
নাই। আমাদের স্্রীচিতান্ববঙিতা ও কুরুচিসগত নারী- 
পৃজা জর্শন-শৃষ্ীয় নির্বদ্ধিতার চরম ফল। ইহার ফলে 
নারী আরও বেশী উদ্ধত ও অসার হইয়].উঠিয়াছে। বারা- 
পপীর বানর দল যেমন হনে করে যে তাহার! পবিত্র ও 
অবধ্য, সুতরাং তাহার! যাহা খুলী করিতে পারে, আমাদের 
নারী পৃঙজার ফলে স্ত্রীলোকের অবস্থা ও অনেকটা লেইরূগ 
হইয়াছে। 

প্রতীচা জগতে “মহিলা? নামক জাঁবটী স্থানত্রষ্ট হই. 
বাছে। কারণতস্ত্রীলোকের এমন কিছু গুণ নাই বাহাতে 
সে পুরুষের লম্মান ও তক্তির পাত্রী হইতে পারে, পুরুষের 
অপেক্ষা মন্তক উন্নত রাখিতে পারে, এমন কি অধিকার 
হিলাবে পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে। নারী যে স্থানের 
উপযুক্ত নয় আমরা! তাহাকে লেইস্থানে বসাইয়াছি। এই 
স্থানভ্রংশের কুফলও যথেষ্ট দেখা যায়। অতএব আমা- 
দের উচিত নারী বিষয়ে এই নির্ব্দ্ধিতার অবসান করিয়া 
দেওয়া এবং স্ত্রীলোককে তাহার স্বাভাবিক পদে পুনঃ 
প্রতিঠিত করা । আমাদের বোকামী দেখিয়া লমগ্র এসিয়া 
হাস্য-লত্বরণ করিতে পারে না। ইউরোপীয় “মহিলা, নাষক 
জীবের অস্তিত্ব না থাকাই উচিত, থাকা উচিত গৃহলক্্মীর 
এবং সেই সকল বালিকার যাহার! কালে গৃহলক্ী হইবার 
আশা রাখে এবং সেইভাবেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ইউরোপে 
মহিলা আছে বলিয়াই নিয়শ্রেণীর স্ত্রীপোকের! বড়ই অসুখে 
জীবন কাটায় এবং নিয়শ্রেনীর জীলোকের সংখ্যাই অধিক। 
প্রাচ্চজগতে নিয়প্রেণীর স্ত্রীলোকের অবস্থা! এত শোচনীয় 
নহে। 


ইউরোপীঃ় বিবাহের আইমওণি শ্্রীলোককে পুরুষের_ 
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[মকক্ষ বলিয়া। গণ্য ফরে। কিন্তু এট! একটা বিষম তুল। 
ইউরোপে একসঙ্গে একাধিক বিবাহের গ্রথ! নাই। আুতরাং 
ইউরোপে বিবাহের অর্থ, অধিকারগুধিকে অর্ধেক তাগ 
করিয়া দেওয়া এবং কর্তব্যগুলিকে দ্বিগুণ করা। আইন 
যখন স্ত্রীলোককে পুরুষের তুল্যাধিকাঁর দিয়াছিল, তখন 
ধদি স্ত্রীলোককে পুরুষের ধীশক্তিও দিত তাহ! হইলে 
ভাল হইত ! *কতকগুলি স্ত্রীলোককে যে অনুপাতে অধিক 
লন্মান ও অধিকার দেওয়া হইবে অধিকাংশ স্ত্রীলোককে 
সেই অনুপাতে তাহ!দের স্বত1বিক অধিকার হইতে রঞচিত 
কর! হইবে । কারণ, আমাদিগের এক বিবাহ-প্রথা নাগ্ীকে 
যে উচ্চ অস্বাভাবিক পদে স্কাপিত করিয়াছে তাহাতে 
কোন'ও বিজ্ঞ এবং সতর্ক পুরুষই বিবাহ-বন্ধনে আবঙ্ধ 
হইতে চান না-কারণ বিবাহের অর্থ, মহ!ন্‌ স্বার্থত্যাগ 
করা এবং বিলঘৃশ লণ্ডে অ।বন্ধ হওয়া]। তাহাতে এই ফল 
হয় যে মাত্র কয়েকটী ভাগাবতীর বিবাহ হয় এবং অধি- 
কাংশ স্ত্রীলোকই হয় অনুঢ়া অবস্থায় জীবন কাটায়, আর 
না হয়, অতি জঘন্য জীবনযাপন করিয়! পুরুষের কাম- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে এবং প্রকৃতপক্ষে পুরুষের কাা- 
মিতে আপনাদিগক্ষে আহুতিস্বরপ নিক্ষেপ করে। 
তাহার ফলে যে সকল জ্তাগ্যবত্তী বিবাহিত বা বিবাহে 
আশ! রাখে, তাহারা পুরুষের প্রলোভন হইতে বাচিয়া 
যাক্স। .একমাত্র লণ্ডন মহানগরীতেই হতভাগিনী নাবীর 
সংখা ৮৯,০*০ | আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এই 
লকল হততাগিনী নারী ইউরোপীয় লন্ত্রাস্ত মহিলার অস্তি- 
ত্বেরই অবপ্ঠস্তাবী ফলম্বরূপ। গ্রাচ্যদেশে একই পুরুব 
অনেক রিবাহ করিতে পায়ে। তাহাতে সকল স্ত্রীলোকে- 
রই একনপ তত্বাবধান করিবার লোক থাকে । শ্ুতরাং 
ইউরোপে বহু-বিবাহ-প্রধা প্রচলিত হইলে বাস্তবিক 
খুব উপকার হয়। যদি আমরা বনুবিবাহপ্রধা স্বীকার 
করি তাহ হইলে স্ত্রী/তিকে তাহার স্বাভাবিক পদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করা হয় এবং “মহিলা” নামক জীবের অস্তিত্ব 
থাকে না। থাকে কেবল 'নারী” থাকে না হতভাগিনী 
র্মনী যাহার স্বারা ইউরোপ এখন পরিপূর্ণ । 

হিঙ্গৃস্থানে কোনও স্ত্রীলোকই স্বতন্ত্র নহে, বন্ছর বিধান 
অনুসারে তাহ!র1 পিত।' পতি। পুজ বাজ্রাতার অধীন: 


অর্চন| | 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


চে 





থাকে। লভী মৃত পতির চিতায় আপনাকে দগ্ধ করে 
এ দৃশ্ত শোচনীয় সন্গেহ নাই, কিন্তু “আপনার লম্তানের জন্য 
সংস্থান করিতেছি” এই মনে করিয়া স্বামী জীবনব্যাপী ' 
কঠোর পরিএমে ফেলম্পত্তির উপার্জন করেন, বিধবা! 
সেই সম্পত্তি তাহার উপপতির সহিত নষ্ট করিতেছে-_-এ 


দ্বশ্য আরও শোচনীয়। প্রাচীন এবং আধুনিক, প্রায় 


সকল জাতির মধ্যেই স্রীগত উত্তরাধিকারী নাই। কেবল 
ইউরোপেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। বহুদিন 

ধরিয়া হাড়ত]ঙগ। পরিশ্রম করিয়া পুরুষ যে লম্পত্তি-অর্জন 
করে, সে সম্পত্তি শুধু অপব্যয়ের জন্ত স্ত্রীলোকের হস্তগত 
হয় এটা মহ। অবিচার । দল্পত্তি অঞ্জন করে পুরুষ, 
নারী নয়, সুতরাং সম্পত্তির পৃর্ণাধিকার তাহাদের পাওয়া 
কোনও রূপেই যুক্তিসঙ্গত নহে- বড় জোর সেই লম্পত্তির 


উপস্বস্বভোগ করিবার অধিকার দেওয়। যাইতে পারে। 
স্ত্রীলোকেরই অতিতাবক থাকা দরকার, সুতরাং ভাহা- 


দিগকে সন্তানের অভিভাবক হইতে দেওয়া উচিত নহে। 
আযারিষ্টটুল দেখাইয়াছেন যে, স্পার্টান্দিগের অবনতির 
প্রধান কারণ এই যে, তাহার! নারীকে অত)ধিক মাত্রায় 


. অধিকার দিয়াছিল। ফরাসী দেশেও ত্রয়োদশ লুইয়ের 


সময় হইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রা্ত নারীর প্রভাব রাষ্ট্রবিপ্রবের 
সবল কারণ নহে কি? 
যখন আমর] দেখি যে, স্্রীলোক কোনও রক্ষক ভিন্ন 
থাকে না, যখন দেখি যে তাহাকে সম্পুর্ণ শ্বাধীনতারূপ 
অন্বাতাবিক পদে স্বাপিত করিলেও সে আপনাকে কোনও 
না কোনও পুরুষের সম্পরকে জড়াইয়া ফেলে, তখন এই 
লিদ্ধান্তে উপনীত না হুইয়া থাকিতে পারি ন! যে, স্ত্রীজাতি 
পুরুষের আদেশপালন করিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
নারী সুবতী হইলে লে পুরুষ তাহায় প্রণয়াম্পদ, আর বৃ 
হইলে লে পুরুষ তাহার ধর্দদোপদেষ্টা |” 


গ্রহ ও সঞ্চলন। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


[ ভ্ীকফদাস চক্র ] 


বাঙ্গালী; ছাবিণী শক্তি। 


প্ধিবীর অনেক য় টাইপরাইটার যন্ত্র নির্সিত 
প্রচলিত হইয়াছে এমন কি হিন্দী ভাষায় টাইপরাইটার 
ও দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে! ভারতবর্ষের যাব- 
[য় ভাষায় মধ্যে বঙ্গভাষা সর্ধবপ্রকণরে প্রসার প্রতিপঞ্ডি 
ত করিলেও বাঙ্গালায় একটা “টাইপরাইটার যন্ত্র" নাই 
লয় বরাবর মনে একট! ক্ষোত ছিল এবং আমাদের এই 
স্কমহীনতার জন্য মনে একট। জত্মগ্নানি ছিল। আজ 
নন্দের সংবাদ; যে আমাদেন্ধ সেই অভাব দুরীতৃত 
ইতে চলিয়াছে। গত চৈত্র মাসের 'সৌরত? পঞ্্রে 
যুক্ত উমেশচন্দ্র চাকলাদার মহাশয় বে প্রবস্ধটি লিখিয়া- 
ন আমর] নিয়ে তাহা উদ্ধৃত কহিলাম। উহা পাঠে 
নিতে পারিলাম যে বাঙ্গালীর ছাপ বাঙ্গলার টাইপত্রাইটার 
স্বর পরিকল্পনা ও উদ্ভাবন হইয়া ইহা সমস্ত ময়ষন- 
ংহ জেলাবাপী (কন, লমগ্র খদখাগার ম্লাঘার বিষয়। 
1টী সর্ববাদ পুর্ণ করিতে হইলে, অর্পের এয়োজন। আমর! 
শা করি রাঙ্গালার লক্ী বরপু॥গণ বাঙ্গ।লায় টাইপ- 
ইটার কলের নিপ্দাতাকে যখোপযুক্ত অর্থ-সাহায্যে 
২সাহপ্রদন করিয়া দেশেণ কণ্যাণ ও মুখোস্ৰণ 
রিবেন। 


বাঙ্গাল! টাইপরাইটার যন্ত্র। 


বাঙ্গালা ভাবায় টাইপরইটার হইতে পারে কিনা, 
হ। লইয়! বিগত কয়েক বৎসর হইতে নানারূণ জল্পন! 
[না চলিতেছে । ন্ীক টাইপবাইটার কোম্পানী একটী 
দালা লিখন-যন্র এদেশে বিক্রত্বার্থ বাজারে উপস্থিত 
রয়াছিল। এ যস্ত্রে বাঙ্গাল! কতকগুলি অক্ষর দেওয়। 
ন মাঝ, বাঙ্গাল! ভাষায় জটিল যুক্তাক্ষরগুলি তাহাতে 
শার উপায় ছিল না, হসত্ত দ্বারা খুক্তাক্ষর লিখিতে 

বলা বাহুলা, তন্ধপ প্রণালী প্রচলিত লংযোগ- 
তর বিরুদ্ধ হওয়ায়। তাহ। নাহিত্য-ক্ষেতে ব্যরহারের 


৫৫ 


নিতান্ত অহন্থপযোগী সান্যস্ত হইয়াছে। ফলে এ যকত 
অধিক বিক্রয় হয় নাই। | | 
ময়মদসিংহবাসীর পক্ষে বড় আনন্দের সংবাদ, শুধু 
আনন্দের কেন গৌরব করিবার বিষয় মে, এরূপ গুরুতর 
সমস্যা একজন ময়মনটিংহবাসী দ্বারা সমাধান হইয়াছে। 
কিশোরগঞ্জের অধীন ধনকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন 
মক্গুমদার বাঙ্গাল! তাষান্ন যুক্তাক্ষর লিখন-প্রণালী সমাধান 
করিয়া! একটি বাঙ্গালা টাইপরাইটার যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহাতে বাঙ্গালার জটিল যুক্তাক্ষরণ্ডঁ” : 
অতি নুন্দররূপে লিখা হয়। অনেকে মনে করিতে 
পারেন যে এ যন্ত্র বোধ হয় বৃহর্দকার এক বিরাট 
জিনিষ হইয়াছে । কিন্তু তাহা নহে । প্রচলিত ইংরাজী 
টাইপরাইট[|র যন্ত্রটী যেরূপ, ইহার আয়তমও তজগ; 
তবে কলকবজায় কতক পার্থক্য আছে। লতাবাবুব 
মন্ত্রসাহাধ্যে লিখিত কবিসম্রাট রবীশনাথেব একটি 
সঙ্গীতের প্রতিলিপি নিম়ে মুদ্রিত হইল। তত্ষ্টেই 
যুক্ত!ক্ষব লিখন ভঙ্গির পরিচয় পাওয়। যাষ্টবে। 
গুম গুড়র হদিরগন, তুমি নক-ফুনুহ খর | 
ভুথি অন্ত নঝ বসন অনুর লখখর ॥ 
মীন অসথর-ুঘ্ন-নত চরণে ধরণশি যুক্জ নিয়উ, 
সধ*৪ [রি সাত যত হটে আলিবার ॥ 
ঝলকিন্ছে শত ইবুকিরণ, পুকিছে ফু্রগঙ্ষ, 
চরণ তঙ্গে পলিত অঙ্গে চথাক্ষে চকিও হজ | 


তি ঘণ্নর শত বহন ততযণপানে ধায় ঘত পরুন, 


লহ হৃদয়ের হন চন, ধওি-্উপহশার 
নত্যবাবুর যন্ত্র সর্ববাজপৃণ বলিয়। ভিনি বলেন না । 
ইহার আরও উৎকধ হইতে পাবে এবং তাহা করিতে 


হইবে। কিন্ত অর্থাভাব সে উৎকর্ষ-সাধনের পক্ষে 
পরিপন্থী হইয়াছে। সত্যবাবু বিগত ৭ বংসর কাল 


নানারূপ পারিবারিক বিপদে জড়িত থাকিয়াও এ সাধ- 
নায় একনিষ্ঠ“ভাবে ব্রতী ছিলেন এবং ভগবানের কৃপায় 
তাহার নবাবিষ্কত প্রণানী-অনুযায়ী এই যন্তরটীপ্রন্থত 
করিদ্াছেন। ইহাতে যুক্তাক্ষর সহ লিখন চলে। এখন 
উৎকর্ষ লাধন করিত্কে পারিলেই এ আবিদ্কাব সব্ধাঙ্গ- 


৫৩৬ 


সুন্দর হইবে। বিগ ৭ বৎসর কাল তিনি নিজশক্তি 
'অনুসারে অর্থব্যর় করিয়াছেন, এবং তজ্জন্য তাহাকে 
কক পরিমাণে ণও করিতে হইয়াছে; নিজ শারীরিক 
ও মানসিক পরিশ্রমের কথা তো বলাই বাহুল্য । একজন 
সাধারণ অবস্থার ঢাক্ুরীজীবের পক্ষে কল-কবজা 
স্বন্বীয় শিক্ষ! ব্যতীত, শুধু মস্তিক্ব-চালনা হারা একার্ধ্য 
লাধন কর! অক্স কৃতিত্বের পারচায়ক নহে । ইহাতে আবি- 
ক্কারকের উদ্ভাবনী শক্কিরই পরিচয় পায়! যাইতেছে। 
সে শক্তির বিকাশ ও পূর্ণতা লাত করিতে হইলে উপমুক্ত 
ক্ষেত্র ও অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু বড়ই ছুঃখ ও পরি- 
তাপের বিষয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এতহ্তয়েরই অভাব। 


একবার আমেরিকার এক সংবাদপত্রে "ক্ষত ক্ষুদ্র 
আবিকার% (71790: 17%071079 ) শীর্ষক এক গ্রনন্ধে 
দেখিয়াছিলাম, তথাকার জনৈক দরিদ্র যুনক “নেকটাইর* 
কি একটা উন্নতি সাধন করিয়া! বিভিন্ন সমিতি ও ব্যক্তি 


হইতে ১০,*০০ডলার কেবল পুরস্কার প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছিলেন। 


জাপান প্রভৃতি দেশে সাধারণ বিষয়ের আবিষ্কার 
করিতে পারিলে র।জশক্তি লর্বপ্রকারে আবিষ্কারের 
লাহাষ্য করিয়া! থাকেন। সত্যবাবুর এ আবিষ্কারকে 
20100: 10900101) বল] যায় না। বাঙ্গাশীব জাতীয় ভাষ! 
ও সাহিত্য এ আবিষ্ধারে কতদূর উপকৃত হইবে, তাহা 
চিন্তাশীগ ব্যক্ি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু কয় জন 
লোক বা কয়ট। সমিতি এ আবিষ্ষারকে অর্থসাহ।য্য দ্বারা 
উৎসাহিভ করিবেন, তাহা! দেখিবার বিষয় 


আমরা বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করিতেছি। তবস! করি, বঙ্গীয় মন্ত্রিসভার 
দেশীয় লদন্ত, কবি ও সাহিত্যিক, বর্ধঘনের মহারাজা- 
ধিরাঞ্জ-বাহাস্থীর এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়। গবর্ণমেন্ট হইতে 
সত্যবাবুকে উপযুক্ত বৃতিগ্রদানক্রমে যাহাতে ডানার 
অনুষ্ঠিত কার্য জুগম্পন্ন হইতে পারে, তাহার যত্ব ও চেষ্টার 
ক্রুটী করিবেন না। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সাহিত্য সমিতি 
লমূহের এবং লাহিত্যরখীদিগের দ্বৃিও জামর| এ বিষয়ে 
আকর্ষণ করিতেছি। 


অর্চনা | 


([১৬খ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


পারাবতের দৌত্য | 


আমাদের দেশে যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় পারাবত যে দৌত্য- 
কার্ধ্য নিযুক্ত হইত একথা কাহারও অজ্ঞাত নহে। দৌত্য- 
কারে; খার(বত চিরপ্রসিদ্ধ। বিগত মহাসমরে বিজ্ঞান 
বলে বলীয়ান তার ও বে-তারবার্ডায় দক্ষ যুধ্যমান জাতি- 
গুলিও পারাবতকে দৌত্যকার্ষ্যে নিখুক্ত করিয়! মাযুলী 
প্রথার মানরক্ষা করিয়াছিল । . এ সম্বন্ধে সম্প্রতি এক 
থানি ইংরাজী দৈনিকে একটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে 
নিম্নে তাহার মন্া্থবাদ প্রদ্ান করিলাম-- 

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের লোকে “পায়র। উড়ানো”কে 
“নীচ ক্রীড়া” মনে করিত। অধুনা ইহা অগ্রশংসনীয় 
নহে। সম্রাট হইতে.সমাজের সকল শ্রেণীর লোক এখন 
অবাধে এই ক্রীড়ায় যোগদান করিয়া থাকেন। 

আমাদের সম্রাটের সৈল্ত ও নৌ-বিভাগে পারাবত 
পালিত হয় ; এই প্রারাবত্তগুলিকে যুদ্ধক্ষেত্রে দৌত্যকার্ষ্য 
নিযুক্ত করিয়| বিশেষ সন্তোষজনক ফল পাওয়া গিয়াছে । 


খোড়দৌড়ের মত বিশ্লাতে “পায়রা দৌড়ের, ক্রীড়ার 
প্রচলন আছে। এই. শ্রেণীর 'দৌড়ে'র পারাবত প্রায় ছুই 
সহত্র আছে। ইহাদের পালক সাধারণতঃ শ্রমজীবী । 
বিগত যুদ্ধে তাহারা তাহাদের সখের পারাবত গুলিকে ৫্রশ- 
মাতৃক।র মহান রক্ষণকার্যে নিযুক্ত বহিয়াছিল ! 

এই শ্রেণীর পারাবতের দৌভ্যকার্য্যে কয়মাস ধরিয়! 
উত্তর সমুগ্ধে দিকপ্রদর্শনী জাহাজ ও উপকূলে স্থিত “মাইন 
লরাইবার জাহাজের মধ্যে বার্থ|-বিন্ময়ের একমাত্র অব- 
লম্বন ছিল। 

স্ুইপাপ হোপ? (36৫78713019) নামক একটী 
পায়রা জেপেলিনের আক্রমণ-সংবাদ লইয়া ১৬০ মাইল 
উড়িয়। গিয়াছিল | ফলে «সি প্লেন” প্রেরণ করিয়া 
আক্রমণকারীকে বিছুরিত করা হয়। মাইন সুইপারে'র 
নাবিকদের নিরাপদে অবস্থিতির লংবাদ একটী পারাবতই 
আনয়ন করিয়াছিল! 

অধুনা বহু লহত্র ব্যক্তি দৌড়ের পারাবতের অধিশ্বামী। 
যুদ্ধের পর্বে এইরূপ পারাবত-প্রতিপানকের সংখ্যা চার 
লক্ষ ছিল। বিগত যুদ্ধে তাহাদের বিশেষ কার্যযক্কুশলতার 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


পরিচয় পাওয়া! গিয়াছিল বলিয়! লোকে এখন অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত 'পায়র! দৌড়ের ক্রীড়ায় লাগিয়াছে। 
অতঃপর ম্ুুশিক্ষিত পারাবতের অধিস্বাধীরা অনেক 
অর্থ উপাঞ্ন করিতে পারিবেন। নন্যাশন্যাল ফাইং 
ক্লব? বা “জাতীয় উড্ডয়ন সমিতি বিলাতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
পারাবতের ক্লব। সেধানে বিগত ৩০শে অগস্ট দৌড়- 
প্রতিযোগিতা হইবার কথা । ২৫ হাজারের উদ্ধ 
লংখ্য পারাবতের নামফ ররেজেপত্রী হইয়াছে । পুরুস্কার 
মোটের উপর ৯০* পৌগু। সমস্ত উড্ডয়ন সমিতির হিসাব 
একত্র করিলে বলা যায় যে, বর্তমান দৌড়-প্রতিযোগিতায় 


প্রতিসপ্তাহে ১ হইতে ২* সহত্র পারাবত উড়িতেছে, 


এবং তিন লক্ষ পাবানত এই দীর্থ দৌড়ে যেগদান করি- 
বার কথা। আমাদের ভূতপূর্বব সম্রাট এই ক্রীড়ার বিশেষ 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং আমাদের বর্তমান সম্রাট “জাতীয় 
উডয়ন লমিতি'র প্রেসিডেন্ট । নিক্মলিখিত হিসাব হইতে 
বুঝা যায় যে,ভাহার! এই ক্রীড়ায় পৃষ্ঠপোষকতা ও উৎসাহ- 
ধান করিয়া দেশের কত উপকারসাধন করিয়াছেন! 

সম্প্রতি [৫551 1010৩07. 907:5100 ২৪৪ জন পারাবত- 
প্রতিপালককে তাহাদের পারাবতগুলি বিগত মহ!" 
সমরে যে কাধ্যনুশলত! দেখাইয়াছে তাহাতে সন্ত 
হইয়া সনন্দ প্রদান করিয়াছিল। ৬৩৯ জন পারাবত- 
প্রতিপালক তাহাদের পারাবতগুলিকে যুদ্ধকারধ্য শিক্ষা 
দান করিতেছেন! ৬৮২৩টী পায়রা এইরূপ নিযুক্ত আছে 
এবং নৌ-বিতাগের জন্য ৩১৪৭টঠী পারাবত প্রদত্ত হই- 
যাছে। 


বিদ্যাসাগর ও বঙ্গভাষা। 


“এডুকেশন গেজেটে” “বিদ্যাসাগর ও বলগতাবা” শীর্ষক 
একটী উৎকষ্ প্রবন্ধ প্রকাশিত আছে। উহাতে কতক- 
গুলি জ্ঞাতব্য কথা আছে। আমরা পাঠকবর্গের অব- 
গ্রতির জন্ত উহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

“বিদ্যাসাগর” এই পবিস শব্ষ উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গেই বঙ্গবাসীর হৃদয়ক্ষেত্রে এক অভ্তভূর্ব আনন্দ- 
রসের সধশর হয়। বিদ্যাসাগর উপাধিবিশিষ্ট বহু 
পণ্ডিত পূর্বেও ছিলেন এবং বর্তমানেও আছেন কিন্ত 

(৮) 


সংগ্রহ ও সঙ্ধলন। 


৫৭ 
কোন নাম নির্দেশ ন! করিয়া শুধু “বিদ্যাসাগর? এই শব্দ 
দ্বার একমাত্র সেই পরম কারুণিক বঙ্গভাধা-সংস্কারক 
হর্গগত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই উপলক্ষিত হইয়া 
থাকেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পুর্বে 
পদ্য গ্রন্থ একরূপ থাকিলেও গদ্যসাহিত্য ছিল না! 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ৩০* বৎসর পূর্ব্বের এক- 
খানি গদ্য পুস্তক প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহার ভাষার নম্‌না 
দিলাম-_“তাহার রূপ কি। শ্বরূপ প্রকৃতিতে জড়িতা, 
বাহ্যজ্ঞান রহিত, ত্েহ নিত্য চৈতন্য তাহাকে জানিব 
কেমনে” । ইহা অবশ্য পুষ্টাঙ্গ ভাষার পরিচায়ক নহে । 
ক্রিয়া, অব্যয়, বিশেধণ প্রভৃতির যথাবিন্যাসে ও যখা- 
প্রয়োগে ভাষার পুটি, অপুষ্টির বিচার হয়। ইহাতে 
তাহার সম্যক অসদভাব। নরোত্তম দাস নামক এক- 
ব্যক্তি ইহার লেখক। বিদ্যাসাগর মহাশয় ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের অধ্যাপনাকালে বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধনকর্ে এবং 
কলেজের ছাজ্দ্রিগের পাঠার্থ “বাসুদ্বেবচরিত” নামক 
একখানি বাঙ্গাল! গব্যগ্রন্থ রচনা করেন। ইহা তাহার 
রচিত শর্বপ্রথম পুস্তক । “বাস্থৃদেবচ্রিতের” পূর্বে 
যে সকল বাঙ্গাল! গদ্য গ্রস্থ রচিত হইয়াছিল তাহার কোন 
থানিই ভাষার পরিপাটীত্বে “বাস্থদেবচরিতের” সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে না। “বাস্থদেবচরিত” হইতে কিঞ্চিৎ 
» দম করিতেছি--“কংস দেবর্ধি নারদের বাক্য শুনিয়া 
অতিশৰ কুপিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ সপুত্র বাসুদেব 
দেবকীকে আনাইয়া তাহাদিগের সমক্ষে পুত্রের প্রাণনাশ 
কিলেন এবং তীহাদ্দিগকে কারাগারে নিগড়-বন্ধনে 
রাখিলেন।” অন্যত্র_“অনস্তর অষ্টম মাস পূর্ণ হইলে 
ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীতে অর্ধরাত্রি লময়ে ভগ- 
বান, ভ্িলোকনাথ দেবকীর গর্ভ হইতে আবিভূ্তি 
হইলেন। তৎকালে দ্িকসকল প্রসন্ন হইল, গগনমণ্ডলে 
নির্মল নক্ষব্রমগ্ডল উদ্দিত হইল, গ্রামে নগরে নানা! মঙ্গল 
বাদ্য হইতে লাগিল, নদীতে নির্মল জল ও সরোবরে কমন 
প্রচুল্প হইল ।”--কি সুন্দর রচনা! সংস্কত ভাষায় 
বিশেষ অভিজ্ঞ পণ্ডিত হইলেই বাঙ্গাসা ভাল লিখিতে 
পারিবেন একথা শ্বীকার করিতে পারি না। রাজা রাম- 
মোহন, রাজা রাজেন্জলাল, ও পানী কুষ্ধন বন্দ্য 


৫৮. | 


ই-হারাও ত সংস্কৃত ভাষায় অল্পবিস্তর অভিজ্ঞ ছিলেন। 
পতারাও বাঙ্গালা গদ্যসাহিত্যের পুষ্টিসাধনম'নসে 
।খান্য প্রয়াদ পান নাই; াহারাও কিন্তু বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ন্যায় বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল ভাষায় পুস্তক-প্রণয়নে 
নর্থ হয়েন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই যে ভাষার 
দেকত সংস্কারক তদিবয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তৎপুর্বব- 
ঘ্ডা লেখকগণের ভাষার সহিত তীহার ভাষার তুলন! 
কনা কর্তব্য । .পুর্বাবস্তাী লেখকগণের তাষার একটু 
মুন প্রকাশ করিলাম। রামমোহন রায়ের পথ্য প্রদান 
হই/ত $-*বাস্তবিক ধর্শসংক্কারক অথচ ধর্মমসংস্থাপনা- 
কজ্ষী নাম গ্রহণ পূর্বক যে প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন 
ও! সমুদয়ে ছুই শত পৃষ্ঠ সংখ্যক হইবে তাহাতে দশপৃষ্ঠ- 
*পিমিত ভূমিকা গ্রস্থারভ্তে লিখেন।”? (২) কুষ্ণ বন্দ্যের 
পিদ্যকল্পদ্রম হইতে £--«“এতদ্দেশের প্রাচীন ইতিহাস 
পুশ্ধকে অনেক অনেক নরপতি ও বীরদ্িগের দেবপুব- 
কপ বর্ণনা আছে: ইহাতে বোধ হয় পুরাকালীন লোকদের 
সতয|পেক্ষা অদ্ভুত বিবরণে অধিক আদর ছিল।” 
(৩) রাজেন্দ্রলালের 'বিবিধার্থ "সংগ্রহ? হইতে £_-পরন্ত 
এতদ্দেশীয় মহাশয় জনসকল যদি একত্র হওত ঈধদন্ু- 
এহাবলোকনে স্ব্দেশীয় মঙ্গল-বৃদ্ধির উৎসাহ জন্মইবার 
ইচ্ছা] করেন, তাহ] হইলে নানা উপায়ে তদভীষ্ট সিদ্ধ 
হ হতে পারে।” ইহাদের গ্রন্থ হইতে অনেক সারকথার 
শিক্ষা লাত হয় সন্দেহ নাই; ভাষাও অনেকটা ব্যাকরণ- 
দেশুন্য) কিন্তু ভাষার প্রাঞ্জলতা ও বিশদতার অভাব 
শা ইহণদের রচনা যে অনেকটা ছুর্ববোধ হইয়া! রহিয়াছে 
তদ্বষয়ে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে না। বাগ 
পিঃযাসের দ্বীর্ঘতা ও ছত্র-সম্নিবেশের বিশৃঙ্খলতা হেতু 
”$ সকন্জ রচনা! মনোহারিণী হইতে পারে নাই। 
« ঠচট! ইংরাজী প্রণালীর অন্বন্তাঁ হওয়।য় ইহাদের 
| পিপদ্ধতি অনেকটা জটিল হইয়। পড়িয়াছে। কেরী, 
১,*ম্যান, প্রতি মিশনরীগণও বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক 
 শ্য়াছেন। এখানে মিশনরী ভাষারও একটু উল্লেখ 
ফারতেছি £--“এক বড় বিলেতে অনেক বেঙ্গের বসতি 
থিল; তাহার ধারে কতকগুলি বালক হঠাৎ খাপরা 
“শেছা খেলিতে লাগিল যে অংশ উদ্ধত হইল তাহাতে 


_ অর্চনা । 


[১৬শ ভাগ”ংয় সংখ্যা 


বুঝ! যায় ভাষা সরল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ইংরাজী ভাব- 
তঙ্গী। বিজাতীয় লেখকের নিকট ইহার অধিক আশ! 
করা যায় না। এখানে কয়েকখানি পুস্তকের মাত্র উল্লেখ 
করিঙাম। তাহ।তে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের রচনার প্রকৃষ্টতা 
ও বঙ্গভাষার চরম পুষ্টিকারিত। কতক উপনব্ধি হইবে! 
“বানুদেবচরিত" রচিত হুইবার পূর্বে বাঙ্গাল! ভাষার অবস্থা 
কিরূপ ছিল তাহা জাতিতে ধাহাদের কৌতুহল আছে 
তাহার! পাদরী ইয়াটস লাহেবের “বঙ্গভাষার 'উপক্র- 
মণিকা” ( ইনট্রোডাকৃসান্‌ টু বেঙ্গলী ল্যাঙ্গোয়েজ ) নামক 
গ্রন্থ প($ করিয়। কৌভূহন নিবৃত্ত করিতে পারেন। ১৮০০ 
থুষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ পর্য্যন্ত ধাহার৷ বাঙ্গালা তাধার পুস্তক 
রচনা করিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশেরই ভাষার নমুনা 
সাহেব উদ্ধত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ৪--“প্রকৃত 
বাঙ্গালা অতি নন্ত্রান্ত ভাষা । এমন কোন ভাব নাই যাহা 
স্তায়তঃ তেজের সহিত বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারা যায় না। তবে বাঙ্গাল! পাঠ্য বিরল।” আজ যদি 
তিনি জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তাহার মনের ক্লেশ 
অনেকটা দুর হইত। বিদ্যাসাগরের ভাষা বুঝাইতে হইলে 
গ্রাচীনতম সাহিত্যের একটু আলোচনা করা কর্তব্য । 
কতকট! কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য কয়েকখানি পুস্তকের 
উল্লেখ করিতেছি! (১) “তোতা ইতিহাস” ইহা লিপি- 
প্রণালী বিশুদ্ধ নয়, ভাষাও গ্রাম্যদোষ বার্জত নয়, স্কানে 
স্থবনে বিজাতীয় ভাবব্যক্িবও অভাব নাই। সংস্কৃত শবে 
সঙ্গে অযথা গ্রাম্যশব্দ-প্রয়োগে অনেক স্থানই “গুরুচ গাল” 
দোবযুক্ত। একটু নমুন| দ্বেখুন £-_পূর্ববকালে বলবানদের 
মধ্যে আমদ স্মুলতান নামে একজন ছিলেন ; তাহার, 
প্রচুর ধন ও এরশ্্ধ্য এবং বিস্তর সৈন্যসাশস্ত ছিল।” (২) 
কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের “পুরুষ পরীক্ষা ।” ইহার নমৃনা 
একটু দেখুন £-“বঞ্চক কহিতেছে তো রাজকুমার ! 
আমি স্বাভাবিক লুন্ধ বণিক) তোমার ধন লইয়া» বাণি- 
জ্যার্থ বহক্লৌকারোহণে সাগর-পারে গিয়াছিলাম”ঃ। 

ভাষার যে সকল নমুন। দেওয়া হইল তাহাতে ১৮০০-_ 
১৮৪০ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গদ্যের যে কয়েকটি ক্রম হইয়াছে 
তাহার কতক আভাষ পাওয়! ষায়। প্রথম পাদরীদের 


ক্রম? ্িতীয় এদেশীয় লেখকদিগের তোভ! ইতিহাস 


আখিন, ১৩২৬] 


প্রভৃতি ; ভূতীয় পুরুষ পরীক্ষা! প্রভৃতি। “বাসুদেব 
চরিতে'র ভাষা এ গুলির অপেক্ষা কতই সুন্দর! ইহরি 
প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন। এমন বিশুদ্ধ ও সুখবোধ্য বাঙ্গালা 
পুর্বে কোন গ্রন্থেই ছিল না। উত্তরকালে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়-রচিত অনেক গ্রন্থেই সংস্কতপ্রণালীমতে দীর্ঘ- 
সমাসযুক্ত শব প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সেই 
সকল বাক্য এমনই যথাযথ তাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে 
তাহ! কোনরূপেই শ্রুতিকটু হয় নাই, বরং তাহা মধুর মৃদ্ 
নিনার্দবৎ পাঠক ও শ্রোতার কর্ণমূলে এবং হৃদয়ের অন্তঃ- 
স্তলে অপূর্ব সুখ সঞ্চার করিয়া থাকে। লিপি-পদ্ধতি এক- 
রূপ হইলেও বিষয়ের লঘুতা ও গুরুতা অনুসারে বিদ্যা- 
লাগর মহাশয়ের পুস্তকচব্লীতে ভাষ! প্রয়োগের সারল্য ও 
গান্ভাধ্যের তারতম্য বহু প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনায় ব্যর্থ বাক্যপ্রয়োগ অতীব 
বিরল, তিনি যেখানে যে বাক্যটি প্রয়োগ করিয়াছেন সেই 
স্থানে তাহ তুলিয়া তৎসমসংজ্ঞক অন্য বাক্য প্রয়োগ 
ছুরহ। এ শক্তির পরিচয় প্রথম হইতেই তাহার বাসুদেব 
চরিভে। ভাবা-পুষ্টিকারিসত্বের কতিত্ব বিদ্যাসাগরের অন্ু- 
বাদেই প্রারস্ত। বিলাতের জন্সন্‌ মিণ্টন্‌ স্বট্‌ প্রভৃতি 
সকলেই প্রায় প্রতিপত্তিশাপী লেখক । ইহাদেরও প্রথম 
প্রথম অন্ুবাদেই হাত পাকাইতে হইয়াছিল। প্রাঞ্জল ও 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় কিরূপে অবিকল সুন্দর অনুবাদ করিতে 
হয় বিদ্যাসাগর মহাশরই তাহার পথ দেখাইয়া শিয়াছেন। 
বিদেশী তাব ও ভাষাকে তিনি কেমন বঙ্গীয় পরিচ্ছদে 
সজ্জিত করিয়! সম্পূর্ণ নিজধ্ধ করিতে পারিতেন “ত্রাস্তি 
বিলাস” তাহার উৎকুষ্ট উদ্বাহরণ। পুস্তকখানি সেক্স- 
গীয়ারের “কমেডি অফ. এরর” পুস্তকের অনুবাদ । ভ্রাস্তি 
বিলাস বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিখিত শেষ পুস্তক তাহার 
সমন্ত পুস্তকই প্রায় মুদ্রিত হইগ্রাছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় ছুই- 
খানি অতি উপ।দেয় পাঠ% লিখিত হইয়াও প্রকাশিত হয় 
নাই! এক বাসুদেবচরিত”ত অপরখানা “রামের 
রাজ্যাতিষেক |” ১৮৬৯ অন্দে ইহার ৬ ফর্া যুদ্রিত 
হইয়াছিল। এই সমম্ম শশিভূঘণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“রামের রাজ্যাভিষেক” প্রকাশিত হয়। তজ্জন্য বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় স্বীয় পুস্তকের মুড্রাঞ্কন বন্ধ করিয়া দেন। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


: ৫৯৯ 


যে ছয় ফষ্মা। মুদ্রিত ইইয়াছিল তাহার একটু নমুনা দেখুন। 
«আমি দীর্ঘকাল অকণ্টকে রাজ্যশাসন ও প্রস্বাপাজন 
কৰিগ্লাম। লোকে যে সমস্ত সুখসস্তোগের কামন! করে 
আমি তদ্বিষয়ে পূর্ণাভিলাষ হইয়াছি, এইবপ লর্বান্ুখসম্পন্ন 
হইয়াও এক বিষয়ে বিষম অন্ুধী ছিলাম । ভাবিয়া ছিলাম, 
সংসারশ্রম-সংক্রান্ত নকল স্থখের সারভূত পুকত্রমুখ লন্দর্শন 
স্থথে বগি 'কিব।” কি মনোমোহিনী ভাষা! কি 
অব্যাহতগতি ভাবব্যক্তি! কালের নিত্য পরিবর্তনশীল 
গতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও ক্রমেই পরিবর্তিত হইতেছে? 
এই যে বঙ্গের প্রতিভাশালী লেখক বঙ্ধিমচন্্র তাষাকে নৃতন 
ছাচে ঢালিয়া নৃতন করিয়া স্থষ্টিকরি ছন, তাহার মূলে 
কিন্ত এই বিদ্যাসাগরী ভাষা । রামমোহন, অক্ষয় দর্ত 
প্রভৃতি মহাত্মাগণ যে ভাষায় বীজরোপণ করিয়াছিলেন» 
বিদ্যাসাগর তাহাকে বৃহন্সহীরহে পরিণত করিয়াছেন । 
যেখানেই যেরূপেই হউক, যে প্রকারেই বিদ্যাসাগরের 
ভাষার আলোচন। করুক, ভাষা সম্বন্ধে কীর্ডিমান গ্রস্থকার- 
গণকে বিদ্যাসাগরের নিকট খণী থাকিতেই হইবে। 
ভাবপূর্ণ সংষমিত শব্দপ্রয়োগে যিনি নিপুণ, তিশিই 
স্থুলেখক নামে প্রতিঠিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে এ 
প্রতিষ্ঠা ছিল তাহ! তাহার ভাষাস্তরিত ও প্রণীত পুস্তক পাঠ 
করিলে সহজে উপলব্ধি হয়। এক্ষণে তত্প্রণীত বাঙ্গাল! 
পুস্তকগুলির নাম প্রকাশ করিয়৷ প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। 
১। বর্ণপরিচয়। ২। কথামাল। ৩। বোধোদয় 
৪। চরিতাবনী। ৫। আখ্যান-মঞ্রী ৬। বাঙ্গালার 
ইতিহাস। ৭। জীবনচরিত। ৮। বেতাল পঞ্চবিংশঠি 
৯। শুস্তলা) ১*। লীতার বনবাস ১১। ভ্রান্তিবিলাস, 
১২) মহাভারত ংস্কৃতভামাপ্রন্তাব | ১৪ 
বিধবাবিনাহবিচার । ও ১৫। বনছবিবাহবিচার | 


১৯৩। 


আবাহন | 
[ভ্ীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায়] 


যতেক দেস্ঠ করিয়া শুন্ত এস গে! জননী আবার বঙ্গে; 

এস মা ভব/নী, এস মা শিবানী, লক্ষ্মী গণেশ লইয়া সঙ্গে। 
এস তপনের কিরণ-ভাতিতে, শেফালীর মৃছ মধুর গন্ধে, 
এস ভক্ত-হদয়ে দানিয়! শাস্তি) বিছগের কলকাকলী ছন্দে 
আধার গগন করিয়া দীপ্ত, পুণ্য-প্রভায় উজলি' বে, 

এস মা শুভর কাশের ক্ষেত্রে বিলি-বিতানে শন্প-অঙ্গে ৷ 
জনণী তোমার শ্পদ্-পরশে হাসিয়। উঠুক সারাটি পল্লী, 
গ্রব্ুতি আজিকে দিউক তুষিয়া শ্টাম! ধরণীর অঙ্গবল্লী। 
এম আবাহন-গীতের ছন্দে আজিকার এই শরৎ্-প্রাতে, 
এস ম। কল্যাণী করুণারূপিণী, স্বন্ধ বীণাপাণি লইয়া সাথে। 
তোমারি করুণাগন্ধ বহিয়৷ আমুক পনন লঘনে ছুটিয়া, 
হউক ম্বর্গ আজি এবন্দ তোমার চরণ-পরশ লভিয়া। 

লক্ষ বিহগ-ক ঘোিছে তব আগমন মোহন ছন্দে; 
আননাময়ী আসিহ বলিয়া! হাসিছে বঙ্গ বিপুলানন্দে। 

এস পুষ্পগন্ধে; ধান্শীর্বে, শিশুর হাসো, মাতার স্ষেহে, 
দুঃখ-দ্েন্ত যুছ্ায়ে জননী এস গো আবার মোদের গেহে। 
মানস-তিমির নাশিয়া জননী এস গে! যোদের সাধন-কুঞ্জে, 
দি মা ঢালিয়। চরণে তোমার তকতি-পুষ্প গুপ্রে গুঞ্জে। 
আত করিয়া গুঞ্ে আল, বঙ্গে তুমি মা! আসিছ বলিয়া, 
পলী মুখর করিয়া তুলেছে বালকবালিক1 আনন্দে মাতিয়।। 
স।রাটি বঙ্গ নুয়ে পড়ক আজি মা তোমার চরণে হরষে, 
ধন্য হউক বাঙ্গালী মা তোর ও রাঙ্গা! চররণ-কমল-পরশে। 
হঠ।শের তরে আন মা আশা, ্ষুধিতেরে আজি বিতর অন্ন, 
ভ.17& আজি দাও ম| অভয়, জীবন তাদের হউক ধন্ত। 
তেএনাঠুরে দাও মা শ।ত্তি। দে মা যুছায়ে নরন-লোর, 
পাঁঘুষ স্তন্ত দাও মা তৃষিতে, জানাব বেদনা চরণে তোর। 
দাও ম| ভক্তি, এস মা শক্তি, বিতরি বঙ্গে পরম শাস্তি, 
তামার বঙ্গ উজল করিয়া এস মা ছড়ায়ে বিমল কান্তি। 
নুখ্য-প্রভাতে পুত পরশে পুলফিত আজ মোদের প্রাণ, 
এম মা হুর্গ| ছুর্গতিহর! বিশ্বে অভয় করিতে দান। 





অর্চনা | 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 
গিরিবালার কৃতিত্ব | 


[ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ উউ্রীধাদবেশ্বর তর্করত্ব ] 


তবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় অহুক্ত অবস্থায় সমস্ত দিন 
ঘুরিয়। রাত্রি আটটার লময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া গৃহিনী 
ভবানীকে বিষগ্রমুখে বলিলেন, “না, কিছুই হুইল ন1, 
কেহই ধার দিতে রাজি হইল না, লকপেই বলে এ দুর্ববৎসর 
টাক! পাইব কোথায় ? সংসার চালানই কঠিন হইয়াযুছ ।৮ 

ভবানী, _মায়ের ইচ্ছা, তার ইচ্ছা! না হলে তাকে কি 
জোর করে আন| যার? সমস্ত দিন কিছুই থাও নাই। 
শ্লীগগির করে হাতে মুখে জল দিয়ে সন্ধ্যাটা লেরে নাও । 
উন্নে জল তুলে রেখেছিলাম ) তোমার নাড়া পেয়ে 
চাউল ফেলে দিয়েছি। 

তবানীচরণ)_-না, আর আমি থাবনা। আমার 
প্রপিতামহ মহারাজা নবক্ৃ্ের দক্ষিণহত্ত ছিলেন। এই 
মণ্ডপে সেই অবধি পৃজা ) কখনও বন্ধ হয় নাই। আমার 
যখন পাঁচ বৎসর বয়স, সেই সময়ে আমার পিতৃবিয়োগ 
হয়। পুত্রশোকার্ত। আমার বৃদ্ধা পিতামহী অপোগণ্ড 
আমাকে লইয়া] ও আমার বিধবা মাকে লইয়া অকুল সাগরে 
তাঁমিলেন। যা। কিছু ছিলঃ পিতাকে মানুষ করিতে পিতা- 
মহীর তাহ! নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছিল। যখন তিশি মানুষ 
হইয়া উপার্জন করিবেন, সেই, সময়েই ভগবানের আর 
সহ্য হইল না) তখনই তিনি তাহাকে তুলিয়া লইলেন। 
পিতার শিক্ষাদান ও প্রতিপালনেই পিত'মহীর সমস্ত গহনা- 
পত্রগুলি গিয়াছিল ; এক্ষণে প্রপিতামহের আমলের ভারি 
তারি কতকগুলি তৈজগপত্র আছে ; খাট, চৌকি, বাকৃস 
ডেক্স আছে; তাহাই তিশি বিক্রয় করিতে সুরু করিয়া 
দিলেন। তদৃদ্বার৷ অতি সম্তপণে আমাদিগের প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। এদিকে দুর্গাপৃজ্জার সময় নিকটবর্তী 
হইল। পিতামহী এক একবার মণ্ডপের দিকে তাকান 
আর দীরধনিঃশ্বাস ফেলেন। পুঙ্জার সময়ে পিতামহের 
জন্য এক জোড়া ও মায়ের জন্য এক জোড় কাপড় ও 
আমার ধুতি, চাদর, জামা? জুত। শোভাবাজারের রাজ- 
বাড়ী হইতে দিয়! থাকে। পিতামহী আমার খুতিঃ চাদর, 
জামা) সুতা লীইলেন ) নিজের ও পুত্রবধূর না লইয়া তাহার 
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ুগ্্য লইলেন। সেই টাকা ও বান বিক্রীর কিছু টাকা 
দিয়া কোন ক্রমে পৃ! আরগু করিয়া দিলেন। প্রপিতা- 
'মহের মহাসমারোহের পুজার সময়ে কলিকাতার লমস্ত বড় 
লোককে নিমন্ত্রণ করা হইত ? আমাদের বাড়ীর সন্মখের 
মাঠট! বড় বড় গাড়ীতে ভরিয়া বাইত, তা ত হু"বার সন্ভা- 
বনাই নাই। পাড়ার লকলকেও তিন নিমন্ত্রণ করিতে 
পারিলেন না। কোন রকমে শঙ্খ, ঘণ্ট! বাজাইয়৷ চচ্ষুঃজলে 
মিক্ত ছুইয়া মায়ের পৃজাটী মারিলেন) বন্ধ করিলেন না। 
ছেড়া কাপড় পড়িয়া! সত্ধৎসর কাটাইলেন। এই তাবের 
পৃজা। তাই আমার ভাগ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, কোন্‌ মুখে 
অমি ভাত দিব? পুক্জার কয়েক দিন উপবাস করিয়াই 
কাটাইব।” ্ 

ভবানী ।--তাকি করিবে? সময়ে সব করিতে হয়, 
সেদিন আর নাই। 

তুমি না খাইয়া থাকিলে মায়ের আসন টলিবে না। 
জান ত, পাখাণের মেয়ে পাষানী। হেম পত্রে কি লিখি- 
মাছে? 

তবানীচরণ।-হেম আরকি বিখিবে? আঞ্জ ছয় 
মাস সাসপেওড অবস্থায় আছে। বড় সাহেব তার কাগজপত্র 
দেখিবার জন্ত একজন আডিটার নিষুক্ঞ করে'ছেন। ছুই- 
শত ট্/ক| মাহনার চাকুর। আমার কপালে বুঝি গেল। 
দিমল|র খরচ কি কিয়! যে চলিতেছে বলিতে পারি 
না। সেছুঃখ করিয়া খুব একথান। ৰড় পত্র লিখিয়াছে। 

ভবানী 1--যাহ! হয় হইবে। তুমি আগে ছু*টী ভাত 
মুখে দেও। 

ভবানীচরণ একচু চিন্ত। করিয়! দেখিলেন ; অন্ততঃ 
আমি একবার পাতে না খাঁসলে গৃহিণী একটু জলবিন্দু 
পর্য্যন্ত স্পর্শ করিবে না। আমার এই ছুঃখের ভাব ব্যক্ত 
করিয়া আর ও বেচারীকে কেন কষ্ট দ্রিই? তিনি তাড়া- 
তাড়ি হাত-মুখ ধুইয়৷ কাপড় পরিবর্তন করিয়া সায়ংসন্ধ্যা 
করিয়া যাইলেন। পরে অন্যমনস্কতাবে ছুই চা'র গ্রাস 
মুখে দিয়া আচমনান্তে একেবারে গিয়া! শয্যায় আশ্রয় 
লইলেন। অবশ্য চোখে ঘুম আমিল না। এপাশ 
ওপাশ করিয়! রাত্রি কাটা ইলেন ) ব্রাঙ্গণীরও কষ্টের সীমা- 
ছিল না ; তাহারও চোখে ঘুম আসে মাইণ শেবরাত্রে 
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জানাল! দিয়া শতল বাতান ধরে চঢুকিয়া আনতে, আস্তে 
উভয়ের মাথায় পড়িয়াছিল, তাহাতেই|তাহারা একেবারে 
ঘুষাইয় পড়িয়াছিলেন। * পরদিনু ঢাকের শব্দে উভয়েরই 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়; তাহার। তাড়াতাড়ি চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে শয্যায় উঠিয়! বসিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া 
দেখেন আটট। বাজিয়া গিয়াছে। ঘুমের খোরে কোথা 
ঢাক বাজিতেছিল আগে বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে 
বুঝিলেন তাহার নিজের বাড়ীতেই ঢাক বান্ধিতেছে, 
তাহারা বিস্মিত হইয়া ঘর হইতে বাহির “হইলেন। ঠাকুর- 
মণ্ডপের কাছে গিয়া দেখেন, সেদিন যঠী, ঠাকুর-মণ্ডপে 
কল্লারভ্ের ঘট বলিয়াছে, পৃজা হইয়া গিয়াছে। পুরোহিত 
তর্কবাগীশ মহাশয় চণ্ডী পাঠ করিতেছেন। আর বধূমাতা 
পঞ্টবাস পরিধান করিয়া পৃজার আয়োজন করিয়া দিতে- 
ছেন। বধৃমাতা কি করিয়া বাড়ীতে আলিলেন তাহা 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী বুঝিতে পারিলেন না। ছূর্গামণ্পে গিয়া 
দেখেন; ধৌত চৌকির উপরে বল্মল্‌ করিয়া প্রতিমা বসি- 
ক্লাছে আর লমস্ত ঘর আলোকিত হইয়াছে। ঢাকি মনের 
সুখে বাহিরে বলিয়া ঢাক বাজাইতেছে। এমন সময়ে 
হেমবাবু আলিয়া পিতামাতার চরণে প্রণিপা্ত করিলেন ও 
বলিলেন, দাহেবকে বুঝাইয়! বলিয়া কয়েক দিনের জঙ্ত ছুট 
লইয়া! আসিয়াছি) এখনও আমার হিসাবের শেষ হয় নাই। 
আমার বিজয়ার দিনই রওনা হইয়া যাইতে হইবে। 
ট|কার জন্ত চিন্তা করিবেন না,আমি টাকা সঙ্গে আনিয়াছি। 
তোরে ট্রেখ হইতে নামিয়াই একখানি ভাল গাড়ী করিয়া 
এখানে আপিয়াই উহাকে নামাইয়া দিয়/ছি, আমি নামি 
মাই; এ গাড়ীতেই কুমারটুলি গিয়াছিলাম, তর্কবাগীশ 
মহাশয়ের বাড়ীতে খবর দিয়া) ঠিকা মঞ্জুর করিয়া! ও 
বাজার করিয়! একেবারে এখানে আসিয়াছি। আপনার 
মনে কষ্ট হুইবে বপিয়া কোন ক্রমে আসিয়া পড়িয়াছি। 
বহুদিনের পৃজা ন! হইলে আমারও মনে কষ্ট হইত। 
তবানীচরণ পুত্রকে পাইয়৷ তাহার মুখে এই সমস্ত 
গুনিয়৷ কাদিয়! ফেলিলেন) পুত্রকে জড়াইয়৷ ধরিয়৷ বলি- 
লেন, বাবা তোমার মঙ্গল হইবে,অল্লদিনেই তোমার সমস্ত 
দোষ কাটিয়া যাইবে। এ কয়েক দিন তোমার ও বধু 
মাতার আহার-নিদর| হয় নাই ; তুমি শীন্্ই কাপড় ছাড়িয়া 
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কিছু চুেজলযোগ করিয়। লও। বধূমাতাও কিছু খাইয়! 
লউক। | 

হেম।--(একটু হাসিয়।) 'তা কি হইতে পায়ে? এখনও 
অনেক কাজ বাকি ; আর আমি অগ্রগি না দিয়া যাইব ন| 
ও ও থাইবে না, ভোগ রাঞ্ধিবে বলিয়াছে। মা বুড়ো 
মানুষ, তার কি এ সময়ে কাজকর্শ কর! চলে ? আমাদের 
রাস্তায় কোনও কষ্ট হয় নাই। 

পুত্রকে ও পুত্রবধূকে পাইয়া গৃহিণীরও মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। ্বধু গিপিবালা অতি ক্ষিপ্রতার সহিত 
নমস্ত কাজকর্ম আরম্ভ করিয়! দিলেন। দিনে মায়ের 
যথাসম্ভব ভোগ হইয়। গেল, সায়ংকালে বিবরণ ও 
আধিবাস হইয়া গেল, সপ্তমী হইতে মহা সমাোহে মায়ের 
পুজা হইতে লাগিল। একা গিগিবালার হাতের গুণে 
নৈবেদ্যি, চন্দন ঘসা হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের 
সহিত অল্প সময়ে মায়ের ভোগ প্রস্তুত হইল। দিবা 
এগারটা হইতে আরম্ত করিয়া রাত্রি দশটা পর্যন্ত শিমস্ত্রিত 
ও অনিমস্ত্রিতের সমাগমে বাড়ী ভরিয়। গেল । সকলেরই 
মুখে *দীয়তাং” *তুজ্যতাম”। মায়ের প্রসাদ খাইয়া 
দকলেই পঞ্চমুখে রন্ধনকারিণী গিরিবালার প্রশংসা 
করিতে লাগিল। মূখে প্রশংসা ধরে না। ত্রাঙ্গণ 





্রাক্মণী শুনিয়া আনন্দে অরদীর হুইলেন। এইভাবে 


সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী কাটিয়া গেল। দশমীর 
দিবসে দর্পণ-বিসঙ্জ্রনের সময়ে ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্মণী মায়ের 
বিচ্ছেদ হইতেছে ভাবিয়া কাদিয়। আকুল হইলেন। 
আপরাহ্ে প্রতিম। বিসঙ্ন হইয়! গেল £সায়ংকালে সকলে 
বাড়ীতে ফিরিলেন। হেমচন্দ্র নিজের পত্ীর লহিত 
অ।পিয়। পিতামাতার চরণ-বন্দনা করিলেন ও বলিলেন 
“প্রসন্নযূুখে আমাদিগকে বিদায় দিন, পাঞ্জাব মেলের 
সময় হইয়াছে।” পিতামাতার অন্থরোধে একটু মিরিমুখ 
করিয়। ছুই জনে গাড়ীতে উঠিলেন। পিতা বলিলেন, 
“সিমলায় পৌছিয়াই একখ|নি টেলিগ্রাম করিবে। তাহার 
দ্বিন তিনেক পরে একখানি লন্ব! টেলিগ্রাম আদিল ও 
টেলিগ্রাম মণিঅর্ভারে হাজার টাকা আসিল। টেলিগ্রাম 
পড়িয়া বৃদ্ধ ভবানীচরণ সেই টাকা ও টেলিগ্রাম লইয়া 
কস্তঃপুরে গৃহিনীর কাছে গিয়া বলিলেন। “এই টাকা ও 


অর্নী | 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা. 


এই ছেমের টেলিগ্রাম। আমি কথায় কথায় তোমাকে 
অর্থ করিয়া দিতেছি, «বাবা আপনাদের আশীর্ধবাদে এবার 
আমি নির্দোধী সাব্যস্ত হুইয়াছি, 'আমার কার্ধ্যকারিতায়' 
ছই শত টাকার বেতনের উপরে আরও পঞ্চাশ টাক! 
বাড়িয়াছে, ৬ মানের বেতন একযোগে পাইয়াছি, ছুই শত 
টাকা বাসা খরচের জন্য রাখিলাম, আর হাজার টাকা 
আপনার নিকট পাঠাইলাম। আপনি পৃজা করিতে 
পারিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। যদি ছুই চার দিন 
পৃর্ধ্বে আমি নির্দোধী সাব্যস্ত হইতাম ও বেতন পাইতাম, 
তাহা হইলে নিশ্চম্ন শ্রীচরণ-নিকটে উপস্থিত হুইতাম। 
যদি আপনি ধার কর্জ করিয়া পৃজা করিয়া থাকেন তবে 
অবশ্ঠ এই টাকার দ্বারা তাহা" পরিশোধ করিতে পারি- 
বেন। আর যদ্দি পুজা না হইয়া থাকে, তবে আর কি 
বলিব, সে আমার অনৃষ্টের দোষ !” 

বল ত গি্রী, একি ব্যাপার ? হেম আসিল, কৌম৷ 
আসিয়া ভোগ রধিল, আবার একি! আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না, হততন্ত হইয়! পড়িয়াছি। 

তবানী।-_তুমি বোঝ আর না বোঝ, আমি একটু 
একটু বুঝিয়াছি। এই ছয় মাসের ভিতরে বৌম। এত পাকা! 
রশীধুনি হইয়া উঠিল কি করিয়া? আমি এমন স্ুতারের 
অব্রব্যঞ্জন কখনই খাই নাই। ্‌ 

ভবানীচরণ।-__কি বলিতেছ গিশ্নী, কি বলিতেছ, এ, 
মায়ের কৃপা, মায়ের কৃপা! আমি এত পাগী, তাগী 
আমার উপর এত কৃপা! হায় কি হইল,কি হইল! 
দেখিয়! গুনিয়৷ ধরিতে পারিলাম না। 


অঙ্কুলী-সমস্যা | 


[ গ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল বি, এল] 
(১) 
আশ্বিন মাস, প্রভাত-ন্থ্যযের রজিম রশ্রিরেখা ঝলকে 
ঝলকে হ্মালয়-শৃঙ্দে নিপতিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে বণ 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


বৈচিত্রের সৃষ্টি করিতেছিল--আর সেই আলোকমালা 
সমগ্র কাসিগ্নংকে উত্তাসিত করিয়া তুলিতেছিল। সেই 
মধুর প্রাতে মিষ্টার বোষের ডূযয়িংরুমে পিয়নো-সহমোগে- 
মিস্‌ বোস ওরফে জ্ীমতী লীলাস্ুন্দরী গাহিতেছিল,-- 
মন্দিরে মম কে 
আসিলে হে! 
সকল গগন অমৃত-মগন 
দিশি দিশি গেল মিশি অমানিশি 
দুরে দুরে, 
লকল ছুযার আপনি খুলিল 
সকল প্রদীপ আপনি জলিল, 
লকল বীণ! বাজিল 
নব নব ম্ুরে। 
গান চলিতেছিল আর শ্রীমান অতুলকুঞ্চ আত্মহারা 
হইয়া কিশোরী গায়িকার রক্তিম মুখপানে চাহিয়াছিল। 
গান থামিলে তাহার চমক ভাঙ্গিলঃ বলিল, চমৎকার 
গন! ঠিক এই সুরের একখানা,হিন্দী গান একবার 
শুনেছিলাম, বোধ হয় সেই গানের সুরট।। 
লীল! হাসিয়! বলিলঃ “থাম, থাম ওত্তাদজী ও সুই 
হচ্ছে না। অতুলকুঞ্ণ সপ্রতিত ভাবে হাসিয়া উঠিল। 
লীলা-_ আর বাজনা ভাল লাগেনা। অত করে 
তোমার খোসামদি কল্লণীম, একবার আমায় বন্দুক ছোড়াট! 
শিখিয়ে দাও। না হয় শীকার নাই করি--তা। বলে 
কি” 
উত্তরের অবসর পাইয়া অতুল এবার বলিল-_থাম, 
থাম বীরাঙ্গনা! বাঙ্গালীর মেয়ে আজ না হয় পাহাড়েই 
বেড়াচ্চ তা বলে কি জাতের ধর্মা”-_ 
লীলা বাধা দিল, বলিল, “আচ্ছা! আচ্ছা, তোমার 
শেখাতে হবে না। চল একটু ঘুরে আসি। এ 
থামিয়। বলিল, না, আজ রে কে আস্ছেন টা 
বাবা 'ষ্টেসনে গেছেন তাঁকে আন্‌্তে, শুন্লাম তিনি 
ডাক্তার ।” 
“ডাক্তার ? . বিলাত-ফেরত নাকি ?” 
লীল! হাসিয়া বলিল, “তার চেয়েও বেশী), আমে- 
'রিকার ফেরত।') ৮ 


অঙ্গুরী সমস্য। | 


৬৩ 


কথাটা অতুলের কর্ণে বেশ মোলায়েম য়ে ধ্বনিত 
হইল না। ওধু বলিল, “ও” | 

লীলা ।-_আচ্ছা অতুল দা" তুমিও কেন বিলাত ঘুরে 
এস না। মা সেদিন বল্ছিলেন-_- 

সহস! সে থামিয়া গেল। অতুল অন্যদিকে চাহিয়া 
বিল, “থুড়ীমা কি বলছিলেন 1” 

কিশোরীর র:ক্তম কপোল তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
পাছে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিলে বে্চরী লজ্জায় 
কথাটা না বলে, তাই দৃষ্টি ফিরাইবার ভ]ুণ ! 

লীল! প্রথমে বলিতে চাহিল না, শেষে অতুলের প্রশ্নের 
হাত এড়াইবার জন্য ব্লল।_-«“ম| বল্ছিলেন আইন পাঁশ 
করৃতে, তা'তে৷ তুমি দিবে না। তা" এম, এ পাশ করে 
একশে! দেড়শো টাকার চাকরী করে কি আর দুঃখ 
ঘুচবে? যদি বিলেতট। গিয়ে কোন কাজ শিখে আস্তে 
পার”-. 

অতুলের হৃদয়-তন্ত্রী ঠিক স্থুরেই বন্কত হইতেছিল, 
তাই ব্যগ্রাবে বলিল, “তা হণে কি হবে ?” 

কিশোরী এইবার চটিল, বলিল) «কি হবে? খেতে 
পাঁবে আর কি!” বলিয়াই মুচকাইয়া হাসিয়! ফেগিল। 

চারিচক্ষের মিলন হুইতেই অতুলও হাসিয়া ফেলিল ! 

ঘারের বাহির হইভে মিষ্টার বোস ডাকিলেনও “ম1 !” 

লীলা ফিরিয়া দেখিলঃ সম্মখে পিতা আর তাহার 


পশ্চাতে শৃশ্রগুক্ষঘপ্ডিত দিব্য গোলাকাদ্ধ একখানা মুগ ! 


মিঃ বোস। লীল|! ইনিই ভাক্জার এস এস দে এম্‌- 
ডি (সিকাগে।)। এর বাপ ডাক্তার লীলমাধব আমার 
বাল্যবন্ধু ছিল। এস শশাঙ্ক, এই আমার মেয়ে লীলা । 
আলাপের ঘটা দেখিয়া অতুল সপিশ্া পড়ল। 


(২) 


এইখানে একটু পূর্ব পরিচয় আবশ্যক। মিষ্টার বোস 
বিবাহ করিয়া অপুত্রক শ্বশুরের বিপুল সম্পর্ভির মালিক 
হন ও সেই পয়সায় কন্ট্রাক্টরী নুরু করেন। পয়সায় 
পয়সা আঁসে এই বাক্যের সার্থকতা কিন্তু মিষ্টার বোসের 
জীবনে খাটে মাই। শ্বশুরের মত ধনী মূরববীর জোরে ও 
অথের মহিমায় খুব ধুমের সহিত কাজ করিতে থাকিলেও 


৬৪ 


বৎসর দশেকের মধ্যে গোটা কয়েক মোট। ঘ! যাইয়া 
প্রৌচন্বের লীমাক্গ পদার্পণমাত্রেই ভগ্ন স্বাস্থের অছিলায় 
ব্যবসা! গুটাইয় তিনি স্ত্রী আর একমাত্র কন্যা লীলাকে 


লইয়। কখনও সিমলা, কখনও ওয়ালটিয়ার। কখনও কাসিগ্নং 


দার্জিলিং ঘুরির! বেড়াইতে লাগিলেন । 
কলিকাতায় ঠাহার শ্বশুর বাঁটীর পার্থেই অতুলরুষ্ণেের 
বাটী। উভয় পরিবারের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতা ছিল যে, 
অতুল বাল্যকাল হইতেই নিঃসক্কোচে, বোসেদের অন্দর- 
মহলে গিয়। খুড়ী-মা বলিয়া ঈ্াড়াইত-আর একটু পরে 
লীনার হাত ধাঁরয়া নিজেদের বটি আসিয়৷ ছোট ভগ্বীর 
পুতুল নুকাইয়! লইয়া লীল[কে উপহার দ্রিত। পরে তথ্বী 
আসিয়। বিবাদ বাধাইসে মাতার মধ্যস্থতায় সব মিটম|ট 
করিয়া লইত। বাল্যের মধুর দিনগুলা এমনই হাস্য ও 
রৌদ্রের মধ্যে কাটিয়াছিল। পরে অতুল যখন একে একে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী ডিঙ্জাইতে লাগিল, আর ওদিকে লীলা 
ঘাল্য হইতে কৈশে।র লীমায় পদার্পণ করিল, তখন অতুল 
ও লীলার মাত৷ পরস্পরের নিকট একটি গোপনীয় বাক্যের 
আদান-প্রদান করিয়া ফেলিলেন। 
মিঃ বোস কিন্তু অতুলকৃষ্ণকে সুনয়নে দেখিতে. পারি- 
তেন না। মাগ্গষের একট। দৌর্বল্য সময়ে সময়ে বড় 
স্পষ্ট হইয়া উঠে। শ্বণুরের পয়সাই তাহাকে সমাজে এত 
উচ্চ আপন দিয়াছে. একথা তিনি কখনও ভুলিতে পারেন 
নাই। বোধ হয় তিনি শ্বীয় শ্বশুরবাটী-সম্পকাঁয় 
এই যুবকটিকে কিছুতেই পছন্দ করিতে পারিতেন না। 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে বখন লীলাবর' মাত। স্বামীর নিকট 
নিজ গোপনীয় মনোদ্তাব ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন 
মিঃ বোস স্পষ্টভাবে জ।নাইলেন, “আমি উপাঞ্জনক্ষম 
জামাতা করিতে চাই। -শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্তী ডিঙ্গান 
ইংসারানভিজ্ঞ যুবক লইয়া কি হইবে? তাছাড়া লীলা 
আর একটু বড় না হইলে বিবাহ দেওয়া হইবে না।” 
সেইদিন হইতে.লীলার মাতার মূখ বন্ধ হইয়া গেলেও 
তিনি আশাডোর একেবারে ছিন্ন করিতে পারেন নাই।র 
বিশেষতঃ তিনি অস্ভুলকে বরাবর পুজের মত আদ 
করিয়া আপিয়াছেন। হুতরাং এ বাটিতে অতুলের 
অবাধগতি পূর্বের মতই চলিতেছিল। এমন কি বোস- 


অঙ্চর্ন 


[১৬শ ভাগ, ২য় মংখ্য! 


পরিবারের বিদেশবাসকালেও কলেজ বন্ধ হইলেই খুড়ী- 
মা'র নিকট হইতে তাহার নিমন্ত্রণ-পত্র আসিত। 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও পরীর এই শ্েহের পাজটির 
আগমন রোধ করিবার মত সাহস মিষার বোসের ছিল 
না। 


(৩) 


সমস্ত দিনটা বৌদ্রময় থাকিমেও বৈফাল বেল। 'মিষ্টার 
বোস যন বেড়াইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন, তধন সহস। একখণ্ড কাল মেঘ হুঃম্বপ্রের মত 
সমস্ত কারিয়ংয়ের বুকের উপর থেরিয়া আসিল, আর 
ঝর ঝর ধারে বারিপাত আরম্ভ হইল। অগত্যা মিঃ 
বোস ক্ষুগ্দয়ে শশাঙ্ধকে লইয়া বৈঠকখানায় বিশ্রস্তা- 
লাপ সুরু করিলেন। লীলা মাতার সহিত পরামর্শ 
করিয়া কড়াইস্ত'টির চপ ভাঙ্জিতে লাগিয়া গেল, আর 
অতুলকঞ্ণ প্রথমে অন্দর তৎপরে বাহির মহলে আপিয়া 
উপস্থিত হইল। তখন মিঃ বোস নিবিষ্টচিত্তে শশাঙ্ককে 
বুঝাইতেছিবেন ধে, বিবাহট। মনুষ্যীবনের একটা 
অবস্ত কর্তব্য। তাই আর্ধ্যখখবিরা বলিয়াছেন, লস্ত্রীক 
ধর্মাচরণ করিবে। ্‌ 

শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বলিল, “সব সত্য, কিন্তু ধর্দাচরণ 
করিবার মত স্ত্রী ক ? এই ছুঃখময় জীপনে আদর্শ গৃহিনী 
মুছল্প ত।” 

বোস। ও সব বাজে কথা। অবশ্ত প্রথমে উভয়- 
পক্ষে মতের সামগ্রন্ত কর্তে একটু গোলমাল ঠেকৃতে পারে) 
কিন্ত ভদ্র শিক্ষিত ঘরের মেয়ে এনে তাকে ঠিক পথে 
চালাবার একটু চেষ্টা কল্পে”ই সফলকাম হতে পারা যায়। 
ঠিক এই কারনেই লীলাকে সাধ্যমত নুশিক্ষা দিয়েছি। 
তাকে আমি রাম্ল। থেকে সুরু করে গান-বাজন! সেলাই 
এমন কি ছবি আক] পর্য্যস্ত শিখিয়েছি।” বলিতে বলিতে 
তিনি বেশ একটু গর্বব অন্তব করিলেন। আমার এমন 
মেয়ে ঘার ঘরে যাবে তার বন্ধ ভাগ্য। 

শশাঙ্ক ।--লীলার বিবাহ কোথাও স্থির হয়েছে? 

মিঃ বোস।--এ বাজারে মনোমত পাত্রে কন্তাদদান 
ঘে কত কঠিন তাহা আমি মর্ধে মর্ে বুঝিতেছি। বিদ্বান 


আশ্বিন, ১৩২৬], 


শপ 





নয পপ 


খাত্র ঢের আছে, কিন্তু তার! ষবাই যে উপার্জনক্ষম হবে 
তার আশা কৈ? 
' কথ! শেষ হইবার পৃর্বেই লীলা আসিয়া ত্বারদেশে 
ঈাড়াইল। প্রমেই সে অতুলের ম.খপানে চাহিল, দেখিল 
তাহার ম.খখানি বেশ ম্লান! সে ধীরে ধীরে তাহার 
পি্ভনে গিয়া! বলিল, «মা! ডাকছেন ।” 
» মিঃ বোস কন্তাকে সম্মূখে দেখিয়া বলিলেন, “কি 
মা জলখাবার হল? তোমার হাতের বান্নাটা! ডাক্তারকে 
খাইয়ে দাও ।” 

কণ্ত। ফিত্রিযা বলিল, “জলখাবার হয়েছে” 

»মিঃ সোস।-_এইপানেই পাঠিয়ে দাও । 

লীলা কক্ষ হইতে বাহির হইবার পূর্বে আবার 
অহৃলকে বলিল, “মা ৫তামার জন্ভ বসে আছেন অতুল 
দ্ধা'।” 

অতুল দাড়াইয়া৷ উঠিলে শশাঙ্ক মিঃ বোসকে বলিল, 


«আমি পরশ্বই কলিকাতা ফিরিব। সেখানে পঞ্জ লিখিয়া 
দিয়াছি।” 
মিঃ বোস।- সেকি? এই তো মোটে দিন দশেক 


এসেছ। আর দিন কতক থাক-_-এ জায়গার উপকার 
বোব--তার পর আর যাবারই ইচ্ছ। কর্ষে না। 
শশরক্ক ।- সেখানে কাজের বিশেষ ক্ষতি হুচ্চে। আর 
অতুরবাবুও যাচ্ছেন, এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। 
মিঃ বোস ।_-অতুলের পড়াশুনা ক্ষতি হচ্চে ওয় 
পরীক্ষা এগিয়ে আসছে ও যাক্‌ না। 
স্বারদেশ হইতে লীলা আবার ডাকিল, “মা জলখাবার 
নিয়ে বসে আছেন, অতুপ দ!' |” 
অতুল পলায়নের স্থসোগ খুঁজিতেছিল । 
বিঃ বোস কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন) “যা ডাক্তারের 
ও আমার জলখাবার শীত্র পাঠিয়ে দাও ।” 
(&) 
লোফের সহিত মিশিবার ক্ষমতাটা তগবান অতুল- 
স্কঞকে বেশ দিয়াছিলেন। কানির়ংয়ে দিন কয়েকের 
মধ্যেই যে শশাক্কের সহিত এহন মাথামাথি করিয়া লইয়া 
ছিল যে, উহাদের একসঙ্গে দেখিলে মনে হইত উহ্ারা 
-বাল্যবন্ধু! কলিকাতায় আসিয়াও লে শশাক্ষের লঙ্গে খুব 
(৯) 


অন্গুরী সমস্য।। 
'মিশিতে আরস্ত করির্ল। তাহার" ডিল পেন্সারী, রানারনিক 


৬৫. 








কক্ষ লসন্ভই সে দিন কয়েকের মধ্যে আয়ভ করিয়া গাইল । 
তারপরি লে শশাঙ্ককে পরীক্ষ করিতে নুরু করিল। এই- 
বার কিন্তু বেচারীকে বড় ঘ। খাইতে হইল। ছুট! মনের 
কথ! কহিতে গিয়াই সে বুঝিল যে, শশান্ক মনোমধ্যে এক 
নূতন আশা পোষণ করিতে আরগ্ভ করিয়াছে । 

সেদিন কথায় কথায় শশাঙ্ক স্পষ্ট বলিল যে, সে এই- 
বার সংসারী হইবার .চেষ্টায় আছে। অতুল চিন্তিত হইয়! 
পড়িল। ভাবিল, তাহার জীবনের লাধ বুঝি শুধু বাসনা- 
রাশিতেই পর্য্যবসিত হয় ! 

একে তো মিঃ বোস তাহাকে কোন দিন মুদৃষ্টিতে 
. লেখেন দাই কিনতু তবুও আশ! ছিল বুঝি লীলার মাতান্ 
লাহায্যে অবশেষে তাহারই জয়লাত হইবে । কিন্তু আজ ! 
এই আমেরিকা -প্রত্যাগত উপার্জনক্ষম যুবক ভাক্তার-- 
আর সে! 

দে ডাক্তারের বাঁটী গমনাগমন ত্যাগ করিল। 

মাঘ মাসের শেষ। তখনও কলিকাত। অঞ্চলে বসন্ত- 
দেব উত্তর যাদুর লহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তখনও 
ভাহার বাহন মলয়বায়ু প্রবাহিত হইতে গিয়া উত্তর বাবু 
ধাকার় প্রহত হইয়া ঘুরিতেছিল- ফিরিতেছিল-_. 
আবার অগ্রগমনের চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় 
অতুলকৃফ লীলার মাতার নিকট হইতে এক পত্র পাইল। 
তাহার সারমর্শ এই যে, ভাক্তার শশাঙ্বশেখরকে দেখা 
করিবার জন্য মিঃ বোন কাপশিরংয়ে ডাকিয়েছেন খুব 
লন্ভবতঃ নিজ কন্তান্র সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ পাকা 
করিবার জন্ত। লীলার মাতার মত কিন্ত অন্তরূপ। এ 
অবস্থায় অতুল তাহার মাতার অঙন্গমতি লইয়! যেন পন্রে- 
পাঠ কালিয়ং যাত্রা করে। 

অতুল বসিয়া পড়িল। তাহার জীবনব্যাপী লাধনা-_ 
পুজীভূত বামনা সবই কি আকাশ-রুন্থমে পর্যবসিত 
হইবে! 

তাহার দিব্য চক্ষে ভালির়া উঠিল এক কিশোরী 
অনিন্দ্যনুন্দর মুখ-_তাহার সফরীনিন্দিত চক্ষু-তাহাতে 
মধুর চাহনী-_তাহায় রক্তিম কপোল তত্থপরি কুফিত 
কেশদাম--আর তাহার গোলাপী অধরোষ্ঠ তাহাতে প্রাণ- 


সস 


৬৬ 





মাঁতান লণজ্জ হাসি! লে আর তাবিতে খারিল না| জামাটা 
বন্ধে ফেলিয়া! তাড়াভাড়ি ডাক্তারের বাটা মৌড়িল। 
শশাঙ্কের বাচী গিয়া সে ত্দার এক ধাক| খাঁইল। 
দেখিল,ডাক্তার ডিল পেন্লারি, মেটেরিয়! মেডিকা ছাড়িয়া 
বৈঠকখানার তক্তায় বসিয়া! $ তাহার ক্রোড়ে এক হার্দো- 
নিয়ম আর লল্মুখে এক স্বরলিপির খাতা! শুনিল, শশাঙ্ক 
অশিক্ষিত অঙ্গুলী-সঞ্চালনে রিডের পর রিড টিপিতেছে 
আর আর্তত্বরে চীৎকার করিতেছে, “আ।--আ---আ” 
এমন অবস্থায় লহল! বন্ধুকে দেখিয়া শশাঙ্ক একটু 
অপ্রত্তত হইলেও হার্দোনিয়ম রাখিয়া তাহাকে বসিতে 


বলিল। অতুল একেবারে কাজের কথ! পাড়িল, «বলিল, . 


কাসিক্ংয়ের কোন খবর আছে ?” 

শশান্ক একটু হালিল, অসন্দি্চিত্তে বলিল, “আগামী 
রবিবার বোধ হয় আমার দ!জ্জিলিং মেলে কলিকাত। 
ছাড়িতে হইবে । মিঃ বোলের সঙ্দে আমার এক জরুরী 
গরামশ আছে।” 

অতুল আর বিশ্মিত হইল না। সে নিজেকে লাম- 
লাইয়া লইয়াছিল ; তাই কার্ঠ হাসি হাসিয়া! বলিল, “আমি 
ধে আজই লেখানে যাচ্চি।” 

“পে কি? কলেজ কামাই ক'রে?” 

“হা, আমার খুড়ীমার কাছে বিষয়-সংক্রান্ত একটা 
জররী দরকার আছে। আর লীলারও চিঠি পেয়েছি, 
লে লিখেছে যে এখন সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
বড় মনোরম"? 

শেষ কথা কয়টায় অতুলের মনোমত ফলই ফলিল; 
কারণ শশাক্ষের হদয়বীণার পঞ্চম তারেই ঘা] লাগিয়াছিল। 
তার বন্কত হইল। বিবর্ণমূথে শশান্ক বলিল, “ত! হ'লে 
টল ছুদ্দনে এক লঙ্গেই যাই। কিন্ত আৰ বৃহম্পতিবারের 
বারবেলা! ।* 

“আপনি ওলব মানেন ম। কি?” 

শশাঙ্ক”বেহারাকে ব্যাগ সাাইতে বলিল। 

রূণে ও. প্রেমে বিলখযারাত্থক 1 

(৫) 

তাহারা কপি'়ং পৌঁছিয়৷ গুনিল, হিঃ বোল সিকিম 

প্রান্তে বেড়াইতে গিয়াছেন, রবিবার নাগাইদ ফিরিবেন। 


অর্চন। | 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


খশাঙ্ষের আগমনে মিঃ. বোসের বাটীর সকলে একটু 
বিচলিত হইলেও কেহ তাহার আদর-অত্যর্থনায় টি 
প্রকাশ করিল না; যদিও লে নিজেই একটু লঙ্গুচিত হইয়া 
পড়িয়'ছিল। 

শুক্রবার প্রাতে কিন্তু শশাঙ্ক এক নূতন বিপদ গণিল। 
জামা! জোড়া পরির্ল! ভূতা পায়ে দিবার সময় সে তাহার 
ছুই জোড়া ভূতার এক জোড়াও খু'ঁজিয়া না পাইয়া বড়ই, 
বিদ্রত হইল। কলিকাতায় চাকর হয়ত ভ্রমবর্শতঃ এক 
জোড়! জুতা ব্যাগে দিতে ভুল করিতে পারে, কিন্ত ধে 
জোড়! সে পায়ে দিয়া আসিয়াছে তাহা! কোথা গেল? 
তার পর মিঃ বোসের খানসাম! শপথপূর্ববক বলিল যে, পে 
গত রাত্রে ডাক্তার বাবুর ই গোড়া! স্কুতাই ত্বাহার শয়ন- 
কক্ষে রাখিয়াছিল। 

নানাস্থানে অনুসন্ধানের পর লুপ্ত দ্রব্যের পুনঃপ্রাপ্তি- 
সম্বন্ধে শশাঙ্ক যখন নিরাশ হইয়া পড়িল, তখন অতুল সহান্থ- 
ভূতি-স্থচক-স্বরে জানা ইল যে, তাহার স্কুতার নম্বর ৬, আর 
ডাক্তারের জুতার নম্বর ৮; অনেক তফাৎ; নচেৎ তাহার 
এক জোড়! জুতা শশাঞ্ক বাবহার করিলে দোষ হইত না। 
সুতা ব্যতীত শীতপ্রধান দেশে বাস চলে কি করিয়া! ! 

লীলার মাত! সমণ্ত শুনিয়া অবশেষে অতুলকে বগিলেনঃ 
“পেথ দেখি বাবা, তোমার কাকাবাবুর জুত। যি ওর পায়ে 
হয়? ভদ্রলোক জমার বাড়ীতে জুত! হারালেন! কি 
লজ্জার কথা!” 

কথাটা কাহারও মন্দ লাগিল ,না]। ৬ শশাঙ্ক অতুলের 
সঙ্গে মিঃ বোসের ডেংলিংকমে গেল। লেখানে সারি 
সারি রকমারি ঘ্শ বারে! জোড় জুতা সাজান ছিল। 
অতুলের অন্থরোধে অগত্যা শশাঙ্ক এক জোড়। ডার্বি-্ু 
নামাইয়৷ পরিবার চেষ্টা করিল। তাহার দক্ষিণ পদটি 
বেশ সরলভাবে জুতার মধ্যে চলিয়া! গেল। শশাঙ্কও 
একটা আরামের নিঃশ্বাগ ফৈলিল-_পায়ে মন্দ ফিট করে 
নাই। 

কিন্তু বিধাতা তাহার অৃষ্টে এখনও ছুঃখ লিখিয়া- 1 
ছিলেন। বাম পদটি,ভুতার মধ্যে প্রবেশ করাইতে গেলে 
আবখান! পা! তন্মধ্যে গির। আর প্রবেশ করিতে চাহিল না। 
জোর করিতে দি বঙণায় কাতর ইইয়া শশা বলিল, ও 





আঙিন, ১৩২৬] - - 


ভুতার তেতর এ শক্ত মতন কি হে?” অতুল হাত তুলিয়া 
বলিল, “হা, হই, খাছুন থাযুন ! ও হবে না। কি জাশ্চর্ধ্য 
'জামার বা! খুড়ীমার কারও খেয়াল ছিল না! যে, খুড়ার জুতা 
আর কাহারও ব্যবহারের জন্য নয়। তার জন্য আলাদ! 
ভুতা কর্মাইস দিতে হয়।” 

“কি রকম 1 

“খুড়ার আমার বামপদের একটা অঙ্গুলিও নাই। সে 
জন্য জুতা তৈয়ার করিবার সময় ুচিরা বা পাটি কাঠের 
টুকরা দিয়া আধখানা বন্ধ করিয়! দেয়।”। 

“পায়ের একটী অন্গুলিও নাই। কি হ'ল আন্ৃল- 
গুল] ?” 

৮1 তো জানি না। বহুদিন পূর্বে সে কথ! লিজ্াসা 
করিয়। বিষম ধমক খাইয়াছিলাম ।” 

“তোমার খুঁড়িও জানেন ন! 1” 

তিনি জান্লে লীল! জান্ত, আমিও জানভাম। 
আর আপনি কি লক্ষ্য করেন নাই যে, খুড়া বাম পদটি 
একটু টানিয়া চলেন।” 

শশাঙ্ক এক যিনিট স্থিরভাবে কি ভাবিল, পরে মিঃ 
বোসের বামপদের'স্কৃতাগুলি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, 
বাস্তবিকই ত প্রত্যেকের তিতর মাত্র আধখান! পদ যাইতে 
পারে সবটা নয়। পরীক্ষার পর শশাক্কের কপোল দেশ 


লঙ্ুচিত হইল। শেষে বাধ্য হইয়া অতুলের এক জোড়া . 


চটির ভিতর আধখানা পা কোনক্রমে দিয়া সে বাহিরে 
আসিল ও উচ্চদ্বরে জানাইল যে, সেই দিনই একটার 
মেলে তাহাকে কলিকাতা ফিরিতে হইবে, বিশেষ কাছ 
অংস্হ। 

লীলার মাতা অড়্লকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ডাক্তারের পায়ে ঘ.] হোল না?” অতুল হাফ ছাড়িয়া 
বলিল, “না. 1” 


(৬) 


হুইধিন পরে নিষ্টার বোল কালিপনংয়ে কিরিলেন ও 
শশান্কের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন। সে লিখিয়াছে 
-"*কোন বিশেষ গোপনীয় কারণে আমি আপনার মত 


'€লাকের কন্যাকে বিবাছ করিতে অক্ষম--তজ্জন্য আপ- . 


অন্ধুরী সমস্যা । 


এ 





নার নিকট ক্ষমা চাহিয়! বিদায় লইতেছি। ইতি--প্রণত 
০ নু 

কিছু বুবিতে না পারিয়৷ মিঃ বোস বিরকতিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
পত্তীর পানে চাহিলেন ও পত্রধানি তাহার দিকে ছুর্ভিস্না 
দিলেন। 

অপমানে তাহার মুখ লাল. হইয়া গিয়াছিল। 

লীলার যাত। পত্রথানি' পড়িলেন। পড়া শেষ হইলে 
উহা! যুড়িলেম, আবার থখুলিলেন ? শেষে স্বামীর সুখপানে না 
চাহিয়! ধীরে ধীর বলিলেন “এ অপযান তুমি যে গাকে 
পেতে নিলে। ঘরে জামাই মুত থাক.তেও লাক্গিয়ে 
গেলে কি না হুশিক্ষিত রোজগারী জামাই খুজতে ! 
ওঃ কি স্পর্ধা এর'”-.. 

লেইদিনই হিঃ বোল উক্ত পজজের এক কড়া জবাব: 
লিখিয়৷ তবে কথঞ্িৎ আরাম বোধ কফরিলেন। 


ফান্তন যাসের মাঝামাঝি এক নির্দল.” প্রভাতে. 
শশীক্ষশেখর লাল .একথানি খাষ গাইলেন। তন্মধ্যে 
যে পত্র ছিল তাহার লারষর্ণ এই, আগামী লগ্তাছে 
অতুলের সহিত লীলার বিবাহ। বিবাহ দিঃ:বোলেন্ 
কলিকাতার বাঁচী হইতেই হইবে। 

বরপক্ষের নিকট হইতে নিমস্ত্রণপঞ্র জাসিয়াছিল। 

বিবাহের পরছিন যধুর লানায়ের জুরের মধ্যে বরফন্যা- 
বিদায়ের উদ্ব্যোগে মিঃ বোস থুব ব্যস্ত; এমন লয় ডাক " 
পিয়ন আসিয়া বাটির চাকরের হস্তে এক পার্দেল দবিল।. 
অন্দর মহলে অতুলের হস্তে পড়িতেই সে দর্বানমক্ষে. উহা 
উন্মোচন করিল ? তাহার তিতর হইতে পুরাতন লংবাদ্- 
পত্র মোড়া একটি বোতল ও একধানি পন বাহির হইল। 
পত্রে ছিল 
“অতুল বাবুঃ 

ঘটনানূত্রে বাধ্য হইয়! এই পার্শেল মারফৎ আপনার 
মাননীর শ্বশুর মহাশয়ের পদানুলী ক্রটি পাঠাইভেছি। 
নিঃসন্দেহ বহুকাল পরে তিনি .নষ্বা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া 
খুব আনন্দ প্রকাশ কারবেন। 

ইতি--শপাঙ্ক 1 


৬৮ 





- প্রাঠান্তে জে শ্বাগুড়ীর হস্তে উহা! দিল ও বোতলের 
চাকা! খুলিল? তখন লকলে বিস্ফারিতনয়নে দ্েখিল, 
বোতলের মধ্যে আরক আর তন্মধ্যে লদ্য-ক্ডিত পাঁচটি 
, গায়ের আঙ্গুল ! সকলে শিহরিয়! উঠিল, নারীমহলে একটা 
বিষম আন্দোলন দেখা দিল। এমন সময় মিঃ বোস ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি অঙ্গুলী কয়টির পানে চাহিতেই 
অতুল কম্পিতহস্ভে পুরাতন সংবাদপত্রথানি প্রদান 
করিল। তাহাতে ছিল, প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর 
পৃর্ধের এক লোমহর্ষণ ঘটনার বিবরণ। এক গৃহস্থের 
বাটিতে অন্ধকার রাত্রে এক যুবতী বিধবার কক্ষে জন 
তিনেক লম্পট প্রবেশ করে। যুবতীর নিদ্রাতঙ্গ হইলে 
বদূমায়েসের দল তাহার প্রতি অত্যাচারের চেষ্টা! করে। 
হততাগ্রিনীর চীথকারে আকৃষ্ট হইয়! জনকয়েক সাহসী 
প্রতিবাসী টাঙ্গী কুড়ুল ইত্যাদি লইয়৷ কঙ্ষমধ্যে প্রবেশ 
করে। তখন গুগাদের সঙ্গে তাহাদের লড়াই বাধে। 
ফলে লেই নৈশযুদ্ধে বিধবাটি মারাত্মকভাবে আহত হয় 
আর গগার দল বাতায়ন-পথে পলায়ন করে। তবে 
এক প্রতিবেশীর টাঙ্গীর আঘাতে জনৈক লম্পট ভুতা- 
সমেত বাম পদের অন্গুলীকয়টি রাখিয়া যাইতে বাধ্য হয়। 
» শেষ কথা কয়টি লাল কালিতে দাগ মার! ছিল। 
লংবাদের শেষে লেখ! ছিল, উজ্জ অঙ্গুলীর অধিকারী 
এখনো পলাতক । ইহার নীচে সাক্ষর ছিলি ডাক্তার 
নীলমাধব। 
মিঃ বোস পারিয়া চারিদিকে চাহিয়া জাযু!তাকে 
দ্রিজ্ঞাল! 'করিলেন, “এর মানে কিহে 1? নীলমাধব তো 
শশাক্ষের বাপের নাম।” 
অতুলকুষ মাথাচুলকাইয়৷ ঘামিয়া উঠিল, শেষে মাটি- 
গানে চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিল, শুস্থুন তবে। শশান্ববাবুর 
লঙ্গে আলাপ হ'লে আমি প্রায়ই তার বাটিতে যাইতাম। 
সেইধানে তার ডিন পেন্সারীতে এই অঙ্গুলীকয়টি দেখি 
ও ইহাদের ইতিহাস লংগ্রহ করি। তার পর মাসখানেক 
গৃর্ধে যখন তাহাকে লইয়! কার্শিয়ং যাই_-আপনি তখন 
সিকিম গিয়াছিলেন, নেখানে তাহার ভূতা চুরী যায়” 


এই পর্যন্ত বশিয়া লে লীলার মাতার মুখপানে 


চাছিল। 


অর্চনী 





[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


আআ 


লীলার মাত। ।--সে আমাছের খুব মনে আছে। 
সেই রাগেই সে বোধ হয় কলিকাতায় চত্ল আলে। 

অতুল সাহল পাইয়। বলিয়া যাইতে লাগিল, দখুড়ীমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে ঘি আপনার কোন জুতা তার পয়ে 
হয় এই ভেবে তাকে আপনার ড্রেসিং কমে নিয়ে যাই। 
ভবে তার আগে আপনার সমস্ত জুতার বাষ পাটির আধ- 
থানা আরম কাঠ ও পিস বোর্ডের টুকৃরা দিয়ে বন্ধ করে 
দ্বি'। ফলে বুদ্ধিমান ডাক্তার আপনার জুত;র বাঁম 
পাটিগুলি পরীক্ষা করে শেষে স্থির সিদ্ধান্তে উপগ্িত হয় 
যে)? 

£ঘে জামিই বিশ বৎসর পূর্বের সেই গুণ নারীহস্তা 
বার পায়ের আঙ্গুল শশাঙ্ষের বাপ লযত্বে আরক দিয়ে 
ডিস্পেন্সারীতে রেখে দিয়াছিল ! রাষ্কেল-_পাদ্ী তোমর। 
পরামর্শ করে” অতিমাত্র ক্রোধে মিঃ বোসের স্বর বন্ধ 
হইয়া গেল! ্‌ 

দুইবার কাসিয়। আরক্জিমচক্ষে পত্রী ও কঙ্টার পানে 
ফিরিয়! শাসাইতে গিয়া দেখিলেন, তাহার! ছুইজনে মুখে 
হাতধানেক অঞ্চল প্রবেশ করাইয়াও হানি দমন করিতে 
না পারিয়া রক্তবর্ণ মুখে বসিয়া আছে_-আর জামাতা ! 
নে করুণ নয়নে একবার মিঃ বোসের মুখপানে জার 
একবার উপস্থিত নারীবদ্দের মুখপানে চাহিতেছে! 


পিচে 


যক্ষের পণ 
[ গ্রচণ্ডীদাস গুপ্ত, বি-এ ] 


(১) 

অনেক অত্যাচার লহ্য.করিয়! রদ্ধাকর বাবু একদিন 
তাহার পুত্র গোবিন্দকে নির্জনে ভাকিয়া কহিলেন, “তুই 
কি মনে করেছিস বলত ? 

গোষিন্ব উত্তর করিল--“কেন, কি করেছি আমি ? 
রোজ রোজ বকাৰকি তাল লাগে না জার ।” 

রগ্্াকর বাবু বাকুদের মত জলিয়! উঠিলেন, “না ভাল 
লাগে বেরোবাড়ী থেকে। চোট্পা দেখনা! গণমূর্ধ 


. আছিন, ১৩২৬] 


ফোথাক।র! বাপের তারি পন্নস! দেখেছিস যে। খালি 
নবাবী ।” 

গোবিন্দ উত্তর করিল;"কও টাক! দিয়েছ তুমি আমার 
ছাতে ?” 

রত্বকর বাবু চশমাটি আরও নামাইয়া দিয়! উপরে 
চোধ তুলিয়া বলিলেন “তাই গন্জে চারিদিকে দেনা ক?রে- 
ছিল, 1-মুদীর দোকানে ধার। মহাজনের কাছে ধার, 
এমনকি জগা পোদ্দারও তাগাঙগার জালায় অস্থির ক'রে 
তুশেছে।" 

এই হিসাব কিতাবের বিবরণ শুনিয়া গোবিন্দ যেন 
একটু দমিয়৷ গেল। আর একবার জোর করিয়া বলিল, 
“তা' হয়েছে কি?” 

বৃদ্ধ রত্বাকর বাবু গল! চড়াইয়া৷ কছিলেন পপাজি, 
ন'চ্ছার, ষোল বছর বয়স হ'তে চলল এক পন্বস। রোজগার 
করবার ক্ষমত! নেই আর দেনান্ন ডুবে আছিল? দেখি 
কে তোকে খালাস করে।” 

অবশ্য পাওনাদারগণকে ডাকাইয়া দাইহাটীর ধনী 
বত্বাকর বাবু তাহাদের কাণাকড়িটি পধ্যস্ত চুকাইয়! দিয়ঃ- 
ছেন। 

গোবিন্দ স্থির হুইয়! ঈড়াইয়া রছিল। রদ্বাকর বাবু 
একেবারে চীৎকার করিয়া ক্রমশঃ নরম সুরে বলিলেন, 
“তোকে নিয়ে আমার অনেক নিএঞ্হ আছে দেখছি। 
কোথায় এক পয়স৷ লাশ্রয় ছবে তা না খালি বাজে খরচ।”? 

তারপর “খতিয়ান বহি'থান। টানিয়! লইয়া! পাতা উপ্টা- 
ইতে উপ্টাইতে অতি নিয়ন্ধরে কহিলেন; «এই সব উড়ো! 
খরচ আমি এখন কি করে পুষিয়ে দি' বলত ?” 

বৃদ্ধ পাওনাদারদের শোধ করিয়া দিয়াছেন বুঝিয়া 
লে গোয়ারের মত উত্তর করিল “টাকা আবি তা'দের 
শোধ ক'রে দেব এখন।” এই বলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হুইয়! যাইতেছিল। - 

রপ্বাকরবাব, চশমাটি খুলিয়া রাখিয়া ডাকিলেন “গুনে 
বা, হতভাগা” 

গোবিন্দ একটু ঘুরিয়া কোমরে হাত ছিল্না ঈাড়াইয়া 
বলিল, “লে জামি নিজে বুঝব ।--ছোমার় কিছু-ক্তাবতে 
হবেনা। তোমার টাকাও চাই ন! আমি।'১ 


বঙ্গের পণ । 


৬৯ 





. বঙ্কাকর বাবু রাগে কাপিতে কাপিতে দীড়াইর়া উঠ্ি- 
লেন! এক দৃষ্টিতে গোবিন্দের চোখেধ উপর তাকাইয়! 
বলিলেন, ল'রে আয় হতগ্ভাগা! | 

গোবিন্দ ছুই পা অগ্রসর হইয়। পুনরায় পিছাইক্া! গেল । 

রপ্ধাকর বাবু তাহার কম্পিত হস্ত পাতিয়া বলিলেন, 
£দে ছঃশটাক! দিয়ে বা। কত টাক। আছে তোর, পাজি, 
ছচো? ৃ 

মাছরের উপর একরাশি দলিল ছড়ান ছিল। রস্বা- 
কর বাবু কতকগুলি কাগজ তুলিয়! লইস্না সজোরে গোবি- 
নদের উপর নিক্ষেপ কাঁরলেন "বেরে! আমার নাম্‌্নে 
থেকে, অসত্য, ভূত কোথাকার,--এই বলিয়া কাপিতে 
কাপিতে ধেন পরিশ্রানস্ত হইয়া! তিনি বসিয়া পড়িলেন। 

গোবিন্ব রাগে গর গর করিতে করিতে অন্য ঘরে 
শিয়া! চন্তরনকে ডাকিয়া বলিল, “এক গেলাশ জল নিয়ে 
এস ত-_শিগ.গির, শিগগির” পিসিমা হরকালী কছিলঃ 
“যা” না, বাছা, এক গেলাশ জল দিয়ে আসতেও 
কু'ড়েমি।” গোবিন্দের এগার বার বছরের বে চন্তন। 
জল ও পান লইয়া যখন সে হাজির হইল তখন গোবিনা 
ছ'একথানি কাপড় ও জাম! লইয়া! হন্‌ হন করিয়া খর 
হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম কারিতেছিল। 
চন্ নন বলিল, “জল খাবে না!” ৃ 

গোবিন্দের আদে। তৃষ্ণা পায় নাই। গেলাশ-গুদ্ধ জল 
ও ডিবা-গুদ্ধ পান ফেলিয়া! দিয়। বলিল, “তোমাদের 
বাড়ীর চাকর আমি ? ডেকে ডেকে গলা চিরে গেলেও 
কেউ তাকিয়ে দেখ ন1।” 

চন্নন মহাবিত্রাটে পড়িল। একবার দ্বরে নিক্ষিপ্ত 
গেলাস ও ডিবার দিকে, আর একবার বিক্রমকেশরী 
উদ্ধত স্বামীর দিকে তাকাইতে লাগিল। 

এইবার চন্লনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়। গিয়া 
গোবিন্দ নিজেই খাটিয়ার বিছানায় গুইয়| পড়িল। 

চন্নম গোবিন্দের বুকের উপর হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল *ঠাণ্ড! জল নিয়ে আস.ব ?” ্‌ 

গোবিন্দ লোজা হইয়া! বলিয়া উচ্চৈঃত্বরে বলিল, 
“বাবার কাছে জামার নাধে কি সব মিখ্যে কথ! ব'লে 


এসেছ ?” 


ও * 


চল্লন বড়ই বিস্ময়ের সহিত উত্তর দিল “বাবাকে আমি 
কেন ব'লব--ওরাই ত সব ফাগঞ্জ-পত্তর দেখিয়ে কি 
য'লছিল |? 

গোবিন্দ পাশ বালিসটা কোলের উপর রাখিয়া ছুই 
হস্তে অণ্তক চপিয়া ধরিপা বলিল, “তুমি না বললে বাব! 
কারও কথা বিশ্বাস করে না। সেদিন বাবা আমাকে 
লকলের সামনে কাণ মলে নাকে খৎ দিতে ঝললে। 
এব্ব চেয়ে অপমান আর কি আছে !. যাও, চ'লে যাও 
এপান থেকে”--বুলিয়া ছুই হস্তে মাথা আরও চাপিয 
ধরিয়া মুখ নামাইয়| বসিয়। রহিল। 

চন্ নন একটু অগ্রতিত হইয়। অতি সন্তর্পণে গোবিদ্দের 
হপ্তধারণ করিয়! তাহার জ্ুকোমল করগল্পবে অভিমানী 
নির্দয়-স্থামীর যুখ তুলিয়! ধরিবার চেষ্1 করিল। গোবিন্দ 
কিছুতেই মুখ দেখাইবে না। 


চন্নন নিকটে বসিয়া বশিলঃ *গুন্বে না আমার কথা!” 


তার পর সবিশ্ময়ে বলিল। “তুমি কাদুছ ?” 

গোবিন্দ পাশ বালিসটা দুরে ছুশড়িয়। ফেলিয়া! দিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। পূর্ব জাম! ও কাপড় লইয়া বাহির 
হুইয়। যাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া চন্্ন প্রায় কাদ 
কী হইয়া! তাহাকে ধরিয়া ফোলল। গোবিন্দ তাহাকে 


ছুরে নিক্ষেপ করিঞ। বলিল, “জামার শক্র হয়ে দীড়িয়েছ . 


তোমর! ? দেখ, আমি কি করি*--বলিয়! কাপড়-চোপড় 
যাহা লইয়াছিল চক্ননের উপর ফেলিয়। দিয়া সে খর হুইতে 
তীরের মত ছুটিয়া বাহির হই গেল। 
(২) 

*হরঃ ও হরু, কি কাজ করছিল রে?” 

নীচের দবাওয়ায় বলিয়া রত্বাকর বাবুর বিধবা! ভগিনী 
লন্ধ্যাপূজ। সারিতেছিল। সেদ্দিন ছিল মহাযায়ার হীর 
বোধন। অতএব পুজায় লত্যই তাহার মন লাগিয়াছে। 
কিন্ত রপ্বাকর বাবুর পুনঃ পুনঃ আহ্বানে তাহার আসন 
টলিগ। সেইরূপ ভাবে বলিয়া উপরের জানালায় 
তাকাইয়া জিজ্ঞাসা ফরিল «আবার কি চাই ? 

কেমন যেন .একটু-বিকৃত কঠশ্বরে রত্বাকর বাবু 
কহিলেন, “আমার ম! কোথায় গেল রে?” 

হরফালী উচ্ৈঃহ্বরে বলিল, “্চর়ন) দাদা ভাকৃছে, 


অর্চনা । 


[১৬শ ভাগ, 1-স্/সংখ্য। 


যে! কিজানি কোথায় থাকে মেয়ে-_ওরে ও চন্ পন” 
পুনরায় আচমন করিয়া ধ্যানে বসিলেন 1 

চন্্ন উর্বস্বাসে ছুটিয়া! রত্বাকর বাবুর পারের তলায় 
গিয়া বসিল। দৈনিক কার্য ভুলিয়া গিয়াছিল ভাবিয়া 
একটু অপ্রতিত হইয়! একেবারে পা” টিপিতে আরম্ত 
করিয়! দিল। 

রত্বাকর বাবু চঞ্চল হইয়া বলিলেন; “ম! আমার, আজ 
ষঠীর দিন পায়ে হাত দ্িসনি।” 

তার পর চন্নের ছোট্ট কচি হাত ধরিয়া! আরও টানিয়া 
আনিয়! বলিলেন “আজ তোর কোলে মাথা দিয়ে শোব। 
কেমন ত ?" 

চন্নন কোল পাতিয়। দিয়াই ধেন নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

ভীম্মের শরশধ্যার অভিনয় রত্বাকর বাবু যেন অজ 
চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছিলেন। তন্ময় হইয়া 
সেই ছবির লহিত এক হইয়া গেলেন। সর্ববা্গে যা? 
বেন! হইয়াছিল তাহ]! যেন পুণ্রীতৃত হইয়া অন্তরের 
শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। তাহার বুকজোড়া 
ভালবাসার দাবী করিবার আর কেহ ছিল না, এই কচি 
মেয়েটি ছাড়া। 

চন্লনের কথাগুলি আজ স্পষ্ট 'ফুটিতেছিল। “মাথা 
টিপে দেব বাবা |” 

রত্বাকরবাবু অন্যমনস্কতাবে ধরা গলায় কহিলেন, 
“মা রে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, ঠিক লত্যি বলবি ।” 

চন্্ন বৃদ্ধের শিধিল খসধসে হাত লইয়া ধেলা! করিতে 
করিতে উত্তর করিল, “কি শুনি আগে !” 

রত্বাকরবাবু চুপি চুপি কথাগুলি বলিতে গিয়! জড়াইয়া 
ফেলিলেন। একটু উচ্চৈঃম্বরে কহিলেন, “গোবিন্দ সেই 
সকালে দাড়ীরেখে বেরিয়ে গেছে আর ফিরে আসে নিঃ 
তা" হ'লে 1 

ক্রমশঃ রাত হইয়া! আঙসিতেছিল। জানালা হইতে 
বাহিরের ঘন অন্ধকার দেখিয়! চন ্নের বুকের পাজরের 
প্রতি রুক্তবিন্দু যেন হিম হইয়! গেল। 

উত্তর দিল, “সি বাব11% 

' রৃত্বাকরবারু পাশ ফিরিয। বলিলেন; “আমার এত বক 


আশ্বিন, ১৩২৬] 


যক্ষেয পণ । 


ণ১ 





বাড়ীঃ এত বড় জমিদারী, সেখানে একটা ছেলে আমার, 
তাও থাকবার যায়গা পেলে না”?” 

চন্নন আঁচলে বৃদ্ধের ঘর্মাসিক মুখ যুছাইয়া দিয়! বেশ 
সূ, সুললিতকণ্ঠে বলিল, “পিসিমা! কত বারণ করলে, 
কিছুতেই শুনলে না_-বগুলে বার! বাড়ীথেকে নেরিক়ে 
যেতে বলেছে, আমি আর একদগও থাকৃব না।% 

চন্ননের কোল হইতে মাথা উচু করিয়া রড়াকবাবু 
কান খাড়া কবিয়! গুনিতেছিগেন। শেষ কথাটির পর 
হতাশ হইয়া ধুপ্‌ করিয়া! তাহার কোলে মাথা ফেলিয়া 
দিলেন। 

“তাই ত। দালোয়ান এসে কি বললে ?” চন্ন পড়া 
পাপীটিব মত 'এক নিঃশ্বাণে অনেক কথা বলিয়া বুঝাইয়। 
দিল দাইহাটীর কোন স্থানে তাতাকে পাওয়া যায় নি। 

বৃদ্ধ খাণ্ছ। হইয়া দাড়াইয়া ঘনের বাহিরে যাইতে" 
ছিলেন। টলিতে টলিতে দণ্জা ধরিয়া বলিলেন, “য! 
আমার, লাঠিগাছট! দাও ত।” 

চণ্রন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বনমিয়! রহিল। বাবা ত সহজ 
অবস্থার এমন টল্তে টল্ডে যায় না| ডাকিল, “ফিরে 
এস। বাইরে বড় অন্ধকার । পিসিমাকে আলো ধারৃতে 
বল্ছি!” 

রক্াকরবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, «জামি একবার 
নিঞ্জে তত্র তর ক'রে খু'জে দেখব রে' পাগলী ।” 

চয়ন ধীরভঞাবে চুপ করিয়া বসিয়া রতিল। এত 
নিষ্জন সব ! ঘর, বাড়ী, সমস্ত সংসার যেন আল হরিশ্চ- 
শ্রের শুশানের মত বৃদ্ধের লামনে ধূধু করিতে লাগিল। 
তাহার কানের মধ্যে কতদ্বরের একট! কাহার তৃষ্ণার্ত 
ক্ষুধার্ত ক্স্বর থাকিয়া থাকিয়া সবলে আঘাত করিতে ছল। 

রল্ভাকরবাবু ছুটিয়া৷ আসিয়। চন্ননের বুকের ভিতর মাথা 
শুঁজিয়া একেবারে ছোট ছেলেটির মত হাউ হাউ করিয়া 
কীদিয়! উঠিলেন। তার পর ক্লান্ত হুইয়া তাহার কোলে 
মাথা রাখিয়! শুইয়া পড়িলেন। . 

টন্লনের চোখ আপনিই ভিজিয়া আসিল। কোন 
কোন সময়ে বয়সকে হার মানাইয়া বুদ্ধি সজাগ হুইয়া 
উঠে। ছোট মেয়েটি এই চন্ন এক একদিন বড় বৈষ- 
স্িক রত্ধাকরবাবুকেও স্তত্ভিত করিয়া দিত? আজ যেন 


অজ্ঞাতসারেই তাহার ছোট হাত ভু'খানি বন্ধের মন্তকে 
ধীরোলিত হইতে লাগিল। রক্সাকরবানু নিঙগাঁনের 
মত আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রভিলেন। 

: হরকালী নানাপ্রকার অমঙ্গল হইয়াছে স্থির নিশ্চয় 
করিয়া সলেগে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং পার্থ 
আলোটি রাখিয়া বলিল, “কি হয়েছে, চন্লুন 1" 

চন্নন উত্তর করিঙ্স “তা! জানি না তবে বাবার অন্থথ 
ক'রেছে আজ ।”? 

কি অন্থুপ। কৈ আমাকে ত কিছু বলনি, দাদা! 
গোবিন্দের কি আকেল 1-_-এমনি করে চ'লে যেত হয়। 

রত্বাকর বাবু একশার হুরকাদীর দিকে 'তাক্াইয়! 
উপরে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 

হরকাণী জিজ্ঞামা করিলঃ কোন খবর পাওয়া গেল 
নাকি? 

রত্ুকর বাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়া বণিলেন। 
কি খবর পেয়েছিস রে? 

“তোমাকেই জিজ্ঞালা! করছি ।” 

রত্ভাকরবাবু ছুই ঘরের মেজের উপর হাত বুল!” 
ইতে বুলাইতে হঠাৎ চক্ষু মুদিত ক্ষরিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

হরকাণী বলিল “কাল সকালে থানায় খবর দিলে 
হয় না ?'? 

রত্রাকর বাবু নির্বাকের মত বমিয়া রঠিলেন। ধীরে 
ধীরে চক্ষুকুন্দ_ীলন করিয়া! হরকালীর দিকে ত।কাইয়া 
কহিলেন; “তা হয়।" 

“কা'কে পাঠান যায় বল ত ?” 

যা'কে ইচ্ছে। 

রত্বাকর বাবুর এমন ওদাস্যের সুর চন্লনের অন্তঃ- 
করণে বিধিয়া যাইতে লাগিল। নানারূপ অণ্ডত চিন্তায় 
হরকালী উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল। আর একটু নরম করিয়া 
মিনতির সহিত বলিল, “তুমি নিজে গেলেই তাল হয় 
না? 

“তা হয়| র 

“না হয় সরকার মশায়কে পাঠিয়ে দেব" 

“তাই দিও” 


ন্‌ 


হরকালী কাদিতে কাদিতে খর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

তেমনি ভাবেই রত্সাকর বাবু বসিয়া রহিলেন। একটি 
অক্ুনিদ্ও তখন ছিন্প না! নিশ্বাসে শব্দে পাছে 
সাহার চমক তার্জিয়া যার সেই জনাই যেন তাও প্রতি 
পলে পলে সন্তয়ে বন্ধ হইয়! যাইতেছিল। 

চন্পন, পালক্ষের উপর হইতে একটি বালিস আনিয়া 
বলিল, “শোও বানা ।” 

রদ্বাকর বাবু.বলিলেন। “হ্যা শোব বৈ কি ম!।” 


(৩) 


বিপু চগ্জ'লের চৌদ্দ পুরুব দাইচাটির ধনী যখুঙ্গো 
জবিদারদের রায়ত | তাহাদের গ্রামটি সেখান হইতে প্রায় 
পচ ক্রোশ অন্তরে । তাহাদের জমি জমা এখন নিক্ষর। 
ইজ! জনশ্থ পৃর্ণেধে ছিল না। রুত্বাক্কর বাবুব পিতার আম- 
লেই এরূপ হইয়াছিল। যেদিন গোবিঞ্র জন্ম হইল, সেই 
দিন হতে প্রতি সপ্তাহে এই পাঁচ ক্রোশ পথ হাটিয়া বিশু 
চণ্ডাল অন্ততঃ একবার করিয়! গোবিন্দেব “সোণামুখ” 
দেখিতে আসিত। কি জানি কিসের একট। নিগড় দিয়া 
সে যেন তানাকে বাধিয়! ফেলিয়াছিল। বিশুর কেই বা 


ছিল? একটা ছোট ছেলে-_ তাও শুধু একটি বছরের . 


হাপি-কান্নার, মায়।-মমতার অভিনয় কপিয়া বেশ একদিন 
নীরবে চক্ষু বুঝ্ধিয়া ঘমাইয়া পড়িল। নিগুর ক্ষেত ছিল, 
আটচাল] ছিল, ছোট কু'ড়ে ছিল। যত ফল-ফ,ল হইত) 
তান্ার অঠ্্ধক রত্বাকর বাবুর বাড়ীতে পৌছাইয়৷ দিত। 
পাড়ার রামা ডোম বলিত, জমিদারের খধোসামুদ কর্তে 
জানে বটে। 


বিশু চাড়াল একদিন জোর করিয়! তা'র মুখের উপর 


লিরাছিল, “বেশ কর্ব খোসামুধ কর্ব--তোদের কি?" 
তা'র পর কু'ড়ের দাওয়ায় একলাটি বমিয়! সেই রাত্রেই 
সে কাদতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “গোবিন্দরে, প্রাণে 

| মর্ব তবু তোর আশ! ছাড়ব না।” 
অভ বড় জমিদার সূত্রাঙ্গণ তার ছেলেকে হদদের 
প্রত্তি ক্তকণ৷ দিয়ে ভালবাসে একটা টাড়াল! রদ্ধাকর 


বাবুর বনু নর রায় প্রায় তাহাকে বঙিত "যা' যাঃ 


অর্চনা । 


: [১৬শ.তাগ, ২য় সংব্য। 


€দরো, 'ছুঁলনে গোবিশ্দকে- চাড়াপের আম্পর্ক। দেখ 
মাঁ_রাধে মাধব, রাধে মাধব !” ' 
গোবিন্দ তখন পাঁচ বছরের শিশু। বিশু চণ্ডালের. 
সেদিন আমিনার কথা। ঘনধোর আমাবস্যা। গগন 
শেদ করিয়া -বলধারে বৃষ্টি পড়িয়া দিগ বিঙ্গিক আ'লো- 
ডিত করিয়া দ্রিতেছিল। গোবিন্দ দরজার অন্তরালে 
ঈাড়াইয়াছিল-_যেন এক অন্ধের মত কার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । সেই সয়ে বিগুও হাজির । গোবিন্দ ছুটিয়া 
গিয়া তাহার কোলে উঠিয়! পড়িল। সেদিন নিকটে অ'র 
কেহ ছিলনা। বিশু গোরিন্দকে নিজের বুকের ভিতর 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুম্বনে চুম্বনে ভরাইয়। দিল। 
মকর রায় উপর হইতে দেখিতেছিল। রত্ু!কর বাবুকে 
ডাকিয়। বলিল, “দেখ হে, নেটার আম্পর্ছাটা দেখ। হত- 
ভাগ! চাড়াল কোথাকার-- | রাধে মাধব, সাধে মাধন!" 
রত্বাকর বাবুও সেদিন একটু চটিয়াছিলেন। তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন “দেখ, বিশে, তুই বড বাড়িয়েছিস-_ 
কিছু বলিনা ব'লে বড বাড়িয়েছিল। রাগজ। একটু রসান 


দ্দিয়া বলিল “একে চণ্ডাল, তোকে ছুঁলে ত জাত যায়। 


তাতে জমিদারের ছেলের লঙে এত পেয়ার কিমের 1-- 
ছোট লোক ছোট লোকেঘ মত থাকুবি, য1 1” ্‌ 

কিন্তু রত্বাকর বাবু একটু বিচলিত হুইয়! তাহার দিকে 
তাকাইয়। বলিলেন, “ছি কি বলছ নফর ?” 

ছোটলোক চাড়াল আর এক দণ্ডও লেখানে ছিল না। 
ভীষণ ছুধ্যোগ আধো লক্ষ্য না করিয়া বিগু নিজের 
গ্রামের দিকে ছুটিয়া চলিল। লর্বাক্গ কর্দমাক্ত। কাদির! 
কাদিয়! চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে॥ সে এক দানবিক সৃতি! 
নিজের কুটীরে পৌঁছিবার পৃর্বেই সে পক্কিল পণে 
অলস, ক্লান্তদেহে অচেতন হইয়া গড়িয়া গেল। লেই 
অবধি লকলেই জানে, বিশু চাড়াল আর গোবিন্দকে 
দেখিতে আসে না। কিন্তু একটু অনুসন্ধান করিলে ইহা 
কিছুতেই নুকাইয়া রাধিবার ছে! ধাকিত ন! যে, প্রায় 
নদ্দীতে সান করিবার সময় গোবিন্দ বাজুর চড়ায় লুকাইয়া 
বলিয়া কাহার লাঁহত..শাস্ত ধীরচিত্তে কত কথাই না 
কছিতেছে! 

আজ বছছিন পরে হঠাৎ.গোবিন্দকে আবার একেলাই 
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পধিমধ্যে পাইয়াছে। বিশু চাড়াল কাদিতে কাদিতে সব 
শুনিল--কি বুঝিল, সেই জানে। 

গোবিনা বলিল, “আমাকে আর ফেউ দেখতে পারে 
না বিশু, বাবাও এক কথায় তাড়িয়ে দিলে। 

একেবারে উপু হইয়া রাস্তায় বসিয়া! বিশ্ত বলিল, 
«ওঠ ত", গোবিন্দির কাগের ওপর ওঠত একবার দেখি।” 

গোবিন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার স্কন্ধে উঠিয়া বসিল। 

প্রমত হম্তীর স্তায় বিশু ছুটিয়াছে। তাহার বয়স 
হইয়াছিল। কিন্তু অপরিসীম শক্তি তাহার! পে তন্ময় 
হইয়া*উদ্ধ খাসে ছুটিতেছিল। 

গোবিন্দ হাকিল্,, “আর কতদুর, বিশু ?” 
এখন চমক ভাঙ্গিল। 

, চণ্ডালের ধমনীতে তখন কি এক অস্থুরের বিক্রম 
ফেনাইয়! উঠিতেছিল। সে আরও ছুটিল। হায়, তার 
প্রাণের অধুল্য নিধি আজ দে মাথায় পাইয়াছে! 
নিজ্জের ফুটীরের দাওয়ায় গোবিন্দকে নামাইয়। দিয়! বিপ্ 
একটি তালপাতার পাখ! আনিয়া তাহাকে বাতাস করিতে 
লাগিল । 

অনেক ক্ষণ মৌন থাকিয়া বিশু বলিল, “7, 
গোবিন্দির। তুই আসবার সময় চব্পন কি বল্ল রে ?” 

«ছেলে মানুষ, সে আরকি ব'লবে ? বাবা আদর 
দ্বিয়ে একেবারে মাথায় তুলে দিয়েছে ।” 

“অমন কথা বলিস নি'। তোরে ক ভালবাসে না 
জমিদার মশাই ?” ৃ 

গোবিন্দ সে কথায় আর কান না দিয়া বলিল, *& 
চালাটা কতদদিমের বিশ্ত 1 ও ক্ষেত কার ?” 

ফলে ফুলে সেই ক্ষেত তখন ভরিয়। উঠিয়াছিল । 

_ বিশু উত্তর দ্রিল,“ঘেদিন তুই ছুটে এসে আমার কোলে 
চ'ড়ে ব'সলি, সেদিন থেকে তোর নামে এ ক্ষেতে আব'দ 
দ্রিয়েছি।” 

গোবিন্দ বলিল, “তা হ'লে ওটা আধার ?” 

'বিশ্ত আর কি উত্তর দিবে! তা'র গলার স্বর কেমম 
তাঙ্গিয়া বসিয়! যাইতেছিল ) বলিল, “কোম্টা! তোর নয়, 
গোবিন্দির ?” 

চাড়াল কাঠ-কুঠরা জ্বালাইয়া ভাত রাধিল। 
গোবিন্দফে কলা পাতাপ্র বাঁড়িয়া দিয়া সন্মখে বসিয়! 
বাতাস করিতে লাগিল। গোবিন্দ সেদিন প্রাণ তরিয়! 
বড়ই তৃপ্তির লহিত খাইল। বিগুও কিছু খাইল। তার- 
পর সেই রাত্রে দুইজনে মেটে দাওয়ার উপর গ্ইয়৷ গর 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

অতি প্রত্যুষে রাম ডোম তামাক খাইতে আলিম! 
পলিল, “এ ছাবাল কার রে, বিগত 7? ৪ 
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বিশুর 


যক্ষের পণ। 


দত 





বিশু সোদ্গা উত্তর দিল, “ও আমার ভেয়ের ছেলে, 
কাল রাত্বিরে এসেছে।” 

»রাজ্রে ঘুমাইবার সময় গেবিন্দ পৈতাগাছটি কোমরে 
জড়াইয়া রাখিয়াছিল। 

রামা ডোম চলিয়! যাইবার পর গোবিন্দ বলিল, “বিগ, 
পৈতাগাছটি তুলে রেখে দাও ত? 1” 

বিশুর মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। অধমাধম* চণ্ডাল 
সে!- ব্রাহ্মণের ঘজ্ঞশ্থত্র সে তাহার অপবিক্র হস্তে কল- 
ক্কিতকরিবে! এতক্ষণ তাহার এরূপ কোন বিকারই 
ছিল না। হায় ভগবান, এ আবার কি করলে! 

বিশু কাদ কাদ শ্বরে বলিল, «“গোবিন্দিরঃ বাপ আমার; 
তোকে বুকের ভেতর থুয়েছি যে, কিন্তু---” 

গোবিন্দ বুঝিয়াছিল বিশু মরিয়! গেলেও শুধু পৈতা- 
গাছটা! কখন আলাদ। স্পর্শ করিবে না। বলিল, “আচ্ছ। 
আমি নিজেই পুস্থুরে ভাসিয়ে দেব।” 

বিশু সে কথায় আদে কান দিল না। সেজন্তকি 
ভাবিতেছিল। 

(৪) 

“শুন্ছ হে মণ্ডল, বুড়োর অ.কেলের কথাট| একবাব 
শুন্ছ। ছেলেটাকে ফি না তাড়িয়ে দিলে। ন! হয় 
কিছু কর্জই করেছির 1 

মণ্ডল হু'কাটি নামাইয়! রাখিয়া! বলিল “ত!| টাকাটিও 
ত' বড় কম নয়-_অনেক টাকা দেনা ষে।" 

নফর বলিল, “রত্বাকরেরই ব! টাকার অভাবটা কি? 
হাড় কিপ্পন বটে !” 

মণ্ডল কথাটা চাপ! দিবার জন্য বলিল, “তা আমাদের 
কি, রায় মশাই । ও সব কথায় থেকে কাজ কি?” 

«না, এমনি কথাব কথা বলছিলুম । আমার আর 
কিছাই! সে আমার ধারে, না আমি তা'র ধারি ?” 
কথাট৷ ক্রযশঃ গড়াইতেছে, ইহা মণ্ডল বেশ বুঝিগ । একট 
বুঁকিয়া বলিল, “তা যাক, ও সব কথায় আর কাজ নেই।” 

“ন! আমাদের আর কি দরকার ? কিছু দশ বিশ টাকা 
লাতও হবে না যে, আমরা এদের কথায় ধাকব। তবে 
রাগও হয় কি না, মুখুদ্যেকে একবার আচ্ছা ক'রে 
ক'লে গুনিয়ে দিতে পারি ত আমার গায়ের ঝালটা মেটে ।” 

মগুল আর হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না। 

রায়জা এইবারে মহা! উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না, 
শোনা'ব না! আমি আর শোনা'ব না! তোমার মত 
গাধা হ'য়ে বলে থাকব |” - 

(৫) 
প্রায় ছু" বছর কাটিয়া গিয়াছে। রত্ব/করবাবু গোবিন্দের 
আর কোন লন্ধানই জানিতে পারেন নাই। তার লোক- 


স্ 
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লস্কর এক রকম সকল রায়তের খরেই দন্ধান করিয়াছিল । 
সেই দিনটি বিশুর' বড়ই বিপদের ছুশ্চিস্তায় কাটিয়াছে। 
তা'র গোলার পাশেই মন্ত বাশ বন। বিশু সেইখ'নে 
গে(বিন্দকে লুকাইয়া রাখিল। সেই একট। দ্রিনের ফাড়া 
নির্ববিগ্ে কাটিয়া যাইবার পর বিশু ভগবানের পায়ের নীচে 
তা'র সব বোঝাটুকু ঢালিয়া দিয়! বেশ দৃঢ় নিশ্চিন্ত হয়া 
থাকিতেশ্পারিল। 

একদিন হুরকালী রত্বাকরবাবুকে বলিল, “একটা 
কিছ, বিহিতকর। নাহয় জনকতক গোয়েন্দ৷ লাগিয়ে 
খোজনার চেষ্টা কর”। ্‌ 

রদ্মাকরবাবু বহিলেন, “যাক সে হতভাগা ; ইচ্ছে হয় 
আসবে । আমার অত টাকা সম্তা নয়।” 

হুর কাদ কাদ স্বরে বলিল, “টাকাই কি এত বড় হ'ল 
দাদ। 1” 

রত্বাকর বাবু একেবারে অন্যদিকে মুখ ফিলাইয়া 
বলিলেনঃ “বড় ছে'টব অত হিসেব আমি রাখিনি। তা'র 
এত কি গুমোর, যে দু'বছরের মধো একবারও আসতে 
পার্লে না। আমি তাকে মাফ কর্ব না| সেবেল্লিক।” 

কি একটা ভানিয়। হরকালীর চক্ষু জলে তিজিয়। 
আসিতেছিল। সেভাঙ্গ সুরে উত্তর দিল, “আস! দূরে 
থাক্‌, বেচে আছে কি না তাও ত' সন্দেহ।” 

কথাট। শুনিয়া! রত্বাকর বাবুর বুকের ভিতর ছনাৎ 
করিয়া উঠিল। তিনি জানালার দিকে তাকাইয়। ছিলেন । 
যতদুর দেখা যায়,আকাশের ভিতর তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাকাইয়া 
রহিলেন। তার প্রত পরতে পরতে যা” ছিল, সদ যেন 
নিমেষে স্বচ্ছ হইয়। রত্জাকর বাবুর চ'খের লানে ফুটিয়! 
উঠিল। 

ত্বাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া হর রলিল “চুপটি 
ক'রে বসে থাকৃলে ত' চ'লবে না, দ্বাদ1। রায় গিন্নীও সে- 
দিন বেড়া'তে এসে কত কথাই না ব'লে গেল।” 

রঙ্কাকর বাবু হঠাৎ মুখ ফির।ইয়! বলিলেন, “কি ব'ললে 
রেঃহর। আমাকে বুঝি খুব কতকগুলে৷ গালিগালাজ 
করে গেল-_কিপ্নন, নিষ্ঠুর; আরও না জানি কত কি। 
কিরে, আর কথা নেই যে।” 

নামাবলাট| ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়! হরকালী 
'উত্তর দিল, “ন1, ওসব কিছু না। তবে এমনি পাঁচটা! কথা 
বলে বৈ কি।” 

রত্বাকর বাবু বলিলেন, “আর তভাবিসনে, হর, যা 
হবার তাই হবে।” 

হরকালী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

দাইহাটীর বৃদ্ধ জমিদার লেদিন একেলা বসিয়া লত্যই 
পাগলের অভিনয় করিতেছিলেন। তিনি পালস্ক হইতে 


অর্চনী । 


[১৬শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 
উঠিয়! দাড়াইয়া তীত্র বিকট সুরে হোঃ হোঃ করিয়া, 


হাসিতে লাগিলেন। চোখে একটা বিকারের ভাব কেমন 
আপনিই জাগিয়া উঠিয়াছিল। তিনি আত্মপংবরণ . 
করিতে ন! পারিয়! সটান বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

আর ভাবিতে পারিলেন না। গীয়ের লোকদের. 
বিদ্রপনাণী আজ সত্যই যেন এক একট! খাঁড়া মৃত্ঠি 
আবলম্বন করিয়া তাহার আশে-পাশে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। তিনি একেবারে সোজা! বিছানার উপর উঠিয়া 
বলিয়া ডাকি লেন; “ম। রে, মা জননী 1” 

চন্নন ঘরে প্রবেশ করিতেই রত্বাকর বাবু কহিলেন, 
“এক ডাকে সাড়া দেয় এমন কার মা আছে বন্ত' ?” 

চপ্নন পালক্ষের উপর বসিয়া বলিল, “কি কাজ কর্ড 
হবে বাব! ?” 

“কাজ ছাড়াকি আর কথা নেই, মা 1 

চন্পন নিশ্চিন্ত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 

রত্বাকর বাবু বলিলেন *ছ্্যা মা, রায় শিল্পী নাকি 
সেদিন আমার নামে কি সব মিথ্যে গাল দিয়ে গেছে” 

চন্নন যাহা শুনিয়াছিল তাহার একটি কথাও বাদ না 
দিয়া সোজা বলিয়৷ গেল । বত্বাকর বাবুর কাস্থে মে কখনও 
মিথ্যা কথা বলে নাই। তা'রপর একটু বসিয়া থাকিয়! 
বলিল, *স'ন্ধ্যে হচ্ছে আলোটা জেলে আনি।” 

রত্বাকর বাবু সব শুনিলেন। মুমূর্ষের গায় কান খাড়া 
করিয়া শেষ কথাটী পর্য্যন্ত শুনিলেন। চন্নন আলো। লইয়া 
ফিরিয়া আসিলে রত্বাকর বাবু বেশ স্পষ্ট স্বরে বলিলেন, 
“আজ ত; আর বেড়াতে যাওয়া হ'ল ন।, চন্নন ?” 

চন্নন কহিল, “আজ আর গিয়ে কাজ নেই--তোমার 
শরীরটা খারাপ ।” 

চন্ননদের বাড়ীর কিনারায় তা'দের যে “বাধা পুকুর" 
ছিল সেথানে প্রায়ই দন্ক্যার সমষ রত্বাকর বাবুকে লইয়া 
সে বেড়াইত যাইত। 

রত্বাকর বাবু নীরব হইয়া রহিলেন। দরজায় খিল 
দিয়ে দাও ত" মা”? 

চন্্ন দ্বিরুক্তি না করিয়া তখনই-খিল আঁটিয়! দ্িল। 

রত্বাকর বাবু তেমনই বাঁসয়াছিলেন। আজ তাহার 
ললাটে কোন চিস্তার রেখা ছিল না-_ত্তাহার নেই সময়- 
কার ভাব দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, তাহার দে€ে 
একটা অঙ্গহীনের স্নথ শক্তি ব্যতীত যেন আর কিছুই ছিল 


না। 

তিনি গীড়াইয়। উঠিলেন। বলিলেন, “মা আমার, 
একট! জিনিষ দেখবি?” চন্্নের কোন আগ্রহ না, 
থাকিলেও ধীরে উত্তর দ্বিল, “কি ?” 

ঘরের মধ্যস্থলে একটী ছোট কার্পেট পাত ছিল। 
রঙ্জাকর বাবু তাহা টানিয়া ফেলিয়! দিলেন। তাহার দিয়ে 
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একট] পাতলা! লোহার পিঁড়ি! কড়া ধরিয়া টানিতেই 
তাহা উঠিয়া আসিল। চন্নন দেখি, নিয়ে অন্ধকার 
'ুড়ক্গ। রতাকধ বাধু আলো আনিয়! বলিলেন, “চল্‌ 
গমবা দজনেই নামি । কোন ভয় নেই রে ।” 

চন দেখিল, অসংখ্য মাটির কলসী বহিয়াছে। 

রত্বাকর বাবু টলিতে টলিতে তথায় বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “এই দ্বেখ রে আমার দৌলত । শুধ এর জম্মেই 
আমায় এত গাল শুনতে হয়। তারা বলে আমি চাযার--- 
দ্যা নেই, মায়া নেই--একখঞ্জ পাথর আমি। যত 
পানিস নে'__ আঁচল ভ'রে তুলে নিয়ে যা, যত ইচ্ছে বিলি 
ক'রে দে। এ সব তোর জন্যেই বেখেছিলাষ 1” 

চত্ন জানিত বৃদ্ধ এক একদিন এত উত্তেজিত হয়] 
উচ্ত যে, সত্যই তাহার জ্ঞান বিল্লপ্ত হইনার উপংকম 
তইত। সে খপ. কবিয়া বত্াকর বাবুর হাতি ধনিয়া 
বলিল, “উপরে চল,_-এখানে- আর এক দগ্ডও থাক 
হবে না।” 

বত্বাকর বাবু কাঠের পুতুলের মত তা'র সঙ্গে উপরে 
চলিলেন্‌। 

€ ৬). 

গোবিন্দ বলিতেছিল, “বিশ্ত, আজ আমার কিছু গল 
লাগছে না। কিকরি বলত?। বিশু সোজা হইয়। 
বসিধ! জিজ্ঞাসা করিল) “ফেন বে, গোবিন্দিব.1” 

“কি ক'রে ব'লব। আজ সত্যিই মনট। আমার কেমন 
আনচান ক'রছে।” 

“কিছু ব্যামো সামে! তয় নি ত?” 

গোবিন্দ একেবাবেই ঈঈলাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, «আমার 
এখানে থাকতে আর তাল লাগছে না!” 

বিশ তাহার হাত ধরিয়া নীচের দিকে আকর্ষণ 
করিয়া বলিল, “হ্যা, গোবিন্দির এখনি' চ'লে যাচ্ছিস, 
নাকি রে।' 


গোবিন্দ হাত ছাড়াইয়! বলিল, “তুমি আমায় রেখে 
এস আজ। কদিন ধরেই চন্রনকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
ই'চ্ছে। বাবা আর পিলিম! না জানি কত কীদছেন।” 

“এখনি কি যাবি, গোবিন্দির ? রাত্ির যে খনিয়ে 
আসছে রে?” 

গোবিন্দ বলিল, “না; এখনি চপ, বিশু ।” 

বিশ্ত একটা কথাও কহিল না। চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিল। 
ত দেখি গোবিন্দির।” 

গোবিন্বকে স্বন্ধে লইয়া নেই রাত্রে বিশ্তী ছুটিল। 
খানিক দ্র শিয়া গোবিন্দ বলিল, একাজ নেই; বিশু, 
ফিরে চল- |” &.. 


যক্ষৈর পণ 


তার পর হঠাৎ বলিল, “তবে একবার কাধে ওঠ 
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সে স্থানটি জঙ্গল-_বেশ নিবিড়, অপধার জল । 
গাছের প্রত্যেক পাতাগুলো মেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়ী ছিল। 
বিশ্তঞগোবিন্দকে সেইখানে নামাইয়া দিল। লে আর এক 
পাও চলিতে পারিতেছিল না--কথা কহিবে কি! চ'খেষ 
জল বুকে নামিয়া আসিয়! যেন তাহার শ্বাস রোধ করিবার 
উপক্রম করিতেছিল। সে গোবিন্দকে একেবারে 
জড়াইয় ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, «গোবিন্দির 
নে, আমায় পরখ করবার জন্তে কি অমন কথা বলেছিলি।” 

গোবিন্দ কহিল “কি ক'রছ বিশ্ু,_পাগল হলে 
নাকি?” 

চণ্তাল একটু অন্যমনন্বভাবে কহিল “আর যাবার 
কথ! বল না, গোবিন্দির। এই যেন শেষ। 

সেই রাত্রে বিশুর মেটে দাওয়ায় ছুই জনে শুইয়া 
রতিল। ফুরফুর করিয়া বাতাস আসিতেছিল।' কিন্ত 
গোনিন্দর কিছুতেই ঘুম হইল না। সে বিশ্তর গল। 
জড়ায় শুইয়া রহিল। তার কেবলই ভয় হইতেছিল, 
আজ বিশু বুঝি তা'কে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইবে। 
সেআর কোন উপায় করিতে ন] পারিয়া বিশুকে আরও 
জেরে অাকডাইয়া ধবিয়া তাহার বুকের ভিতরে মাথ। 
গ্জিষা ঘুমাইয়! পড়িল । 

হণনও ভোর হয় 
থাইতেছিল। 

সভিযিই ত? চন্রনের কথা একবারও ভাবিনি। 
গোবিন্দিরকে একবার তা'র লঙ্গে দেখা করিয়ে দেওয়া 
দরকার। কিন্তু মন ষে বোঝে না আমার! বিশু যতই 
ভাবিতে লাগিল, তার মাথার প্রতি রক্তবিন্থু যেন জমার্ট 
হষ্টয়া আমিল। ওঃ সে বড় ভয়ানক !1--একবার চ'ঙ্গে 
গেলে যদি আর না আসে”_তা হলে! সে হাঁকাহাতে 
করিয়া এক দৃষ্টে গোবিন্দরে যুখের দ্রিকে তাকাইয়! 
পহিল। গোবিন্দ তখন জাগিয়াছে। বলিল, “কি দেখছ, 
বিশু ?? 

“একবার তোর লঙ্গে চরননের দেখ! করিয়ে দিতে 
পারি 1 লুকিয়ে, লুকিয়ে- বুঝলি, গোবিন্দির-_ চেষ্টা 
করব না কি?” 

গোবিন্দ তেমনিই শুইয়া রহিল। খানিক ভাবিয়া 
উত্তর দিল “না, বিশু, কাজ নেই--তোমায় ছেড়ে আর 
যাব না আমি”, 

বিগুর বড় বড় চোখ হু'টি একবার জলিয়! উঠিল-_ 
লেআর ধ'লবেকি! চ'খের জলে তা'র বলবার কথা” 
গুলে জড়িয়ে গিয়ে অ[পনি থেমে গেল। 
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রদ্বাকরবাবু একেলা বলিয়াছিলেন। এমন লনয়ে চন্নন 


নাই। বিশ্ত উঠিয়! তামাক 


*গীত- 
আলিয়া বলিল “আজ একটু পুকুয় পাড়ে বেড়াতে যাবে, 
ৰাবা।” রদ্বাকর খাবু অনেকক্ষণ পরে মুখ কফিরাইয়! 
উত্তর দিলেন “আজ আর আমার হাত প1 নড়ছে ন! কেন 


বল্‌ ত, মা-লব যেন আলগা হয়ে আস্ছে--আযায় ধ'রে 


ধ'রে নিয়ে ঘেতে পারিল ত চলি” 

চন্্ন হাত বাড়াইয়া দিল। রত্বাকর বাবু উঠিয়াই 
তাহার স্ন্ধে ভর দিয়া যাইতে লাগিলেন। 

নিজের লখের পুকুর সেটি-_কি ম্বচ্ছ তার জল !-- 
কিবা তার গাছে গাছে বেরা সৌন্দর্য্য! 

চন্ নন যেদিন ম! লক্ষ্মী সাজিয়া ছেলের বৌ হ'য়ে তার 
ঘরে আসিল, সেই লময়ে বিবাহের একটা স্মৃতির জন্য পদ্ম 
দিয়ে লাজান এই পুকুরটি রত্বাকর বাবু খনন করাইয়া- 
ছিলেন। চন্নন নিজের আচল খুলিয়া একট! সি'ড়ির মধ্য- 
স্থল ঝাড়িতে ঝাড়িতে “বলিল এইখানে বোন, বাবা ।” 

রত্বাকর বাবু ঝুপ করিয়া বসিয়! বলিলেন “তুই দাড়িয়ে 
থাকাবি রে ?” | 

চন্নন আর একট! নীচের মি'ড়িতে বসিয়া গড়িল। 
জুম্দর শোভা সে লময়ের ! গোধুলিও নহে, ঠিক বৈফালও 
নহে--ভারি চমৎকার সে দৃষ্তা ! 


কর্থ। বাবুকে কিছু ফল-ফসল দিবার জন্ত বিশু সেদিন 
অনেক দিব্য দিয়া গোবিন্দকে ঘরে রাখিয়া দাইহাটিতে 
আলিতেছিল। কিছু দুর হইতে সে দেখিল চন্ রন একেলাই 
পুকুর-্পাড়ে কি একটা কুড়াইয়া লইতেছে। সে বেশ 


গপষ্ট শুনিতে পাইল কর্তা বাবু চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, . 


“যেয়োনা। মা জননী, আর যেয়োন1, বড় গেছল ওখানে ।” 

“না, এখনি ফিরে যাচ্ছি বাবা” বলিতে বলিতে কেমন 
নিদ্ধেকে মামলাইতে না পারিয়! চন্্ন গড়াইতে গড়াইতে 
ভিতর চলিয়া! গেল। তারপর হ্রাফাইয়া ভাষিয়। 

| 

বৃদ্ধ রত্বাকর বাবু এফেবারে তিন চারিটা সিড়ি 
একজে ডিঙ্গাইয়। জলে বাপাইয়৷ পড়িতেছিলেন; কিন্তু 
রি করিবেন! অথর্ব শক্তিহীন তিনি যে! চীৎকার 
করিয়া উচ্চৈঃস্থরে বলিয়া উঠিলেন,«কে আছিস রে, র'ক্ষে 
কর চন্ননকে রক্ষে কর।--আমার ঘা আছে সব দিয়ে দেব, 
রক্ষে কর রক্ষে কর।” বলিতে বলিতে তিনি তাহার লরু 
লু দশটা আঙুলে অ।কাশ আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে সেইধানেই রক্তহীন নির্জাবের মত 
পড়িয়া গেলেন। 

বিশু ধামাটা নামাইয়া রাখিয়া একেবারে ছুটিয়া জলে 
াসিয়া পড়িল। কাজট! বিগুর নিকট অতি মোত্বা। ঘেন 
কিছুই না। সে চন্লনফে উঠাইয়া বেশ কৌশলে তা'র 
জান ল্চার করিল। 


অর্চনা | 


[১৬প ভাগ, ২য় সংখ্য। 
রত্বাকর বাবু একটু সংজ্ঞা পাইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
“কে রে বিগ নাকি?” 
বিশু আর হ্বিরুক্তি না করিয়া চন্পনের অর্ধ অচেতন : 
দেহ নিজের স্বন্ধে ফেলিয়া বলিল, “চল করত বাবু।” 
বৃদ্ধ ঘেন চোখ বুজিয়াই তাছার পশ্চাতে পশ্চাতে, 
টলিল। 
রত্বাকর বাবু বলিতেছিলেন “বিশে এ বাড়ী-ঘর। টাকা 
কড়িসব এখন তোর। আমার পণ মিথ্যে হবেলা। 
আমাদের গুধু চার্টি চার্টি খেতে দিস্‌।" ূ 
বিশু রত্বাকৰ বাবুর পায়ের তলায় মাথা গু জিয়া 
কহিল, &কি বলছ, কর্তাবাবু। গালের টাকায় কি 
প্রকার ?” 
লেই মুহূর্তেই বিশু উদ্ধপ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া 
গেল। গোবিন্দকে স্বন্ধে লইয়! ঘণ্টা চারেক পরে যখন 
সে আবার ফিরিয়া আমিল, তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে । 
সে অতি স্পষ্ট 'উচ্ৈঃস্বরে হাঁকিল,“কর্তা বাবু, কর্তাবাবু 
আর কিছু চাই নি--গোবিন্দির আমার কাছে থাকৃবে 
বলে দাও, ফিরে যাচ্ছি।” 
বৃদ্ধ রতবাকর বাবু সেদিন যৌবনের বল পাইয়াই যেন 
উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। লেখানে নির্বাকের 
মত ঈাড়াইয়৷ রছিলেন। তার পর ছুই গ! অগ্রসর হইয়া 
একেবারে বিশুর হাত ধরিয়। টানিয়া আনিয়া! বলিলেন, 
“্টাড়াল, চাড়াল; আযহার পণ মিথ্যে হয় না। গোবিন্দ 
তোরই রইল।” 
রত্বাকর বাবু পেধানে মাথায় হাত দিয়া বলিয়। 
বলিলেন, “গোবিন্দরে, তোকে পেয়েও পেলুম না।” 
তিনি প্রান অচেতন হইয়! সেখানে পড়িয়া রহিলেন। 





শমাহিত্যন্লমমাঙ্গোত । 

শিনং-পাহাড়-নেকগুলি হাকটোন্‌চিত্র-সন্বলিত অড়ি, 
নব এস্থ। ছাপা, কাগজ পরিপাটী-__শিক্ষে বাঁধান। মূল্য ১৫* 

বঙ্গ-সাহিত্যে পাঠিত শীয়ুক্ত রাষপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থ- 
খানি পূজার সময় পাঠক-সাধাম্বপক্ে উপহার দিয়াছেন! তাহার এই 
দান গাঠক-বর্গ সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়। স্বজনকে উপহার দিলে, 
পুজার লময়টা হুখে ই কাঠিবে। 

আলোচ্য গ্রন্থখানিফে ঠিক ভ্রমণ-কাহিমী বল! চলে না। সেই” 
জন্যই সম্ভবতঃ গ্রন্থখানির শিলং-্ণ' নামকরণ হয় নাই। ইহা 
একাধায়ে ইতিহাসের জান ও ভনণের অন্িজতার সমবেশ হইয়াছে । 
পাহাড়ের থাসিয়া জাতির ইতিহাসটুকু শিক্ষার্রদ | চগ্রনাখ, কাদাধ্যা 
প্রভৃতি তীথ-স্থানের বর্ণনা গাঠ করিকো মবে হয়, যেন একটা গ্রতানক্ষ 
জান জন্সিল। ফোথকের পর্যবেক্ষণের শড়ি দুদ, অন্সন্ধিৎস 
প্রবল এবং এঁকাস্তিকতা গ্রশংসনীয়। 

গ্রন্থের ভাষ! প্রাঞ্জল, বর্ণনা মনোহর | উপস্কাসের বত কৌতৃঃ 
হলোহীপক ও পাঠেচ্ছাবস্ধক। আশ কমি, পুপ্তকধানি সাধান্বখো 
য্যখট আদন্স লাত করিবে। 





পরের 


বিশ্বব্যাপী |... 


[ শ্ীস্রেন্জনাথ ভর্্াচার্য্য লাহিত্যবিশারদ | ] 

অনেকে মনে কবেন, আমাদের দেশই কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন ; কিন্ত তাহা নছে। যুরোপ, আমেরিকা! প্রস্ৃতি 
স্থানেও এদেশের স্তাথ অনেক কুপংস্কার আছে। পূর্্ব- 
কালে যেদ্প এদেশে ধর্ণের জন্ত নর-বলি দেওয়া হইত-__ 
খন্দজাতি শম্যাতের আম্দায় মান্গুব চুরি করিয়া দেবতার 
নিকট বলি দিত, প্রাচীন ফিনিশীয়গণও সেইরূপ 
আপনাদের বাণিজ্য-জাহাজ চায় ঠেকিয়া বন্ধ হইলে 
অথবা 'ব্যবস য-কাধ্যের কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত 
হইলে দেবতার €তির শ্মিত নর-বলি প্রদান করিত। 

সেকালে মোফাকোবাসীরাও অতিষ্টসিদ্ধির জন্ত 
তাহাদের প্রসিদ্ধ রণ-দেবতা “| 016211009০011019"র 
লন্মখে নর-বলি প্রদান কবিয়! মানুষের হৃৎপিওগুলি 
অলক্ষাররূপে দেবতার অঙ্গে লাজাইয়। (ত। 

পরীতে সন্তান লইয়া যাওয়ার কথ! ভারতের স্কায় 
পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও প্রচলিত আছে। মুরোপবাসীরা 
মনে করে, যে লঞ্চল বালক-বালিকা থৃষ্টধর্থে দীক্ষিত হয় 
নাই তাহারাই পরী দ্বারা অধিক আক্রান্ত হয় । নব বিবা- 
ছিত। বধূর গ্রতিও পরীর ভৃট্টিপড়ে। স্বট্‌ল্যাণ্ডের লোকের! 
পরীর নজর হইতে লস্তানফে রক্ষা] করিবার জন্য শিগুর 
অঙ্গে ৮70৫ ৪০০৪” নামক এক প্রকার পাথর বাঁধিয়া 
দিত) এখনও জায়ারল্যাণ্ডের অজ্ঞ লোকেন প্রসবাত্তে 
ধরদতীয় জাডুড়ে যোগ ( চগয। 28৬6) হইলে 
ফারাক গুদীতে পাইছে বিয়া হনে খবে। 


ডাইনীর উৎপাতের কথাও শুধু ভারতে নিবদ্ধ মহে। 
ইটালীতে এখনও ডাইনীর ভয় বিলক্ষণ আছে। পাছে 
ভাইনীর! গৃহপ্রবেশ করে এই তয়ে তথাকার অধিবালীর! 
দ্বারে গরুর শিং ঝুলাইয়! রাখে। কেহ কেহ বা আত্মরক্ষার 
জন্য দেছে এক টুকুর! শৃঙ্গ ধারণ করিয়া থধাকেন। এক- 
বার ইটালীর বিখ্যাত রাজনীতিক ধীমান্‌ ক্রিস্পী মহোদয় 
কোন লতান্ন তর্কে পরাজিত হইয়া বলিয়াছিলেন- "আজ 
আমি শূঙ্গ ধারণ করিয়া আমি লাই বলিয়াই পরাজিত 
হইলাম।” 

এক সময়ে ইংলগও ডাইনীর উৎপাতে অস্থির হ্যা 
উঠিয়াছিল। ল্যাঙ্কাশায়ারেই ডাইনীদের প্রধান আজ! 
ছিল। তাই তখন %1,900291817৩ স10)08-নামষে লোক 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। রাজা 08799 ভাইনীর হয 
হইতে দেশবাসীকে রক্ষা! কবিবার.জন্য এক কঠোর আইন 
বিধিবদ্ধ করেন। 01179 নামক জনৈক মহাবলশাদী 
রাজপুকষ তৎকালে ডাইনী ধরিবার অন্য নিযুক্ত হন। 
তিনি নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়! ডাইনী বুড়ীদের খু'জিয়া 
বাহির করিতে লাগিলেন এবং পরাক্ষান ছন্য হস্তপহ 
বন্ধন করতঃ জলে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে 
হততাগিনী ভাপিয়া-.উঠিত তাহাকেই ভাইনী বলিয়া 
নিশ্চয় করা হইত। সেই উপলক্ষে ইংরা্থ কবি 99৮ 
এই গীত গাহিয়াছেন, 
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ও দেশের ন্যায় হষ্ট ভূতকে তুষ্ট কর! এবং তাহাদের 
সু হইতে আত্মরক্ষা ফরার , কথাও পাশ্চাত্যদেশে 
শুনিতে পাওয়া! যায়। শ্রফ সময়ে হ্ষটল্যাণ্ডের গৃহস্থগণ 
গুছের লন্মিফটে অনিষ্টকারী ভূতের অন্ত এক এক খগ 
জমি ফেলিয়া রাখিতেন। এ জমির নাম 3০০04558118 
4016” | তখন কাহারও চাষ-আবাদে বা অপর কোন 
কার্ষে এ জমি ব্যবহার করিবার লাধ্য ছিল ন!। 

এখনও স্থানে স্থানে সাধারণ লোকেরা প্রত্যহ মধ্যাহু- 
ভোঙগমকালে দুষ্ট তৃতের জন্য কিছু কিছু মাংল রাখিয়া 
দেয়। তাহার] মনে করে এইরূপ তোজ্য দান করিলে 
ভূত্ত তাহাদের প্রতি সন্ত থাকিবে। 

মন্ত্রপাঠে ভাজা ছাড় জোড়া লাগাইবার প্রথ্থা ভাবত- 
বর্ধে বহুকাল হইতে চলিয়া আদিতেছে। মুয়োপেও যে 
এ প্রথা একেবারেই ছিল না, তাহা মনে করিবেন ন|। 
লট 0%$০র রাজত্বকালে রোমানের! হস্ত-পদাদি ভগ্ 
হইলে মন্ত্র পাঠ করিতে বসিত। জার্্ানিব হত্তলিখিত 
পুরাপেও বর্ণিত আছে, দা০৫০০, ও 738109: নামক সুই 
ব্যক্তি অস্বীরোহণে স্বগয়ায় বাহিব হইলে দৈবক্রমে 
81৫গঃত্রর অঙ্থটি ধঞ্জ হইয়া যায়। তখন 0107 
বন্ধুর বাহনটিকে নিরাময় করিবার জন্য অনেক মন্্রপাঠ 
করিয়াছিলেন। 

৭, 0008101১078 7৯00018: 1051898 ০£ 3০011870- 
পাঠে অবগত হওয়! হায় সে দেশে কাহার হাত প৷ 
মতকাইয়! যাইলে অমনই মন্ত্রবিৎ ডাক্তারকে আহ্বান 
করা হইত। তিনি নয়টি গ্রন্থিযুক্জ একটী কৃষবর্ণের 
কতা লইয়! পীড়িত স্থানে জড়াইতে জড়াইতে অনুষ্স্বরে 
মন্ত্রপাঃ করিতেন। পাঠক দেখিবেন, সে মঙ্তরে ভাব 


অনেকটা আমাদের “বাড়ান” মন্ত্রের ন্যায়। 
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এদেশে দেখ! যায়, বালকবাধিফারা ছাচিলে প্রাচী 
মারা তৎক্ষণাৎ “জীব সহতর" বলিয়! আনীর্বাদ করিয় 
থাফেন। ছুই হাজার বৎসরেরও অধিক কাল পুর্বে 
প্রীকৃদ্দিগের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার 
সস্তান হাচিলেই *[92৪ 0731606 ()69 বলিয়! ভূগবানের 
নিকট তাহার মঙ্গল কামনা করিত। এখনও বিলাতের 
নস্তান-পালিকার! শিশু হাচিবামাত্র «31658 (9৩ ৩010 


শব্ধ উচ্চারণ নাকরা মহ! অন্যায় ক্ষার্যয বলিয়া মনে 
করেন? 


আমর! প্রাতে শধ্যাত্যাগের পব অথবা কোন কার্ধ্যা- 
ুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বের যাহাব মুখদর্শন করি। তাহায়ই 
গুভাগুতত্বের উপর সেই দিনের ুখ-ভুঃখ বা সেই কার্য্যর 
মঙ্গলামঙ্গল নিরূপণ করিয়। থাকি । পাশ্চাত্য দেশবামীরাও 
এ নিয়ম অমান্য করেন নাই। তাহারা ইহাকে ৭৪ 
£০০৮ বলেন । লে দেশে বৃদ্ধ! ভ্রীলোকের “96 1096 
ব৷ প্রথম মুখদর্শন বিশেষ অগুতঞ্জনক বলিয়৷ বিবেচিত 
হয়। তবে যে সকল রমণীব চরিক্রে একবার কলঙ্ক- 
কালিমা পড়িয়াছে তাহাদের দর্শনে কোন অনিষ্টপাতের 


লম্ভাবন! নাই বলয়াই লোকে বিশ্বাস করে। 
এদেশে যেমন প্রবাথ আছে বামন বা শক্রহীন ব্যজির 


দর্শন ঘটিলে আর গৃহের বাহির হইতে নাই, সুবোপেও সে 
প্রবাদ আছে কিনাজানি না;কিন্ত তথায় কোন কোন 
কার্যে পুরোহিতদর্শন নিতান্ত দুষণীয় বলিয়া গণ্য হয়। 
কথিত আছে, পুবাযুগে শিকারীর1 যাত্রাকালে পুরোহিত 
দেখিলে আর দে দিবস কোন ক্রমেই শিকার মিলিবে ন! 
মনে করিয়া শ্লানমুখে গৃছে ফিরিয়া আলিত। এখনও 
নাবিকের৷ জাহাজ ছাড়িকার পূর্ববক্ষণে ধর্মধাজকের মুখ 
দর্শন করিলে সমুদ্র-পথে ঝড় বা লেইরূপ কোন একটা 
বিপদের আশঙ্কা করে। 

আমাদের দেশের “কাকচরিত্রের” ম্যায় রোমানেরাও 
একদিন পাখীর ত্বরে 1 উহাদের উড়িয়া বলিবায় ভাখ- 
ভঙ্গীতে নিজ নি গর্সের উতর পাইছ। ধর্চাসান 


-জ্নে করিত, রন্তু বামে কার্ধযহানির মক্তীবনাই বুঝিত, 
. স্রাচীন রোমের অধিবালীর- যুদ্ধধাআয় পিষরাবন্, 
ুগীরিগকে বাহিরে আমিয়া শস্য দিয়া আপবাদের অদুষ্ 
পরীক্ষা করিত। মুরগী আনন্দিতমনে শস্য খাইলে 
মিশ্চয়ই বুদ্ধে জয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত ) আর শক্ত, 
ত্্গি করিয়া উড়িয়া যাইলে কোন ক্রমেই জয়াশা নাই 
বুবিযা তাহারা সে দিবস যুদ্ধবাত্রায় ফোন উদৃযোগই 
বরিত না। 

আমেরিকার আদিম অধিবাসী রণপ্রিয় আরেকান্‌, 
(1859508) জাতিরাও এরূপ “কাকচতরিত্রের" লাহায্যে 
জাপনাদের ভাবী গুভাগ্তত পরিজ্ঞাত হইত। 
_ আমাদের যেমন “আযাঢ়ে ধনধান্যভোগরহিতা। নষ্টগ্রজা 
শ্রাবণে” ইত্যাদি বিবাহে মাস নিষেধ আছে, ফুরোপেও 
'পেইকপ শুভবিবাছের দিনস্থিরকালে নিষিদ্ধ মাস ও 
বারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাধিবার প্রথা আছে। তথা- 
কার স্ত্রীলোকেরা মাসের মধ্যে “মে” মাস এবং বারের 
হধ্যে শুক্রবারটিএবিবাহকাধ্যে, বিশেষ অশুভ বলিয়া মনে 
করেন। তাহাদের এই বিশ্বাস এতাদৃশ দ্বঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত যে, মহাজ্ঞানী পুরুষেরাও হঠাৎ ইহার 


বৈপক্ষাচরণ করিতে সমর্ধ হ'ন, না। 

এ দেশের ন্যায় মুরোপেও, "পাল-পার্বণ'৯ লাগিয়া: 
জাছে। সেপ্ট, বা পীরের আবিভাঁব ও তিরোভাব' উপলক্ষে. 
নান! ক্রিয়ান্ু্ানের অভাব নাই। আমরা যেমন মনে 
করি দশহরায় মেঘ ডাকিলে মে বৎনর সর্পতয় থাকে না” 
বৎনরের অমুখ তারিখে ছুই ফোটা জগ পড়িলে, বনুদ্ধরা 
শগ্যপর্ণা হা'নও বিলাতের লোকেরাও লেইক্গ মনে 
করেন-. 
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আমরা, “মিস করি», পি বাট দাদিলে 


জাছে ভূন মালের 8 ৮16০5 ৫97 নামক 
রক সদ হট জে থাকে) 


পরাজয় 
[ জীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এস্‌-লি]ু 
$. ১) 

বুঝি লাদু; ম্নেখ ভাঙার জানের জান কিজার 
কলিজা প্রথম! পর্থী দিলজানের অকাল, মৃত্যুতেও বক্ষে 
এত ব্যথা পায় নাই, যেমন ব্যথা) তার' একমাত্র বন্যার 
নিরুঙ্গেশে তাহার বক্ষে বাজিয়াছিল। লে যে তাহাকে" 
তাহার মৃতা জননীরই স্সেছধারা দিয়া এই সুদীর্ঘ গঞপিঃ 
বৎসর চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিল। প্রতাতেউঠিয়া' যখন 
গালু সেখ দেখিল তাহার কন্যার কক্ষঘবার মুক্ত) শয্যা শুনা» 
দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্, তখনি তাহার মস্তিষ্কে এক. 
ঝলক উত্তপ্ত রক্ত ঠেলিয়া উঠিয়া! তাহার বুরুধানাকে: 
তোলপাড় করিয়। দিল বিশ্বত্রদ্ষাড তাহার চক্ষের 
সম্মখে অন্ধকার হইয়া আমিল। দারুণ শীতের প্রতাতেও, 
লে তার পাওুবর্ণ ললাটদেশ স্বদমুক্ত করিয়া কম্পিতকষ্ঠে 
ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিল, “রাঙ্গা যৌ!. এদিক দিয়ে 

আয় ত?।' 
রা রাঙ্গা-যৌয়ের মুখ চোথে- যে, 
একটা তৃপ্তির আতাম ফুটিয়া উঠিল। নুদক্ষ অতিমেত্রীর 
মত কিন্তু হঠাৎ সে হাসির স্থানে একট! বিষম উৎকঠার 
চি ফুটাইয়া তুলিয়া লালু লেখের সম্মুখীন হয়! প্রকগ 
করিল, “কেনে কি হয়েছেক গা ?”- লানু, একটা। ভীত, 
রত দৃষ্টির সহিত, নিতাত্ত অসহায়ের মত কম্পিত প্রঙ্ে 
জিজ্ঞাস! করিধ। «এ সব কিংরাঙ্গ! বউ, এত. ভোরে পরী, 
গেল কোথা ?” রাঙ্গা বউ বজ্জাহতের বত বছেক মুহুর্ত 
স্থির থাকিয়া, নিম্পন্মনেজে ঘরের ইতস্ততঃ দৃতিপাত করিয়া 
রুদ্ধকষ্ঠে বলিল, “তাই ত! হ্যাগা! এ লব কি? রঙ 
একন্য় খাটপানে দেখে আসি ।” | 
' জাধু গেখ স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল। তাহার মততিফের 


(বিল প্রচ আঘাতে বেন তাহাকে রোগ দুর শুর, আধারে . 
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এ দেখে ন্যায় ছই ৃতকে তুষ্ট কর! এবং তাহাদের 
স্কুহু্টি হইতে আত্মরক্ষা করার , কথাও পাশ্চাত্যদেশে 
গুনিতে গাওয়া যাঁয়। এফ সময়ে স্বটল্যাণ্ডের গৃহস্থগণ 
স্থ্ছের লরিকটে অনিষ্টকারী ভূতের জন্ত এক এক খণ্ড 
জমি ফেলিয়া রাধিতেন। এ জমির নাম *0:০০8759178 
:&16% | তখন কাহারও চাধ-আবাদে যা! অপর কোন 
ফার্য্যে এ জমি ব্যবহার করিবার দাধ্য ছিল না। 

. এধনও স্থানে স্থানে লাধারণ লোকের প্রত্যহ মধ্যাহ্ছ- 

ছোজনকালে ছুষ্ট ভূতের জন্য কিছু কিছু মাংল রাখিয়া 
দেয়। ভাহারা মনে করে এইরূপ তোদ্য দান করিলে 
ভুত তাহাদের প্রতি লন্বষ্ট থাকিবে । 

মন্ত্রপাঠে তাঙ্গা হাড় জোড়া লাগাইবার প্রথা ভাঁরত- 
বর্ধে বহকাল হইতে চলিয়া আদিতেছে। মুয়োপেও যে 
এ প্রথা একেবারেই ছিল না, তাহা মনে করিবেন না। 
লঙ্াট 0%০র রাজত্বকালে রোমানের হস্ত-পদাদি তগ্ 
হইলে মন্ত্র পাঠ করিতে বসিত। জার্মানির হস্তলিখিত 
পু্লাণেও বর্ধিত আছে, ডা০৫৪], ও 7391001 নামক ছুই 
ব্যক্তি অশ্বারোহণে মৃগয়ায় বাহির হইলে দৈবক্রমে 
33819: অস্থি খঞ্জ হইয়া যায়। তখন ০৫07 
বন্ধুর বাহনটিকে নিরাময় করিবার জন্য অনেক মন্তরপাঠ 
ফরিয়াছিলেন। 

পট, 0108101১678 00012 177008 0 80048700”- 
পাঠে অবগত হওয়া বায়, সে দেশে কাহার হাত পা 
'বচকাইয়। যাইলে অমনই মন্ত্রবিৎ ডাক্তারকে আহ্বান 
করা হইত। তিনি নয়টি গ্রস্থিযুক্ত একটী কুষ্ণবর্ণের 
গুতা লইয়! পীড়িত স্থানে জড়াইতে জড়াইতে অনুষ্চস্বরে 
মন্পাঠ করিতেন। পাঠক দেখিবেন, সে মন্ত্রের ভাব 


অনেকটা আমাদের “বাড়ান” মনের যায়।: 
4025 1070 0৩) 
[018 2০518 1006 81809 ঠ 
1000 09 11817690, 
শু 10928 1006 8769, 
০5.5:38909 60 00৪, 
একা চাকল। 


| এজ রী 
স্কা)8৪% $০ 98680 | 

. সুজ] 30 08099 08 65৩ 502 800 804 ওত, 
07988 

এদেশে দেখা যায়, বাক্য ইাচিলে প্রাচী- 
নারা তৎক্ষণাৎ “জীব সহত্র" বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
থাকেদ। ছুই হাজার বৎসরেরও অধিক কান পুর্ন 
গ্রীকৃদ্থিগের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল! তাহার 
সন্তান ছাচিলে ই “2908 [079(506 (১6৪” বলিয়া! তুগবানেয 
নিকট তাহার মঙ্গল কামনা! করিত। এখনও হিলাতের 
নন্তান-পালিকারা শিশু হাচিবামাত্র 31856 (৩ 0:117%-- 


বর সারা সমাজ সারা রোলার 
করেন? 


আমরা প্রাতে শয্যাত্যাগের পর অথবা কোন ার্থা 
সুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বে যাহার মুখঘর্শন করি। তাহায়ই. 
শুভাগুতত্বের উপর সেই দিনের নুখ-ছুঃখ ব! সেই কার্্যের 
মঙ্গলামঙ্গল নিরূপণ করিয়। থাকি। পাশ্চাত্য দেশবালীয়াও 
এ নিয়ম অমান্য করেন নাই। তাহারা ইহাকে 8186 
£০০/% বলেন । পে দেশে বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকের “0:5৮ 19০৮৮ 
বা প্রথম মুখদর্শন ,বিশেষ অগ্ডতগরনক বলিয়া! বিবেচিত 
হয়। তবে যে লকল রমণীর চরিত্রে একবার কলম্ক- 


, কালিম। পড়িয়াছে তাহাদের দর্শনে কোন অনিষ্টপাতের 
' জীভাবন! নাই বলিক্াই লোকে বিশ্বাস করে। 


এদেশে যেমন প্রবাদ আছে বামন বা শক্রহীন ব্যজির 
দর্শন ঘটিলে জার গৃহের বাহির হইতে নাই, যুরোপেও সে 
প্রবাদ আছে কি না জানি না; কিন্ত তথায় কোন কোন 
কার্ষ্যে পুরোহিতদর্শন নিতান্ত দুষণীয় বলিয়! গণ্য হয়। 
কধিত আছে, পুরাযুগে শিকারীর] যাত্রাকালে পুরোহিত 
দেখিলে আর সে দিব কোন ক্রমেই শিকার মিলিবে ন! 


মনে করিয়া ম্লানযুখে গৃহে ফিরিয়া! আলিত। এখনও 


নাবিকের! 'জাহাজ ছাড়িবার পূর্ববক্ষণে ধর্শযাজকের মুখ 
দর্শন করিলে মমুদ্র-পথে বড় বা দেইরপ 6 কোন একটা - 
বিপদের আশঙ্কা করে। 

আমাদের দেশের 'কাকচরিজের” যায় রোমাদেরাও 
একদিন পাখীর '্বরে বা উহাদের উড়িয়া 'বলিধার" হাখ- 


 ভগীতে সি :নিষ পরের উতর গনি . দয্াস 


হর্ষিণে উড়িয়া বলিলে সাহারা কার্যানিস্ধি কুইবে বনিয়া 
সে করিত, ফিদা ার্াহানির সষভাবনাই বুঝি 
প্রাচীন রোদের অধিবাসীর মুন্ধযাত্রায় গিঞরাবদ্ধ, 
ুগীঘিগকে যাহিরে আনিয়া শস্য দিয়া 'আপনাদের অনৃষ্ঠ 
পরীক্ষা: করিত। মুরগী আনন্দিতমনে শম্য খাইয়ে 
দিশ্চয়ই যুদ্ধে জয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত ; আর শক, 
ধ্যগি করিয়া উড়িয়া যাইলে কোন ক্রমেই জয়াশ! নাই 
বুবিয়া তাহার! সে দিবস যুন্ধযাত্রায় কোন উদযোগই 
করিত না। 

আমেরিকার আদিম অধিবাসী রণপ্রিয় আরেকাম্‌ 
(70508) জাতিরাও এরূপ “কাকচরিত্রের" পাহায্যে 
আপনাদের ভাবী শুভাগত পরিজাত হইত। 

আমাদের যেমন “আফাট়ে ধনধান্যভোগরহিতা নষ্টপ্রজা 
শ্রাবণে” ইত্যাদি বিবাহে মাস নিষেধ আছে। মুরোপেও 
সেইরূপ শুভবিবাছের দিনস্থিরকালে নিষিদ্ধ মাস ও 
ধারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার প্রথ। আছে। তথা- 
কার আ্রীলোকেরা মাসের মধ্যে “মে” মাস এবং বারের 
মধ্যে শুক্রবারটিঃবিবাহকার্ষ্যে, বিশেষ অণ্ুত বলিয়া মনে 
করেন। তাহাদের এই বিশ্বাস এতা্বশ দু ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত যে, মহাজ্ঞানী পুরুষেরাও হঠাৎ ইহার 
বৈপক্ষাচরণ করিতে লমর্থ হ'ন. না। 

এ দেশের ন্যায় যুরোপেও “পাল-পার্ববণ” লাগিয়া! 
আছে। সেন্ট, ব| পীরের আবিতাঁব ও তিরোভাব উপলক্ষে 
নান। ক্রিান্ষ্ঠানের অভাব নাই। আমরা যেমন মনে 
করি দশহরায় মেঘ ডাকিলে মে বতনর সর্পতয় থাকে না, 
বৎনরের অমুখ তারিখে ছুই ফৌোট। জল পড়িলে, বন্ুদ্ধর! 
শয্যপূর্ণা হ'নও বিলাতের লোকেরাও লেইর়গ মনে 
কয়েন” . 
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গদায়র! বিল করি।' শনি-দজলবারে বটি নামিলে 


বাহ কাল, 'বারিযর্বধ। হয: বিয়া রিসাচ খিল 





আছে ভূন মালের 8 ৮1548 080 নার 
বাকল তে থালা 


পরায় 

[ ভ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এস্‌-দগি]ু 
| (.১) পা 
বুফিবা'লাগু! দেখ তাহার জানের জান্চ কমিজায়া 
কলিজ। প্রথম! পত্রী দিলক্ষানের অকাল, মৃত্াতেও বক্ষে 
এত ব্যথা পায় নাই, যেমন ব্যধ। তার' একদাত্র, কন্যার 
নিরুদদেশে ভাহার বক্ষে বাজিয়াছিন। লে যে তাহাকে 
তাহার মৃতা জননীরই স্সেহধার! দিয়া এই সুদী পঞর্ধণ। 
বৎসর চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিল। গ্রতাতেপ্উঠিয়া' হখন' 


লালু সেখ দেখিল তাহার কন্যার কক্ষত্বার মুক্ত; শধ্যা শুনাঃ 


দ্রব্যাদি ইতন্তত্বঃ বিক্ষিপ্ত, তখনি তাহার মস্তিষ্কে এক 
ঝলক উত্তপ্ত রূক্ত ঠেলয়া৷ উঠিন্না তাহার বুরুখানাকে, 
তোলপাড় করিয়। দিল? বিশ্বব্ক্ষাও তাহার চক্ষের 
সম্ম.খে অন্ধকার হইয়া! আদিল। দারুণ শীতের গ্রতাতেও, 
লে তার পাণডবর্ণ ললাটদেশ স্বেমুক্ত করিয়া 
ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিল, “রানা! বৌ! এদিক ছিয়ে, 

ত?।' 
৮৮টি রাঙ্গা-বৌসের মুখ চোখে ধেন” 
একটা ভূপ্তির আতাল ফুটিয়! উঠিল। সুদক্ষ অতিমেতীয় 
মত কিন্ত হঠাৎ সে হাসির স্থানে একটা বিষম উৎকষ্ঠার 
চিছু ফুটাইয়া তুলিয়া লালু লেখের সম্ক্ধীন হইয়! প্রশ্ন 
করিল, «কেনে কি হয়েছেক গা ?1"--লানু. একটা' ভীত, 
রন দৃষ্টির সহিত. নিতান্ত অলহায়ের মত: কম্পিত প্রঞ্টে 
জিজ্ঞাসা বরিল, «এ সব কিঃরাঙ্গা বউ, এত. তোরে পরী, 
গেল কোথা % রাঙ্গা বউ বন্জাহতের মত করেক মুহর্জ 
স্থির থাকিয়া, নিম্পন্মনেকে ঘরের ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া, 
রু্ধকণ্ঠে বরিল, “তাই ত| হ্যাগা! এ লবকি! রি 
এবছর খা্টপানে দেখে আগি।” 

, লাবু লেখ স্থিরতাথে কড়াইয়া রহিল /তাহাজ্িে্ 


ভিজ একটা! প্রবল খুর্গা বায়ু উঠিয়া বিশ্বের ্রাস্ত'হইডে 


প্রচ আখাতে বেস তাহাকে রোম 8 পু জীধারের . 


বইলা চলিয়াছিল 1 তাহার পদতল হইতে 
পরিয়া বাইতেছিল। ফিয়ৎপয়ে ললাটে করাধাত 
করিতে করিতে গ্রামধানি লরগরম ধরিয়া রাঙ্গা বউ 
ফিরিয়া আলিল। 
রুন্মত্বরে লালু বলিয়া উঠিল, "চুপ কর্-_-চেচাস্‌্নি 
কনা] বৌ! ভাল করে চারধারে চুণ্ড়ে দেধ_ ঠাণ্ডা হয়ে 
আমায় বুঝিয়ে বল্‌ দেখি।” রাঙ্গ! বৌ ক্ষর্ণেক স্থির, 
থাকিয়া, হঠাৎ লানলুর হাত ছুখানা ধরিয়া, তার দুরমাটান 
চোখ ছুইটা! কগা;ল তুলিয়া ব্যগ্রতাবে বলিতে লাগিল, 
"মাথা! থাও, মোর কিরে, একবার চুপি চুপি সাদেকদেয 
খয়ুকে গিয়ে আব্ল ছড়ার খবর নিয়ে এস'__হারে 
মনীব!" 
(২) 
. বড় গর্ব করিয়া লানুসেধ গ্রামে বলিয়া বেড়াইত, 
এমন ঘরে পরীর বে দেব? যারা হীরে জহরতে বেটীকে 
আমার ঢেকে রেধে দেবে, বড় আদর করিয়াই বন্তার 
অপরিসীম রূপরাশি দেখিয়া! লালু তার নামকরণ করিয়া- 
ছিল--পরিজান। কখন সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই ষে, 
ভার এত আদরের এত সোহাগের, যৌধনের সুধশ্বপ্ন দিল- 
জানের শেস্বতিটুকু তার শিরে এমন করিয়া কলঙ্ক ঢালিয়া 
দিয়া একটা নিঃসম্বল যুবকের সহিত গৃহত্যাগ করিবে! 
াজ্জায়। ঘৃপায়। লালু দেখের মাটীর মধ্যে মিশিয় যাইতে 
ইচ্ছা! হইতেছিল। তাহার মুখ সে পুড়াইয়। দিয়! গিয়া- 
ছিল--লোকলমাজে মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না! 
একট! ভীষণ অন্তর্দাহ তাহার সর্ববাঙ্গ পুড়াইয়। খার করিয়া 
দিতেছিল। গেষে তাকে তার মেহপক্ষ দিয় সযত্ে 
বক্ষে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। সে যে একাধারে তার পিতা 
মাত! | যে কন্তা জন্মাবধি তাহাকেই জীবনের কেন্্র করিয়া 
হুখে ছঃখে এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছে, 
ঘেক্ষপণিক চক্ষের অন্তরাল হইলে কন্যা-টক্ষে অন্ধকার 
নো "্ছ্রিবসের ক্লাস্তির পর যে বালিকা জজ চুদে 
গ্াহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিত, -দেই কন্যা তার এত 


সিল হইল 1--এমন ঘ্বণিত কার্যে কেমন ' 


. বসিয়া লে লিক হল? তারা কি রী ট্তানে 
ধু অমৈরোর কিনিষয়ে সড়োধ। . রা 


_*লাগ মিঞার রা ইসা ফিয়েছে।- আর 
তাদের লাদিও হয়েছে, তখন-আর কেন? যাহারা. 
ত*হয়েছেই, তা বলে ফি আয় নিজের ধালবাচ্ছানন ওপর 
চিরদিন গোস! রাখা চলে” ? ৃ 

“চাচা! ওকথা আমায় বলনা, আমার নেমে মনে. 
গিয়েছে--আমার মেয়ে ছিল ন!। লালু সেখের কথাও ঘ! 
কাজও তাই”। 

নান! চেষ্টায় বৃদ্ধ কাসেম কোনমতে কৃতকার্ধ্য হইতে 
না পারিয়া, অগত্যা! স্থির হইয়। ফরম্ীতে টান দ্বিতে 
লাগিল। বিশেষতঃ লানগু সেখ গ্রামের মোডুল।--কার .লাধ্য 
তার উপর কথা কয়? 

দ্বর্ঘ ছই বৎসর অতিবাহিত হইয় গিয়াছে । পরী 
আবদুলের লহিত গ্রামেই তার ঘী্ণ বেড়া-খের কুঁডে- 
খানিতে বাম করিতেছে । লেই তার পিতার গ্রাম, তায় 
বাল্যের ক্রীড়াতুমি !- গ্রামের সঙ্গে কত ন্ুখশ্মতি জড়িত। 
তাহার মনে পড়ত।-তাহার পিতার অগাধ নেছ, পিতায় 
অজ্ঞাতে তাহার বিমাতার তাড়না,__সুন্দর দরিদ্র বালক 
আব্লেয় প্রতি সহানুভূতি হইতে গ্মেহ এবং অবশেষে 


সেই স্ত্েহের বিনিময়ে গভীর প্রেমের ক্ফুরণ হইল। গরে 


কেমন করিয়া! হঠাৎ একদিনের মোছের তাড়নায় ও 
তাহার বিমাতার এরোচনায় তাহার পিতার মমোনীত 
পাত্রের লহিত নিজ বিবাহসতন্ধ তাঙিরা দিবার প্রয়ালে 
তার গ্েহময় পিতার শিরে বজ্জ হানিয়া নিজের জীবন- 
স্রোতের গতি ফিরাইয়। দিল। সে জন্গশোচন! করিত 
অমন দ্বেহশ্ীল পিতার মাথ নীচু ফরাইতে কেন লে গৃহ-. 
ত্যাগ করেল! | 

গ্রামে ফিরিয়া কতদিন কত নুযোগ অন্বেষণ করিস 
সে পিতার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে, কন্ত মে পায় নাই। 
লাল মিঞার কঠোর প্রতিজ্ঞা গ্বেছকে লবলে পদাঘাত 
করিয়া চলিয়! গিয়াছে। তাহায় পিতৃগৃছে তাহার গ্রবেশা” 
ধিকার না, এমন কি পিতার ভয়ে গরাের কেহই 
সুনিল পহী গু গু 
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শি 5 
অভিধানে লজ্জায় তাহার তরুণ ছযধানা থাকিয়া থাকিয়া 
উপরিযা উঠিত ) প্রাণের বাঝে লদাই একটা অসন্তোষের 
ছয়! হাহাকার করিয়! বেড়াইত। 

আব্দুল সেদিন সন্ধ্যার লময় ঘরে ফিরিয়। বড়ই 
'ফাতরতাবে পরীর হাত ছুখানি ধরিয়া বলিল, *পরি ! 
তাবিস্‌ নাঃ খোদাকে ডাকৃ। আর যাস্‌নে, ভিখারীর মত 
লোকের দোরে ছোরে দয়া কুড়িয়ে বেড়াস নি। না 
খেতে পেয়ে আল্লার নাম করতে করতে যরৃতে হয় সেই 
তাল, আয় ফিরে আর; তিক্ষেয় কাজ নেই।" 


অকরপর্ণনয়নে গরী বলিল, "আমাদের জন্য ত' একটু 


তাবি না আবু] তাবি শুধু এই লোনার বাছুটার জন্য। 
ওকে কেমন করে বীচাৰ) এ বছর ফদলের আশাও ত” 
গেল]? | 

এই বলিয়া পরী পার্থ নিগ্রিত শিগুপুত্রচীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। তার হৃদয়ধানা মধিত করিয়| একটা 
দ্ীর্ঘনিঃস্বাস শুন্যে মিশিয়া গেল। 

(৪) 

শত্তি-প্রভাবে পরকে শাসন করা চলে, চোখ রায়ে 
পরের উপর বঠোব হওয়া চলে, কিন্তু লমস্ত শক্তিতে 
র্দম প্রবৃত্তিব টুটী চপিয়া ধরিলেও বুঝি বা সে অস্তু- 
নিরুদ্ধ নিশ্পেষিত প্রবৃত্তি গুমরিয়া ফু'পাইয়া উঠিয়ও 
আবার নিজের পথে ছুটিতে চায়। লালু সেখ স্থৃদীর্ঘ চারি 
বৎসর কাল নিজের প্রতি এত কঠোর হইয়াও হৃদয়- 
যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইযাও তাহার অন্তর্নিরদ্ধ সফিত দ্েহ- 
টূককে অপসারিত করিতে সক্ষম হয় নাই। প্রাণপণ 
গ্রয়াসেও সে তাহার হদয়কে বশে আনিতে পারে নাই; 
অনসাধাবণের লন্মুখে কন্যার মৃহ্যু-কামদা! করিজেও 
নিভৃতে, শষণে, প্বপনে সেই জনান্বতা কন্যার লরল 
মধুর মুখখানি তাহার মানল-চক্ষে দিবা-রাত্রি ভালিয় 
উঠিত। মাঝে মাঝে হৃদয়ের নিভৃত গুহায় একখণ্ড 
চুদ কালো মেধ জমাট বাধিয়া তাহার চতুর্দিক বিলোড়িত 
করিয়া তুলিত; আর সেই লজলকুঞ্চ মেধরাশি তে 
করিয়া প্রথম যৌবনের পরিস্ফুট রূপরাশি লইয়া দিলজান 
'তাহার বড় আদরের হুলালী পরীকে ক্রোড়ে লইয়া 
তাহার উদ্ত্রন্ত দৃষ্টির লন্মুখে ভালিয়া উঠিত। 

গোধুলির মান আলোকের উপর যখন সন্ধ্যার জদ্ব- 
কায ঝাপাইয়৷ পড়িত, লেই লময় লানু লেখ প্রত্যহ 
গ্রামের দিলঙানের কবরের পার্ধস্থ শ্তাষল 
তুণরাছির উপর তাহার পরিশ্রান্ত দেহখানিকে এলাইয়! 
দিয়া কত তাধিত। ইটে গাথ] ৭214৭ উপর নন্ধ্যা- 
“বায়ংানোলিত দীপশিখাটী দি নিট করিয়া! জলিতে 
'ঈলিচিত মাখন লানু চোখের গান দিখিরা ইত! পুরে 


এই ভু তারচী পরিজনের পরই নয ছিল। দন 
অব্যবহিত পুর্ধ্ধ বালিক! পরিজান মাতার হবরূনির 
উপরঞ্ছছু্র দীপটী জালিয়া দিত, কত রকমের কত ফুল 
সংগ্রহ করিয়া জলনেজে কবরতৃমিটী লাজাইয়! দিত। 

লান্গু সেধ ভাবিত সেই সব পুরাতন দিনের পুরাতন 
কাহিনী! কত কথা] কতন্ুতস্বতি একসগে লাঙগু 
সেখের হাদয়-তারে বঙ্কার দিয়। উঠিত ) তার প্রাণধান! 
হাহাকার করিয়। সেই লন্ম.খের বেড়া-ঘেরা কুটীরখানার 
মধ্যে ছুটিয়া যাইতে চাছিত। অজ্ঞাতে লালু লেখ ম! যা 
বলিয়া অন্ফট চীৎকায় করিয়া উঠিত। চক্ষু মল হইয়া 
আলিত। লানু সেখ লঞ্জোবে তার বিশাল বক্ষধান! সুই 
হাতে চাপিয়৷ ধরিয়া লেই ঘনীভূত অন্ধকারে অনুরস্থ 
কুটীর-নির্গত ক্ষীণ আলোক-রশ্সির পানে অনিমিষে চাহিয়া 
ধাকিত। 

সেদিন যথা লময়ে লালু সেখ লমাধিতূমিতে প্রযেশ 
করিয়! দেখিল দিলজানের কবরের উপর দীপ জলিতেছে 
এবং তাহার চতুগ্পার্থে অসংখ্য সুগন্ধি পুষ্প কেখরেখরে 
সাজাইয়া রাধিয়াছে। হঠাৎ লালু সেখ ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেই দেখিল, অনতিদুবে এক মলিনবসনা নারীমৃি 
ক্রত সমাবিস্থণ অতিক্রম করিয়া বাহিরে যাইতেছে। 
দর্শনের সঙ্গে লঙ্গেই লাঘু লেখের উদ্মুথ হৃদয়খান| লাড়া! 
দিয়া উঠিল, মুহুর্তের জন্য তার লর্ববাদ শিথিল হইয়া! 
আমিল। -সর্ধশরীরে সে স্পন্দন অন্গুতব করিল। লালু 
সেখ বুঝিল এ ছুর্বলতা মাব্র/--লংঘত হইয়া কঠোরছরে 
প্রশ্ন করিল,--“কেও ?” 

নারীমূত্তি স্ত্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। লালু লেখ 
একটু অগ্রসর হইয়! নেইরাপ রুক্ষত্বয়ে হাক দিল, “কে 
উত্তর দাও ।” 

রূষনী উত্তর করিল--“আমি" 

এ কি? ত্বর যে পরিচিত-_বড়ই মধুর 1--এই খবরের 
বন্কারই যে এতদিন লানু সেখের শু হদয়ধানিকে নঞজী- 
বিত করিয়া রাখিয়াছিল ! 

লালু লেখ তথাপি প্রশ্ন করিল।-/'আমি ?” 

এইবার বড় স্সেহ-করুণ কণ্ঠে উতর আপিল, “বাপ” 
জান! আমি।” কিস্তু লালু লেখের হাদয় গেহশ্বরে 
ঈতল হওয়ার পরিবর্তে ৩ আগ্নেয়গিরির মত ফুলিয়! 
ফুঁসিয়। উঠিল। নে চীৎকার করিয়া বলিল, «কেও 
কম্বি 1--কার হুকুমে তুই দলের কবরে ফুদ দিতে 
আলিমু। কসবির হাতের ফুল দিল পরে না”-স্এই 
বলিয়া লানু লেখ দিলজাদের কবরস্থিত্ পুষ্পরাশি ইত! 
বিদ্িথ করিয়। দিল। 

পরী ছই হাতে তাহায় বন্ধ চাপিয়া ধরিয়। উদ্ধর 
করিল) ০৩৪] ফলংবি খোদা!” ছই মুহুর্ত ছি থাকি 


মু ফণিমীর মত গঞ্জিয়া উঠিল। লিল, *ও দায়ের গর্তে 
নিবি জঙ্পগ্রহণ' কয়ে না। আমি তার মেয়ে 
কমে তার কবরে ফুল দিয়েছি।” 
লামু নিঞ্া নিশ্চল প্রেপ্তরমূর্তির মত স্থির হইয় 
ড়াইন্া রহিল। দারীমৃত্তি চঞ্চল চরাণে উ্ভ)ান্তের মত 
চটিয়োদেশে প্রস্থান করিল । 
€$ 


(8) 

আজ মাসাবধিকাল পরী ও আব্লের শিগুপু্টী 
রাজান্ত। প্রাণপগ করিয়াও,-স্লর্ধন্থ তাহাদের 
গষ খল খটীবাটী পর্য্যস্ত বিক্রন্ন করিয়া তাহার চিকিৎস! 
যাইক়াও তাহাফে সুস্থ করিতে পারিল না; বরং রোগ 
রোধর ব্বদ্ধি পাইতে লাগিল। আছ লন্ধযা হইতে 
পলাগের প্রকোপ খুব বৃদ্ধি পাইল, স্বচ্যুর পার গাঢ় ছায়া 
ই বেদানা রংএর শিশুর সর্বাঙ্গ ছাইয়া| ফেলিল। 
ছাতা নিঃসখল, শিওর পথ্যের পর্য্যস্ত ফোম উপাশর 
রিতে পায়িল না। সংসার অনতিজ যুবক-যুবতী প্রমাদ 
শিঙ্গ। তাহাদের এ বিপদ্দে যে লাহাষ্য করিতে কেছ 
চুলনা। প্রতিবেশীর লংবাদ রাখে, কিন্তু ফেহুই তাহা" 
র,সাহাধ্যার্থ এমন কি সহান্ৃভৃতি দেখাইতেও আলিল 
11" পলবহীন নেতে উদ্বেগপূর্ণ হাদয়ে তাহারা! তাহা" 
ক্স বড় আদরের সেই শিগুপুক্রটীর পাও্রবর্ণ মুখের পানে 
হিন্ব! রছিল। আক্লের চন্ষু ল্ল হইয়! উঠিল। লে 
ফাস নিঃপহায়তাবে পরীর হাত স্খান! ধরিয়া কম্পিত- 
&ে বলিল, “পরি 1! এই শেষবার আর একবার তোক 
'পৈর কাছে ঘা, গায় ধরে নিয়ে আর দেখ, যদি ছেলেটা 
ঢে। খোদা আমাদের এতি বিরূপ, পাপে শাস্তি 
[তেই হাথে” 

পরীর ভিতরেও তখন একটা তীব্র জালা 1--চচ্ছ দিনা 
স্রি-বর্ধণ হইতে লাগিল। রক্ন্বরে বলিল, “চুপ কর, 
1ণ ধাকৃতে তা! পার্ধা না । বদ্গি আমাদের না হয়, কেও 
খে পারে না, কেঁদ না, খোদাকে ডাক । 

“আর যে পারি না,পরি! চোখের উপর না খেতে 
কবে ছেলেটা নব?” আন্মলের ক রুদ্ধ 

লিল, লে বালকের মত ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

পরি স্থিরভাবে উত্তর করিজ, “হতক্ষণ গ্রাণ আছে, 
ক ছুধ আছে সভার পর আল্া।' 

ভখন'তোরেরু আলোয় রাত্রির জন্ধকার একেবারে 
ছয় নাই,--শীতের পাওুর জোৎগ! গ্রামের গুছ কবর 
ধর লবাঙ্গে ছড়াইয়া' পড়িয়াছিল। শ্গান জ্যোংঙ্গায় 
₹দাফে কব্রভূমিটা ঠিক যেন হিভীবিকার ম্ প্রতীয়- 
[হইতেছিল। জার দেই নিভখতা ভেদ কিয়: 
& ধন্ষহইতে আর্তুবাদের' দত একটা শখ পল্ভীয় গৃহ 


পালিত দুদ্থুটের ভীক্ষ চীৎকায়ের লে শুতে বিলীন. হই 
হাইনেছিল। | 


লানু মিঞার অর্ধবাগরিত লুযু্তির ঘোয়ে এই তীজ, 
আর্তনাদ কর্ণে পৌহুছিবামাত্র যেদ তাহাকে জোর 
বশাঘাত ফরিয়া জাগরিত করিয়! তুলিল। এ ঘে জাবার-?' 
নানু মিঞা] তন্দ্রাখোর ঝাড়িয়া ফেলিয়! বাহিরে আলিয়া 
ঈাড়াইল--হত্দূর দৃষ্টি যায় আবগ,লের বাশে-ধেরা কুটারের 
দিকে ঢাহিয়! উৎকর্ণ হুইয়! শুনিল। কিন্তু ওদিকে ত” 
নয়! শব্বষে কবরভূমির দিকে | লালু সেখ ক্ষণঘাঞ্জে 
অপেক্ষা না' করিয়া ক্রুতপদে আর্তন্বর লক্ষ্য করিয়! নিকটে 
আলিম যাহা দেখিল, তাহাতে, তাহার হৃদৃকম্প উপস্থিত 
হুইল” হৃদয়ের লমস্ত শোণিত যেন জমাট বাঁধিয়া গেল। 
লালু সেখ দেখিল, আব্দল করের মা'টী কাটিতেছে আর 
পার্থে বদিয়। মৃতপুক্রক্রোড়ে তাহারই একমাআ কন্যা 


| 

লালু সেখ নির্ণিমেষলোচনে দেখিতে লাগিল।--মেই; 
অপৃবর্ব মাতৃমৃ্তি! কি করুণ মর্্মভেদী দৃশ্য 1 লালু লেখ 
আত্মবিস্বৃত হইয়া পড়িল। নিজেকে আর লংঘত করিতে 
পারিল না। দীর্ঘ চারি বৎসরের পুক্তীভূত উন্মুখ স্বেহ- 
রাশি এককালে উন্মত্ত বন]ার মত বাধ তাঙগিয়া চলিল। 
ক্ষপেক প্রস্তরমৃ্তির মত স্থির হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল।' 
একটা গভীর দ্বী্স্বাস তাহার হৃদয়খানাকে শুন্য করিয়া 
দিয়। গেল, পঙ্গে সঙ্গে লানু পেখ চীৎকার করিয়! বলিয়া 
উঠিল, “খোদ! !” 

ঠিক লেই সময়ে আব্দুল পুল্রশোকাতুরা! পরীজানের 
ক্রোড় হইতে তাহাদের বক্ষরতন পুক্রটীকে ছিনাইয়া লইয়া 
স্বহস্তরচিত মৃত্তিকা-শব্যায় শয়ন করাইয়। দ্রিল পরী হাহা- 
কার করিয়! উঠিল ;লালূ লেখ উদ্মত্তের মত ছুটিয়া। আমিয়া। 
চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল, “পরি! পার! মা আমার: 
আজ এ কি দেখাতে আমায় এখানে টেনে আন্লি মা? 
দে তাইঘ্রানের পাশে আমার জন্যও একটু স্থান করে 
দে”। বলিতে বজিতে লালু সেখ লংজ্ঞাশুন্যগ্রায় তুমিতে 
বিজুষ্চিত হইয়া পড়িল। পরী নমস্ত ভুলিয়! আপন ক্রোড়ে 
পিতার মস্তক তুলিয়া লইল। 


বাহু-বন্দী | 
[ শীজীজীব কাব্যতীর্থ] 
অরণ্যের প্রান্তদেশ। জুরে উচ্চ আরাবলী পর্যাত- 


'হরিণশিত্ড বুখে কঙ্গিদ্বা। একটা গকাখ ব্যাজ চলিয়া গে! 


দেখালে গড়াই এক হৃদ করি রহ ও একর, খানি 


বাক ধধোগখগন ঘরিঙেছিলেদ | জু কথ! খদ্ব 
রিয়া তংক্ষখাৎ বদ্ধ দুধফকে আছেপ করিলেম-.. 
“ভাঁজে, লত্বর বাছটা স্বীকার করিয়া! আন। যুবক 
ন্তবেগে প্রস্থান করিল । 

তখন লক্ধ্যার প্রান্কাস। অন্তগমমোমূ ঝ্ববি-বিষেয 
স্বি্ধ আলোহিত কিয়ণগুলি ট্ানল তুত্রেণীকে এক 
অপৃর্জা শোছায় লাজাইতেছিল--বৃন্ধের লেদ্িকে লক্ষ্য 
ছিল না। যুবকের ফিরিবার পথে বৃদ্ধ উৎলুকতাবে চাহিয়া 
জ্াছেন! দিনের আলোকে . নিবিয়া গেল--অরণ্যে 
অন্ধকার প্রবেশ করিল। অচিরেই যুবক ঘর্মাজত- 


কলেবরে, একহস্তে ধনুব্বাণ ও অপর হস্তে এক মৃত, 


হরিণশিগ্ড লইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়। বলিল--:মহা 
রাজ, আপনার আদেশমাত্র আমি দ্রুতপদে বাঘটার 
অন্ুদরণ ক'রে অবার্থ শরসন্ধানে তার মুখ হ'তে এই 
হরিণ শিুকে কেড়ে এনেছি-_-এই দেখুন মহারান্।” 
বদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আর আমল 
শীকারটী!” যুবক মস্তক নত না করিযাই বলিল-_ 
“মহারাজ, বাটা শীকার করিতে পারি নাই!” 
, রণেন্ত্র! পার নাই ? আব একট! মৃত হরিণশিশুর জন্ত 
সগর্ধে কথা বলছ? 
যুবক অপ্রতিত না হইয়া বলিয়া! ফেলিল--“মহারাজ, 
ধনপথ অতি হুর্মম, পথে আমার পাস্বলন হয়েছিল, 
সেই অবসরে বাটা পর্বতের উপর লাফাইয়! পড়িল, 
জামি নিয় হ'তে বাঘটাফে লক্ষ্য ক'রে বাণক্ষেপ ক'রলাম 
কন্ত লে বাণ তার হৃদয় বিদ্ধ করিতে পার্‌লে না, সজোরে 
[খের উপর আঘাত ক'র্লে--আর হরিণশিশুটা নিয়ে 
[তিত হ'ল । শবে- আমার বাণ কখনও ব্যর্থ হয় না।” 
বদ্ধ কুপিতন্বরে ববিলেন-_“যুবক গর্ব কাঁরবায় 
দাগে নিজের অক্ষমতার বিধয় চিন্তা কর।” 
[বক তথাপি উত্তর করিল-“+আমার হত থালকের খক্ষে 
হাই যথেষ্। 
--কি ? তুমি বালক ? তোমার বয়স কত ? 
"মা বাইশ বৎসর” 
“মা বাইশ বৎসর 1 ধিক্‌ যুবক, [তোমাকে উপযুক্ত 
(গগনে কারে লাখি খছদিল তে মনে মনে ছি 


ফায়েছিলাধ ঘে, আমায় একমাজ-ফঞ্জা সিকজা- পাকে 
তোমার হতে জর্গণ ফ'রব। কিন্তু আহ. 
*” সা্মহারাজ ঘদদি পুনরায় আদেশ কয়েন তা' গন 
আমি এখমই অরণ্য হাতে সে বাধটা শীকায় ক'রে আমি, 
হি প্রাণ দিতেও হয়, তখাপি পশ্চাৎপদ হ'ব না 1" 

“না, না, সেআদেশ আর করি না। কিনব, রগেছা। 
আজ হ'তে সিকতার আশ৷ ছাড়িয়া দাও। তুমি কাজির 
নও-তুমি কাপুরুষ যে পুরুষ মিজের লক্ষ্য দির রাখ 
না পেরে এমম নিলজ্জের মত বাহার আর 
আমি ঘ্বপা করি।” 

এবার যুবক একটু উত্তেজিততাবে বলিল, “পারি র্‌ 
বটে, কিন্তু। ভার মুখের গ্রাস কেছে এনেছি--এই 
হরিণ-শিশু |”? 

“লজ্জা করে না? একটা মৃত বা 
হয়ত' তার দুখ হ'তে আপনা আপমি প'ড়ে গিয়েছিল, 
তার জন্ত এত ম্নাঘা? লিকার মত উচচন্ায়! কতা 
তোমার মত কাপুরুষের হাতে দেওয়া পিতার কার্য মছে। 
যেরমধী ভোগলোনুপা, যশ অপেক্ষা হ্বামীর জীবনকে 
মূল্যবান মনে করে, সেইরূপ অসার রমদীই তোমার 
উপযুক্ত। যাও-_ আজ হ'তে আর সিকতার কথা হয়ে 
আনিও না। আমিও আজ হ'তে তোমার সঙ্গে সমস্ত: 
সম্বন্ধ ছিয় করিলাম। 

দ্ধ ক্ষত্রিয়রাজ মুখ ফিরাইয়া দাড়াইলেন। ম্কুবক 
নিতান্ত ছুঃখিততাবে বদিল।_-“আগনাকফে আমি আর 
বিরক্ত করতে চাই না, আমার একটীমাত্র অহ্থরোধ 
আমার প্রতি আপনার অসন্তোষের কথা দিকতাকে 
বলবেন না--সে বড় সঃখিতা হ'বে। 

বধ গন্ভীরভাবে একগখে.চলিয়! গেলেন, যুবক অন্- 
পধে প্রস্থান করিল। 

(২ ) 

এধজিঙ্গেস্বর মহাদেবের মন্দিরে আজ মহা-ইৎসব। 
চিতোরের লামস্ত মহায়াজ শানুদব। লপরিবারে জাজ 
মহাদেবের অর্চনা করিতে আসিয়াছেন। চতুর্ণিকে 
নীঘুব ।ঘ্বানন্দ--লৈস্গণ ইচ্ছামত বিচরণ করিতে, 
গারিড়েছে না। নহারালের পাদ তমিযার অন 'নিযাডে 
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1 / টিন টা ঠা? ন্‌ 


র ফননীর মত গঞ্জিয। উঠিল। বলিল, "ও মারের গর্তে রা 
চারলনারি যাইতেছিল। 


ববি জব্গ্রহণ' করে না। আদি তার 
সু তখর ববরে মুল দিয়েছি।” 

বানু দিঞা নিশ্চল প্রস্তবনৃর্ঠির যত স্থির হই! 
পাইয়া রছিল। নারীমুপ্তি চঞ্চল চরণে উত্ভযান্তের মত 
- গমান্দেশে প্রস্থান করিল 


(৫) 

আজ মালাবধিকাল পরী ও আবুলের শিশুপুত্রটী 
অযাক্রান্ত। প্রাণপণ করিয়াও)--পর্ধন্ব তাহাদের 
£গধ লখল ঘটীবাটী পর্য্যস্ত বিক্রন করিয়া) তাহার চিকিৎল! 

তাহাকে সুস্থ করিতে পারিল না! $ বরং রোগ 
ইরোেত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাশিল। আজ লব্ব্যা হইতে 
প্লোগের গরকোপ খুব বৃদ্ধি পাইল, স্বৃচযুর পাও্ুর গাড় ছায়া 
লেই বেদানা! রংএর শিশুর সর্ববাদ ছাইয়া ফেলিল। 
তাছাক্। মিঃসঘল, শিশুর পথ্যের পর্য্যন্ত কফোদ উপান্ন 
কফিতে পারিল না। সংসার অনভিজ্ঞ যুবক-যুবতী পরমা 
গপণিজ। তাহাদের এ বিপদে যে লাহাব্য করিতে কেছ 
দিল না। প্রতিবেশীর! লংবাদ রাখে, কিন্ত ফেহই তাহা 
দেয়,লাহাধ্যার্থ এমন কি সহান্ভূতি দেখাইতেও আদিল 
দা! পলকহীন নেত্র উ্দেগপূর্ণ হৃদয়ে তাহার! তাহা” 
টিপি ওপরও 
টাছিয়া! রছিল। আফ্'লের চক্ষু লজল হইয়া উঠিল।-_ 
একাত্ত নিঃলহায়তাবে ৮-৮০৯5৮৯০৯গ 
ঘা্ঠে বলিল; “পরি ! এই শেষবার, আর একবার তো 
খাগের কাছে যা, পায় ধরে নিয়ে আত, দেখ. বদি ছেলেটা 
ধাঁচে। খোদা আমাদের প্রতি বিরূপ, পাপের শাস্তি 
পোতই হথখে।” 

পরীর ভিতয়েও তখন একট! তীব্র জাল 1--চচ্ছ দিবা 
আন্ি-বর্ধণ হইতে লাগিল। রুদ্ষপ্ধরে বলিল, চুপ কর, 
আপ খাকৃতে তা পার্ধ না। বদি আমাদের ন1 হয়ঃ কেও 
রাধতে পার্ধে না, কেপ না, খোদাকে ডাক” । 

“আর যে পারি না পরি ! চোখের উপর না তেতে 
পেয়ে ছেলেটা নব?” আব,লের কঠ$ রুদ্ধ হইয়া 
আদিল, দে বালকের মত ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

পরি স্থিত্ঘভাবে উত্তর করিল, “বতক্ষণ প্রাণ আছে, 


বুঝে ছধ আছেপ্তার পর আল! ৷” 

তখম' ভোরের আলোয় রাত্রির জন্ধকার একেবাে 
চু হয় নাই,..শীতের পাঞ্র জোহগ্ব। গ্রামের ক্ষুত্র কবর- 
পি পৌডিএ প্লান জ্যোৎঙ্গার 
আলোকে ফবরভূমিটা ঠিক বেন ধিভীবিফার ফ্ প্রভীয়- 
হান ক্হতে ল। আয় লেই দিশ্তখতা ভে বগি 
ভার ব়্'ভূইতে সারনাদের দখ একটা শখ পীর প্িহ- 


লালু মিঞার অর্ধজাগরিত পুযুপ্তির খোয়ে এই ভীত 
আর্জনাদ কর্ণে পৌহুছিবামাত্র যেন তাহাকে জোনে 
কশাহাত করিয়া জাগরিত করিয়া তুলিল। এ যে আবার." 
লানু মিঞা তত্রাঘোর ঝাড়িয়া ফেলিয়া বাহিরে আলিয়া 
দাড়াইল--হত্দুর দি যায় আবদ,লের বাশে-ধেরা কুটারের 
দিকে চাহিয়া উৎকর্ণ হইয়! শুনিল। কিন্তু ওদিকে ত 
নয়! শব ঘে কবরভূমির দিকে ! লালু সেখ জপমাঞ্জে 
অপেক্ষা না, কবিয়। ক্রুতপদে জার্ন্বর লক্ষ্য করিয়া! নিকটে 
আলিক্ যাহা দেখিল, তাহাতে, তাহার হৃদৃকম্প উপন্থিত্ত 
হইল”ভৃদয়ের সমস্ত শোণিত যেন জমাট বাধিয়া গেল। 
লালু সেখ দেখিল, আবুল করের মাটী কাটিতেছে আর 
পার্থ বসিয়া! মৃতপুজরক্রোড়ে তাহারই একমাআ বন্যা 
পরিজান | 

লালু সেখ নির্ণিমেষলোচনে দেখিতে লাখিল;--সেই, 
অপৃবর্ব মাতৃমুত্তি! কি করুণ মর্্দভেদী দৃশ্য ! লালু লেখ 
আত্মবিস্বত হইয়! পড়িল। নিজেকে আব লংঘত করিতে 
পারিল না। দীর্ঘ চারি বৎসরের পুঞজীভূত উপ্মুখ ক্ষেহ- 
রাশি এককালে উদ্মন্ত বন্যার মত বাধ তাজিয়া চলিল। 
ক্ষপেক প্রস্তরমৃদ্তির মত স্থির হইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। 
একটা গভীর দীধশ্বাস তাহার হৃদয়খানাকে শুন্য করিয়া 
দিয়া গেল, লঙ্গে সংক্ষে লালু লেখ চীৎকার করিয়! বলিক্বা। 
উঠিল, “খোদ 1” 

ঠিক লেই সময়ে আব্দুল পুক্রশোকাতুরা পরীজানের 
ক্রোড় হইতে তাহাদের বক্ষরতন পুক্রটাফে ছিনাইয়া লইয়া 
স্বহস্তরচিত্ত মৃত্তিকা-শব্যায় শয়ন করাইয়! দিল, পরী হাহা- 
কার করিয়া উঠিল ৯লালু লেখ উদ্মন্তের মত ছুটিয়। আলিয়া) 
চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল, «পরি ! পরি! মা আমার, 
আজ একি দেখাতে আমায় এখানে টেনে আন্লি মা? 
ছে তাইজানের পাশে জামার অন্যও একটু স্থান করে 
দ্”। বলিতে বলিতে লালু সেখ লংজাশুন্যগ্রায় তমিতে 
বিলুগ্ঠিত হয়! পড়িল । পরা লম্ত তুলির! আপন ক্রোড়ে 
পেতার মস্তক তুলিয়া! লইল। 


বাহু-বন্দী। 
[ জীজীদীব কাব্যতীর্ঘা 


অরণ্যের গ্রান্তদেশ। অছ্ুরে উচ্চ আয়্াবলী পর্ব... 
হয়িণশিগ্ধ দুখে করি একটা প্রকাও খ্যাজ চলিয়া! গেছ ! 
দ্যোছে ঈাড়াইির! এক হুদ কির রান! ও একটি ক্রিক 


সু নন 
'কর্িয়। তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ যুষফকে আদেশ করিলেদ-”. 


 ্কাযেছিলাম থে, আঁষার একমার ক সিকছ।- শি 


(তোবান হতে ছর্পণ ফ'রব। কিন্তু আছ”... 


'জাজেজ। লব ঘাঘটা স্বীকার ধরিয়া আন। যুবক" +নহারাজ হদি পুনরায় আদেশ কয়েন তা গান 


জ্তবেগে প্রস্থান করিল । 

তখন লন্ধ্যার প্রাকাল। অন্তগমনোম্মুখ খববি-বিথের 
স্মি্ধ আলোহিত কিরণগুলি শ্রামল তরুত্রেণীকে এক 
অপুর্জা শোভায় লাজাইতেছিল--বদ্বের সেদিকে লক্ষ্য 
ছিল না। যুবকের ফিরিবার পথে বৃদ্ধ উৎন্ুকতাবে ঢাহিযা 
আছেন। দিনের আলোকে নিবিয়া গেল--অবণ্যে 
অন্ধকার প্রবেশ কবিল। অচিরেই যুবক ঘর্দাত্ত- 
ফলেবরে। একহন্তে ধনুর্বাণ ও অপর হস্তে এক মৃত্ত 
হরিণশিপ্ত লইয়া সেধানে উপস্থিত হুইয়া বলিল--*মহা- 
রাজ, আপনাব আদেশমাত্র আমি ভ্রুতপদে বাঘটার 
অনুসরণ ক'রে অব্যর্থ শরসন্ধানে তাব মুখ হ'তে এই 
হরিণ শিশুকে কেড়ে এনেছি-_-এই দেখুন মহারাজ 1” 

বৃদ্ধ সাগ্রহে ছিজাসা কবিলেন--“জার আমল 
শীকারঠী!” যুবক মস্তক নত ন!| কবিযাই বলিল-_- 
“মহারাজ, বাধটী শীকাব করিতে পারি নাই!” 

রণেম্ত্র। পার নাই ? আব একটা মৃত হরিণশিশুর জন্ত 
সগর্ে কথা বলছ ? 

সুবক অগ্রতিত না| হইয! বলিয়! ফেলিল-_“মহারাজ, 
বনপথ অতি হুর্মমঃ পথে আমার পাবস্বলন হয়েছিল, 
দেই অবসবে বাটা পর্বাতেব উপর লাফাইয়। গড়িল, 
আমি নিয় হ'তে বাঘটাকে লক্ষ্য ক'ৰে বাণক্ষেপ করলাম 
কিন্ত লে বাণ তার হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারলে না, সজোরে 
মুখের উপর আঘাত ক'রুলে--আব হরিণশিগুটা নিয়ে 
পতিত হা'ল। তবে--আমার বাণ কখনও ব্যর্থ হয় না|” 

বদ্ধ কুপিতস্ববে ববিলেন--“যুবক, গর্ব কারবায় 
আগে নিজের অক্ষমতাব বিধয চিন্তা কর।” 
তববক তথাপি উত্তর করিল-*-'আমার হত বালকের খক্ষে 
ইহাই বথেষ্ঠ। 

কি ? তুমি বালক ? তোমার বয়স কত? 

"মা বাইশ বৎসর ।” 

“মাত বাইশ বৎলর 1 বিকৃ যুবক, তোমাকে উপ্‌যু্ত 
গার দমে কারে আদি খহদিন ছকে মনে মন ছি 


জামি এখনই অরণ্য হ'তে লে বাঘটা শীকার কা দানি 
বি প্রা দিতেও হয়, তথাপি গশ্চাৎপদ্ হ'ব মা।” 1৮ 

“না, না, সেআদেশ আর কবি না। কিছ, রশ 
জাজ হ'তে সিকতার আশ। ছাড়িয়া ছাও। তুমি জেনির 
নও-তুমি কাগুরুষ। যে পুকষ মিজের লক্ষ্য হির রাখো 
না পেরে এমম নিলজ্জের মত ব্যবহার সিরা 
আমি ঘ্বপা করি।” 

এবার বুষক একটু উত্তেজিততাবে বলিল, “পারি ন্‌ 
বটে, কিন্তু, ভার মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছি--এই 
ইরিণ-শিও।” 

"লজ্জা কবে না? একটা মৃত হরিণশাবক--সেষ্টা 
হয়ত' তার মুখ হ'তে আপনা আপমি প'ড়ে গিয়েছিল, 
তার জন্ত এত গ্নাঘ৷ ? সিকতার মত উচ্চন্বায়া কন্ঠাকে 
তোমার মত কাপুরুবের হাতে দেওয়া পিতার কার্য নছে। 
যে রমনী ভোগলোনুপা, যশ অপেক্ষা স্বামীর জীবনকে 
মূল্যবান মনে করে, সেইরূপ অসার রমদীই তোমার 
উপযুক্ত । যাও- আঞ্ হ'তে আর সিকতার কথ! হৃদয়ে 
আনিও না। আমিও আজ হ'তে তোমার সঙ্গে সমস্ত 
লন্বন্ধ ছিন্ন করিলাম। 

বৃদ্ধ ক্ষব্রিয়রাজ মুখ ফিরাইয়| দাড়াইলেন। যুবক 
নিতান্ত ছঃখিততাবে বলিল “আপনাকে আমি আর 
বিবন্ত করৃতে চাই না, আমাব একটামাত অনুয়ৌধ 
আমার প্রতি আপনার অসস্তোষের কথা! লিকতাকে 
ব'লবেন না- সে বড ছুঃখিতা হ'বে। 

বদ্ধ গ্ভীবতাবে একপথে ঢলিযা গেলেন, যুবক অন্য- 
পথে প্রস্থান করিল। 

(২) 

এফলিঙ্গেম্খব মহাদেবের মন্দিরে আম মহা-উৎ্লব। 
চিতোরের লামস্ত মহারাজ শানুষ্ব। দপরিবায়ে আজ 
মহাদেষের অর্চনা করিতে আসিয়াছেন। চতুর্দিকে 
নীত্ঘৰ ॥আনন্দ--লৈভগণ ইচ্ছামত বিচরণ হরিতে 
পারিড়েছে না। নহায়াদের আছেশ ওনিযার বর বিছা 


০ 


ইাকাগ, ওয় সংখ্যা 


আপিরের নিকটে উৎকর্ণ হা জজ | 

যখন বৃদ্ধ মহারাজ শানুদ্ব1 খন্দির়াত্যন্তরে শিবধ্যানৈ 
নিষ। তখন পূজার অন্ত তাহার কন্ঠ পিকতানুন্দরী মন্দির 
পার্থ এক ক্ষু্ই উদ্যানে পুষ্পগয়নে নিধুক্জ। সিকতার 
মাতা ও সধীগণ অনতিুরস্থ চিতোরেশ্বরীর মন্দিদ্বে পৃজা 
'করিতে গিয়াছেন। কাজেই লিকতা একাকিনী উদ্যান 
মধ্যে পুষ্পগয়ন করিতেছেন 1 “সিকতা'" 

মিকত। মুখ তুলিয়া দেখিল সন্্ুখে বগেন্রর ক্লান্তি ম্লান, 
ময়ম নিগ্প্রত, মুখে বিধাদমাথা গম্ভীরতা। “লিকতা 
বিদ্বায়'-. 

সহসা সিকতার হস্ত হইতে ফুলের লাখ ভূতলে 
গতিত হইল! * 

দিকতা কাতরতাবে বেদনাবাঞ্জকম্বরে বলিল--«“একি 
বণেন্জ এ কঠোর বশ্রবচনে কেন আমায় দগ্ধ ক'রছ? 
তোমার শরীরের দিকে চেয়ে আর তোমার কথা শুনে 
আমার হৃদয় বিদীর্ঘ হচ্ছে যে!” 

রেঞ্জ ধীরে ধীরে উদ্যানে প্রবেশ কা তল। 
চাপিয়া! মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া! বলিতে লাগিল, “সত্যই 
শিকত! আমি চলিলাম। আমার সহিত আর দেখা হ'বার 
আশ! "কর না। তুমি আজ যে বেশে আমার লন্ম,খে 
পীড়িয়ে আছ,--দেবপূজার পুষ্পসাজিহস্তেঃ পষ্টবস্্ 
পরিধান কবে আমার মত তীক্ু কাপুরুষ সৈনিকের 
কাছে যেমন আজ দেবতাব মত অক্পৃশ্থা। হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছ,দেই বেশেই সেইরূপ দেবতাধুত্তিতেই তুমি 
চিরদিন থাক, আমি তোমার অন্গপবুক্ত।৮ 

সিকতা। ভূণস্টামল উদ্যান মধ্যে বসিয়া পড়িল ও 
খলিল, “রণেম্র আমি যেকিছুই বুঝ তে পার্ছি না। 
তোমার সে ভাল্বালা কোথায় গেল ? তোমার নে কমনীয় 
কান্তি, লদাসছাস্যবদন সে মধুর দ্বৃঠি কোথায় রাখিয়া 
জলিলে? 

লিকতা তুমি ভ্রমে প'ড়েছিলে। আমার কিছুই ছিল 
সা) এখনও কিছুই ম্ই। আমি চলিলাম যেখানে শত 
শত সেন! ধর্দের জন্য সমরানলে প্রাণবিসর্জ্জন দিতেছে-_ 
আর লেই বীরহদয়ের আম্মাদে সমরাগিও ধক ধক্‌ কষা 
উঠতে দেই দেশে আছি টলিলাদ। লেই দেদার ফা 
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হণ 
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৭ ২ হপাপপস্সিপসপ 
হণ করতে সানি চপিলাম।” এই ধদিয়া গণের ছাড়া" 
ইয়া উঠিল। সিকতা হাঁতিযোড় করিয়া করুণকে খলিগ 
স্প্জামার ঘাচালতা ক্ষমা কর রণেন্। যর্দি কোন 
অপরাধ ক'রে থাকি? আমায় দাসী ব'লে ক্ষমা কর। 
রণেন্দ্র, তুমি বিদেশে যাষে, আমি তোমার সঙ্গে খাব না? 
কেন রণেজ, তুমি প্রাপবিলর্জন দিবে ? এ প্রেষপূর্ণ দি 
হৃদয় কেন তুমি তুচ্ছ লমরানলে আহতি দিকে? বর্ছ 
রসাতলে খা'ক্‌, তুমি বেচে থাক রণেন্্র! কিলের জন্য 
তুমি প্রাণ দিতে চাও ? ধশঃ, লঙ্মান। ধর্শ--তুছ ? দেশ 
ছুচ্ছ। তুমি আমার স্তনে বন্দী হ'য়ে বাক, আমি অন্য 
কিছু চাছি ল /" 

সিকতা এর্ণনার কোল বাহম্বয়ে প্রাণপণে রণেশোর 
পাদদ্বর় চাপিয়া ধরিল। রণেজের গণ্ড বাহিয়৷ অশ্রু 
গড়াইয়! পড়িল! 


“রপেন্দ্র, তোমায় আমি অনেক দিন বুঝতে পেরেছি 
বট, কিন্তু আমার কন্যাকে আমি চিনিতে পারি নাই।” 

রণেন্্র ও সিকতা চমফিত হুইল! মন্দিরাত্যস্তর 
হইতে বৃদ্ধ হারা অলদ্শস্তীরম্বরে বলিয়া! উঠিপেন-_. 
“রণেজ ! তোমায় আমি অনেক দিন চিনেছি, কিন্তু আমার 
কন্যাকে চনিতে পারি নাই। আমি মন্দির হতে লব 
গ.হি-সিকতা তোমারই যোগ্য 1” 


«এই শিবমন্দিরে ব'লে বন্ছি আজ আমি তাকে 
তোমাধ দান করলাম। কিন্ত; এই পর্ান্ত--আর 
সে আমাধ পিত| ব'লে না ডাকে। কে আমার কন্যা 
নছে--সে আমার বংশের কলম্ক। আজ হতে তোমাদের 
সঙ্গে স্ব শেব হ'ল। উঃ--মহাদেব।” 

বদ্ধ ক্ষত্রিয় মহারাজের দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে অর্চনার দ্বীপ 
নির্বধাপিত হইল। 

কোন একটা উদ্যানে ভূমিকম্পে যেমন ছুইটী দূরবর্তী 
তরুলতা৷ একত্র মিলিত হয়, সেইরূপ বৃদ্ধ মহারাজের 
ক্রোধাবেগে রণেন্র ও লিকতা চিরদিনের জন্য লংমুড 
হইল। 


ওিরকও্জন হী স্স্০শিবিডি 


০০ শি 
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ভূলস্বোঝ1। 
[ শ্রীহ্নবোধচন্জ মন্কুমদাব, বি-এ। ] 

ভান্থানীর সহিত যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে। বিশ্বগ্রাসী 
কআকাক্ষাব তালার জান্মাণ কৈসাব যৃবোগে দ্বে তীষণ 
সমরানল গ্রজলিত কবিষাছিলেন, তাহা নিছিয়াছে। 
সিপাহি-সৈনিকদেব কাজ প্রায় ফুরাইয়।ছে-_-এখন জগন্ের 
বড় বড় বাজনীতিজ্ঞদেব কাজ আরস্ত হইয়াছে__জানি না 
ঞখন ,এই রাজনৈতিক লড়াইয়ে কে জিতিবে। বিশ্ব 
তার জন্ত আমব1 সৈনিকের দল-_আামাদেব মাথ! ঘামাবাঁর 
খকান দবকাব নাই কাজেই আমাদেব ছুটি। 

আমি ও আমাৰ মহ আবও তিন চাণ্ব জন অফিসাব 
ধা! প্রায় যুদ্ধেব প্রথম হইছে ছিলেন-- পবামর্শ কবিয় 
একখান! সেকেলে বকমেব জাঙ্কাজে পৃথিবী-ভ্রমণে বাতির 
হয়াছি। এ জাহাজেব ৪ কোন ভাড়া নাঈ-__মামাদেবও 
তখৈবচ। আমব| চাই মুদীর্ঘ বিশ্রাম__নিয়মিত আহাব- 
নিদ্রা, গর্প-গুজব, আব দাব আকাশের নীচে, অনস্ত 
নীল সমুদ্রের কোলে, মাড়বক্ষে শিশুব মত আবাম লভ 
করিতে; কর্মহীন শান্ত দিনেব পৰ অলস সন্ধা--তার 
পর সমুদ্রেব দোলাঁষ নিকদ্বেগ দর্বসস্থাপহাবিণী নিদ্রা । 

প্রতি বাত্রে ডিনাবেব পব, আমব! কয়েক জন ধাত্রী 
ডেকেব উপব আববাম-কেদাবাষ পড়ি! পড়িষ! নানাবিধ 
গল্প কবিতাম-_জাভাজের কাগগ্তনও “সেই সময় আলিয়া 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন । সে গল্প যে প্রায় যুদ্ধ সংক্রান্ত 
-_স্চানা বল] বাহুল্য । তাব সঙ্গে মৃত, জীবিত বন্ধু- 
|ন্ধবদেব শ্বতি। ডিনারেব পব চুকটেব ধেঁয়াব সঙ্গে 
যে বাস্তবেব সহিত কল্পন! মিশিয়! ন! যাইত-_-এমন কথা 
আমি শপথ কবিয়। বলিতে পাবি না। 

এমনি এক দিন অলস সন্ধায় গল্প হইতেছিল__ 
মান্ষেব ভূল-বোঝা! লইষা। কাণ্ডেন ডোরিয়েন একটা 
উদাহবণ দিয়া বুঝা ইতে ছিলেন যে, ভুল বুঝিয়| কত লোকেব 
মমন্ত জীবন একেবাবে বার্থ হইয়। গিয়াছে। আমি 
এতক্ষণ চুপ করিয়া গল্প শুনিতেছিগাম --কিস্ত ডোবিয়েনেব 


এই শেষ মন্তবাটুকু গুনিয়া, আমি নিজেব অজ্ঞাতসাবেই 


£« ইংরাজী গল অবলন্ঘবে। 


৮০৬১১ 


৬৫ 


যেন তীর কথার এ্সতিবাদ করিয়া বলিলাম -.প্জানি এন 
ঘটন! জানি, যাহাতে ভুল বুঝিয়াই একটা জীবন সার্থক 
ইষইয়াছিল।” কথাটা শুনিয়াই বন্ধুবর্গ সাগ্াহে ধলিয়! 
উঠিলেন-.«কি বক? তখন আব আমার পিছাইধার 
উপায় নাই-_কাজে্ট গল্পটা বলিতে হইল । 

"তোমাদেব মধ্যে অনেকেই কর্ণেল পিটকে জানর্ভে-- 
অন্ততঃ তার নাম শুনেছ-_কেন না, এ যুদ্ধে ধ্রথয প্রথম 
যাহাব! “ভিক্টোরিয়া ক্রস» পাইয়াছে-_-পিট তাহাদের 
মধো একজন। তোষবা তজান যে, সে বেঢাবা একদল 
্াফ-অফিসবেব প্রাণ-বজা করিতে গিয়া--নিজে চিন 
জীবনেব মত পৃথিবীর অর্ধেক হুখের নিদান দৃষ্শ্িঃ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 

“পিট ও আধি উটনে এক সঙ্গেই পড়িতাম--তারপর 
অকাফোর্ভডেও একত্র কলেছে পড়িতাম--সে কেবল আমাৰ 
বালাবন্ধু ও সতীর্থ ছিল না--আমব! ছু'জনে অভিন্ন হায় 
ছিলাম। কলেজে আমাদের নাম ছিল,_-“ডাসন ও 
পিথিষাম। 

“লস বয়সেই পিট একজন লব! চৌড়া৷ জোয়ান হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাব ৰা'ড় ছিল বয়স ছাড়া। হুদ বলি 
গঠন__দৌড়-ঝপ, ফুটবল, দাড়-টান। প্রশ্থৃতিতে দে 
আমাদেব সকলেব অগ্রণী ছিল। কেবল তাব মুখ দেখিলে' 
তাব বয়স বুঝা! যাইত, তাৰ মুখখানি ছিল_-“যাড়শী 
কিশোবীব মুখেব মন কোমল। তাব চোখে একট! 
্বপ্নাবিষ্টেব মত ভাব ছিল-_যাহাব জন্ত তাহাকে অমব। 
সব “কবি আখ্যা দিয়াছিলাম। এক কথায়-_ভাহাকে 
দেখিলে মনে হইত, যেন হুকুর্ণলিসেব দেছে কিশোবীৰ 
মাথা বসাইযা দেওয়া। তাব চবিত্রও ঠিক এই বকম। সে 
যেমন বলিষ্ঠ চবিত্র ছিল--তাব মনটি ছিল তেমনি নবম 
একান্ত বিশ্বাস-প্রবণ। চোঁমব| বুঝিতে পাব যে, এমন 
লোক, কত স্ুন্দৰীব আকর্ষণে স্থল। কিন্তু কবি পিউ 
এক দিকে যেমন নাবী সৌন্দর্য্যেব একান্ত উপাসক ছিল-- 
পক্ষান্তবে প্রলোভনকে জয় করিবাব শক্তিও ছিল ভাব 
অসাধারণ। আমর! বলাবলি কবিতাম যে, যে দিন এই 
কবি হুকুর্ণলির ফোন জুন্দবীব প্রেমে পড়িবে-সে দিন 
পর্বত নদীর প্লাবনেব মত সে প্রেম ইহাকে কোথায় 


০] 


ভাসাইরা লইয়া যাইবে। 
বাখাট! কতটা সত্য । 

প্জানি না, শুভ কি অণ্তত ক্ষণে আমাদেরই বাড়ীতে 
একটা নাচের মজলিশে পি্ের সহিত আমি মিস্‌ মাঁব- 
গাবেট সেন্ট-ছিফেনের সহিত পবিচয় কবিয়! দিল।ম। 
পি সেই প্রথম দর্শনেই স্থদারী মাধগাবেটকে তাব সমস্ত 
ভবদয়-মন সুমর্পণ কবির! বমিল-_-আমব1 কিন্ত তাহাব 
কিছুই জালিতাম না। গ্গিঃ সেপ্ট-টিফেন আমাদের প্রতি- 
বেশী, আমার পিতার বালাবন্ধু এবং জমীদার। তাৰ 
মারগাবেট ও রোজ এই হই কণ্ঠ! ছাড়া আর কেহ ছিল 
ন।। মিস. রোজ আমার বালাকালের খেলাব সাধী। 
শৈশবে, ফৈশোবে এব* যৌবনে আমর! প্রার অন্ন 
ছিলাম। আমাদের বন্ধুত্ব দেখিয়া সকলেই থুসী হইত। 
ছই তণ্স দেখিতে প্রায় এক রকম, কিন্তু ছ'জনেব চবিজ্রে 
অনেক পার্থক্য ছিল। মাবগারেট ছিল গন্ভীব, একটু 
গর্ত এবং সৌখীন। আর বোজ ছিল, খোল! মানুষ, 
আমোদপ্রির, মিশুক । 

"এই পবিচয়েব কিছুদিন পবেই, পিটেব পিতৃবিয়োগ 
হইল--তার ম| ছিলেন না, কাজেই পিট পিভাব সম্পত্তি 
সমস্ত বিক্রয় কবিয়া নিজেব অবস্থার উন্নতির জন্ত ক্যানে- 
ভায় চলিয়া গেল। তখন আমর! ইছাব ঠিক অর্থ বুঝিতে 
পারি নাই। তার পব পিটেব একখান! পত্রে সব কথা 
পরিষ্কাব হঈল। সে লিখিয়াছিল যে, প্রথম পবিচয়েই 
সে ষাবগারেটকে ভালবাসিয়াছে- কিন্তু মাবগাবেট ধনী 
জমীদাবেব কন্ত1-.আব পিট গরীব, এ অবস্থার তাদেব 
মিলম অসম্ভব জানিয়, সে দুব হইতেই তাৰ জীবনের 
এই দেবীকে উপাঁসন। কবিয্াছে - দুব হইতে তাহাকে 
একবাব মাত্র দেখিয়া, সে নিজেব মনকে শান্ত কবিয়াছে। 
এখন তাব জীবনের একমাত্র উদোশ্টা, নিজেব অবস্থার 
উন্নতি কবির! মাবগাবেটেব উপযুক্ত হওয়! যদি কখন তাব 
অনৃষট স্থগ্রসন্ন হয়। 

“পিট ক্যানেড! চলিয়! বাঁওযাব পথ বহুদিন তাৰ কোন 
সংবাদ পাই নাই--তবে লোকমুখে শুনিতাম, সে নাকি 
একট। জঙ্গলে ইজাব! লইক্! বেশ সঙ্গতিপনন হইয়াছে । 
একবায় মিঃ সেন্ট-হিফেনের কাছে ভনিলাদ যে, তান! 





তখন ভ্রানিতাহ না, এ 


অরগা! 





যখন ক্যানেডা গিয়াছিলেন, তখন পিটের সহিত দেখা 
হইয়াছিল -তিনি পিটের অনেক খ্যাতির কথা সেখানে 
গুনিয়! আসিয়াছিলেন। 

“নেক দিন পিটেব কোন স্বাদ না পেয়ে, আমি 
একদিন কথার কথার বোদ্গেব কাছে পিটের কথা 
তুলিলাম__-সে যাহা! বলিল, তাহাতে আমি বিশ্বিত না 
কয়! থাকিতে পাবিলাম না। এবার তাদের ক্যানেজ 
হইতে ফিবিয়া আসাব পর, পি্ট নাকি মাবগারেটকে 
প্রতি ডাকেই পত্র লিখয়! থাকে । বোজ বলিল,--“দি্দি 
আমাকে মিঃ পিটের সব চিঠিগুলিই দেখিয়েছে-_-এমন 
টিঠি। আচ্ছা, মিঃ পিটকে ত তুমি ছেলেবেলা! থেকে 
জান-তিনি কি কবি? তার চিঠি বদি তুমি পড়ত 
অবাক হবে। আনি ত হেসে বাচিনে। দিনিকে বদি 
আম না জানতাষ, আব মিঃ পিটেব পত্র পড়তাম, তনে 
মনে কবতাম যে, মিস. মাবগাবেট শাপ-্রষ্টা বতিদেবী 1 
চিঠিগুলে দিদি আমাকে দিয়েছে। তুমিও পড়বার 
অনুমতি পেতে পাব পড়ে দেখে। দিদি আমাব ফেসে 
লোক নয়। আচ্ছা, ভারবামলে কি মানুষের দৃষ্টি অন্ত 
রকম হয়ে যায়। অথচ মিঃ পিট দিদিকে মাত্র তিন 
দিন দেখেছেন।” বোক্গ এমনি কবে অনেক কথাই 
বকে গেল। আমি চুপ কবিয়া শুনিয়', শেষে জিজাস! 
কবিলাম,--“আচ্ছা, পিট যে তোমাব দিদিকে পত্র 
লেখে, তা তোমাব বাব। জানেন 1” 'বাঃ। বাবা আবার 
জানেন না-এপাব ক্যানেডায় গিয়ে, যে দিন মিঃ পিট 
আমাদেব বাড়ীতে ডিনাব খেতে এপেন--সে দিন তিনি ন| 
কি বাবাকে গিজ্ঞাসা কবেছিলেন বে, যদি তিনি দিদিয় 
ভালবাস! লাত কবিতে পাবেন--তবে বাবাব কোন 
আপত্তি মাছে কি না? বাব! ত খুসী হয়ে মঠ দিবেছেন-_. 
মিঃ পিটেব মত অমন মুপুকষ, কর্ণিষ্ঠ, সচ্চবিত্র পাত্র 
পাওয়া ত দিদি পক্ষে ভাগে'ব কথ1।” বদিও পিট 
আমাব বাল্যবন্ধু তবুও বোজেব মুখে তাব এই বুখ্যাজি 
শুনিয়া, আনি না, কেন অ।মাব মনে একটা ঈর্ধাব ভাব 
আঙমিল। আমি একটু জোব কাঃয়! ছাসিয়! বঙিলাম--. 
“আচ্ছা! আমা.ক তোমার এই আদর প্রেমিকের 
প্রগুলি দেখাতে পার?” পোজ আদান মুখের দিকে 


কিন চাহি একটু হাসিয়া জবা দিল--পএখুনি 
দি, আমার দেয়াছেই আছে” বলিয়া এন্তাড়া নীল 
চিতা বাধা পত্র নিয়! আমাকে দিল। সে দিন মন্ধার 
নর আমি বমির! বরিগ সমস্ত পরগুলি পড়িগাদ। পর্র- 
&লিতে পিটের মহৎ চরিত্র যেন পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
পুত শেষ হইলে, আমার মনে হইল-.আমি কেন এমনি 
রিয়া আমার মনের কথ! বলিতে 'পারি না! রমণী-হীদয় 
গাতের জন্ত কেবল ভালবাসাই পর্ধ্যাপ্ত নহে--তাহার 
প্রকাশ চাট! কিন্তু আমি সে বিষয়ে একেবারে অক্ষম । 

“বাক সে সব কথা! ইহার কিছু দিন পরেই জর্্মাণীর 
মহাসমযর বাধিল, গুনিলাম পিট সৈল্তদলে যোগ দিয়া 
 বেলজিয়ম গিয়াছে এবং যাওয়ার পূর্ব্ে মিঃ সেপ্ট ভিফেনের 
নিকট মারগারেটের সম্মতি লয় বিবাহ-বন্ধনের চিহ্ন 
গ্রুপ একটি আংটি পাঠাইয়া দিয়াছে-_সেটি না কি তার 
হবার ছিল। এই পবিত্র চিট পাঠাইয়। সে মারগারেটকে 
ধে পত্র লিখিয়াছে-- তাহা! পঞ্চে লিখিলে প্রেষ-সাহিত্ে 
উচ্চ স্থান লা করিতে 'পারিত। ইহার এক বংসর 
গরে আমিও টসন্তদলে ভর্তি হট ফ্রান্সে গেলাম । সেখানে 
গিয়৷ পিটের সহিত আমার প্রায়ই দেখা হইর্ত-_কেন না 
জামাদের ছুই সৈন্ঠদল পাশাপাশি অবস্থিত ছিল। পিট 
[ইতিমধ্যে তিন চারিবার আহত হুইয়াছিল। সে ধখনই 
পম পাইত, আমাদের ক্যাম্পে আসিয়! মারগারে্টের গল্প 
ও ভাদের ভবিষ্যতের সুখের চিত্র অঞ্ষিত করিত। মার- 

রেটের পত্রও সে শামাকে দেখাইত--ভার সঙ্গে 
চল এক আধ ছত্র থাক্তি! এমনি করিয়া আরও 
ছ'মাস কাটিরা গেল | 

, প্তার পর আমার্দের ছুই টসগ্ভদল গৃথক গৃথক স্থানে 
টলিয়া ফাওয়ায় অনেক দিন আর আমাদের দেখা হয় 
মাই) হঠাৎ এক দিন জানিলাম বে, কয়েকজন ট্টাধা, 
অফিসরের প্রাণরক্ষা করিতে গিয়। পিট অঠ্যস্তা আহত 
হইয়। “বেদ্‌ানপাভালে প্রেরিত হইয়াছে এবং তার 
এই মহৎকার্যের জন্ত তাহাকে “ভিক্টোরি়। রস” দেওয়া 
,হুইবে। ইহার .দিন পাচ-পাত পরে 'বেদ+হাীসপাতাল 
হইড়ে একটা টেলিগ্রাম পাইলাম যে. পিট আমার লগে 
. দেখা, করিতে 'চার। কোন রফষে ছ' ছিনের চুটি.লইয় 


যেখানে গিরা ছেখিলামু-পিটকে চেনা যায় না.্সর্ধান্দ 
ধ্যাণ্ডেজ বীধা। ডাক্তাবের নিকট জানিলাম-জভাহা 
যত তেমন সাংঘাতিক নহে, কিন্তু দে জগ্সের দত অল 
হই! গিয়াছে! পিটের সেই বড় বড় নীল গভীর ভাব- 
বাঞ্জক চন্ষু ছুটির কথ] মনে পড়ির! আমার চক্ষে জর 
আসিল। তার পর বন্ধুর সহিত দেখা করিলাম" সে 
দিন পির্ট ভালই ছিল। ছু" টারিটি কথার পর সে আমাকে 
অনুরোধ করিল যে, ভার এই অবস্থার কথ যেন আঙি 
রোজকে লিপি-সে মারগারেটকে বলিবে। আর, ভার 
ইচ্ছা! হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইলেই সে শ্বরীর সারিবার 
জন্ত ক্যানেঙীয় চলিয়। বাইবে। পিটের অবস্থা! দেখিয়] 
আমি তাহার কথায় সায় দিলাম এবং রোজকে মংবাঞণ 


দিবার ভার লইয়া তাছার নিকট বিদায় লষ্লাম। 

“সাড়ে চার বংদর অবিশ্রাম খুদ্ধের পর) এই সমগ্র 
পৃথিবীব্যাপী দাবানল নির্বাপিত হইবার আশা হইল-_. 
যুদ্ধ বর্ধা রাখিবার হুকুম ও সন্ধিপত্র লেখাপড়া হইবার 
বাবস্থা হওয়ায় আর্মরা ছুটি পাইলাম। বহু দিন পরে 
দেশে আলিতেছিলাম, মনে কি ভীব হছইডেছিল--ত আর 
তোমাদের কাউকে বলতে হবে না-ফেন না তোমরা 
সব ভূত্ততোগী! বাড়ী আনিয়া দেখি, জামার আগমন- 
উপলক্ষে বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইয়াছে । বৃদ্ধ থিঃ 
সেপ্ট ঠিফেন, মিস্‌ মারগারেট, রোজ -সকলেই উপস্থিত। 
মারগারেটকে দেখিলাম--সে অনেক বাদলাইয়। গিয়াছে-- 
রোজ অপরের চক্ষে তেমনি ছু, তেমনি হাসামুখী। 
কিন্তু আমার ধেন মনে ভইল যে, মে আননোর মধ্যে 
কোথায় একটা বিষাদের স্থুর লুকাইয়। আছে--তা, কেবল 
সেঁ ধখন চুপ করিয়া অন্যমনস্ক থাকে, তখনই যেন ধর 
পড়িবার মত হয়! পরক্ষণেই তার চোধ ছু'ট দুষ্টামি 
হাসিতে ভরিয়া যায়! ডিনারের পর কথায় মিঃ সেপ্ট 
ভিফেন বলিলেন, পপিট আজ এক সপ্তাহ হইল ক্যানেড। 
হইতে আসিয়াছে--তার শরীর সম্পূর্ণ গারিয়াছে--বিস্ক 
বেচারার দৃষ্টিশক্তি ফিরির়! পাওয়ার কোন আশা নাই? 
প্রথমে লওনে আসিয়া সে' তাল ভাল ডাক্তারদের দেখাইয়া 


'ছিল-তীরা কোন আশ! দেন নাই-.আমার সঙ্গে -ছ? 


দিন ধেখা হইয়াছিল-অনেক কথা হইল! সে তার 


ফোর কাছে আছে।” পিঠের দাকার বাড়ী আদাদেগই 
পাশের গ্রামে--ছ্থির ফগিলাম গর দিন প্রাতেই তাকে 
দেখিতে যাইব, কিন্তু এক মিঃ সেপ্ট উিফেম ছাড়! আব 
কেছ পিট গযন্ধে কোন কখা না! কছান় আমাব মনে একট! 
থক! বাধিয়া গেল। মিস্‌ মাবগাবেট দেখিলাম এই 
আলোচরাব সময় ঠিক যেন গাথবেব মূষ্ঠিষ মত স্থির 
হয়! বসিষ1! বঠিল-:তার মুখ দেখিয়। আমি পিটেব জন্ত 
ভীত হুইলাদ+ কেন না আঙ্গি জানিতান তাঁব এ '্ডাল- 
'বাস। ক্ষণিকেব মোহমান্র নকে_-ইহ। তাহাব জীবনের 
সহিত এক্ষেবাবে জড়িত ছইয়া আছে । অন্ধ পিটকে হদি 
হদাধী মাবগাবেট বিবাহ ফবিতে না চায়! কথাট। 
ভাধিতেও আমাব নর্শাস্তিক কষ্ট হঈতেছিল। 
প্ৰাছা হউক,পর দিন পিটেব সহিত আগ্গাব দেখ! হইল। 
বছ দিন পরে হ্যন্ধ পিটকে দেখিয়া আমাব অন্ধ ভ্তামসনেব 
কথ! কেন যে মনে আলিম, তাহা বলিতে পাবি না-- 
ইখব করুম পিটের প্রণদি্ী যে তেমন নল! হয়। যা+কৃ-_ 
জনে হনিয়া অনেক কথা হইল-_্শেহে আমি পিটের 
ডবিষাৎ ভীবনেৰ কথ! ডুলিলাম। বিষাদের হাসি হালির়। 
পিট বলিল জাগি জানিতাম যে, তুমি শী্ঘ আসিবে, 
ভোমাৰ সঙ্গে পবামর্শ না করে আমি এত বড় বিষয় স্থিষ 
কবিতা না। আজ তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। দেণ 
দুহিশজি হাবানব পব হাতই আমান মননে একট! কথা 
খাব বার উঠিনছে যে, আমার এ অবস্থায় মিম্‌ মাব- 
গাষেটকে আমাদেব পূর্ব প্রতিজায় বন্ধ বাথ! কি আমাৰ 
কর্তন্য হইবে। মিঃ সেন্ট ট্টিফেনকে আমি এ বিষয়ে 
একটু আভাস দেওয়! মাত্র তিনি আদাব উপব চটিয়া 
উঠিলেন-_-বেন আমি আমাৰ কর্তব্য হইতে অব্যাঞতি 
চাই। ভগবান জানেন --মাবগৰেটেব প্রতি ভালবাসা 
আমা জীবনে কতট| জুঁড়িযা আছে। আমি চাব 
অব্যাহতি? কিস্ত এখন আমাব কর্তব্য কি তাহ! স্থিব 
কফবিবাৰ সদয় আদিয়াছে--মামি চাই ন। যে একট! 
লমাজিক বন্ধনের ক্ছিলাক়্ মাবগাবেটকে চিবদিনেব মত 
এই অন্ধের ভাগ্যে সহিত বীধিক়! বাধি--আহবি তাকে 
গুক্ি দিতে চাইস্তবে সে বদি ইচ্ছ। করে জানাব কাছে 
আমে, যে কথা, আালাা। কি বল? ক্বানি পধগুনান 


গাটেউদের বাড়ী নিট ঘটা এপ, 

ছধাব গাজলে কিযে থেকে চাই * খা ইউ শাসক 
দিন সেখানে উপস্থিত থাক 1” বলির! পিট চুপ করিনা 
আাধি তাহাঁষ ভালবাসাব গভীরতা, তাৰ চন্দিত্ের সীধুর্ঠ 
দেখিয়। অবাক হইতেছিলাম। এ গভীর প্রেম ঘি মায় 
গ|বেট গ্রহ্যাধান কবে, তবে তাব মত অভাগিনী আম 
নাই। হাছ! হউক, আনি পিটেব কথায় লক্ষতি দিলাম ॥ 


ঙী ষঁ গু রা 

“সেদিন শনিবাব মিঃ সেপ্ট ভ্রিফেনের বাড়ীতে টেনিস 
পাঁটি। পিটও তাব খুড়তুত ভাই-বোনের সঙ্গে এই 
পার্টিতে আমন্ত্রিত হুইয়! আপিয়াছিল। পিটেব আদার 
উদ্দেন্ত আমি ও বোছ আনিতান, তাই কৌশলে তায় 
সহিত মাবগ্বাবেটেন্র কথাবার্তা কহিবার হুযোগ ঘটাইয়া 
দিলাম, আমরা মকলে যখন টেনিল খেলিতেছিলাম, তখন 
তারা ছু'্রনে বাগানের একট! গাছেব নীচে বেঞ্েে বসিয়া 


কথ! কহিতেছিল। 
*প্রায় ঘটাখানেক পরে মিল্‌ ম।বগাবেট মাসি আমার 


বলিল, পিট আমায় ডাকিতেছে। মাবগারেটেব যুখেষ 
দিকে চাহিয়। দেধিলাম--একট| বিষম বিপদ হইতে উদ্ধাৰ 
পাইলে লোকেব মুখে বে একটা খুসী, একট! আবামেষ 
ভাব থাকে, মাবগাবেটেব মুখে যেন সেই ভাব। আমি 
ধীরে ধীবে পিটেব নিকট গেনাম, সে তখন দীড়াইয়। 
দাভাইয়। গাছেব একট! ডাল ধবিয়া ছুলাইতেছিল। আহি 
যাইব।মাত্র সে বলিয। উঠল--”দেখ, আমি যা+ ভাবিয়- 
ছিলাম -তাই। একজন স্থন্দবী যুবতী, ধনী কণ।, যাহাৰ 
জীবনেব সামনে নুখেব সাবা পথ পড়িয়! আছে, দে কেন 
এ অঞ্ধেব সঙ্গে আপনাব জীবনকে বাঁধিতে চাহ্বে ? 
মিস, মাবগ।বেট খুনী ছইধাই আমাদের বন্ধন ছেদ 
কবিতে বাজী হইগ্নাছেন। তিনি শীত্রই আমার জংটা 
ফেবৎ দিবেন। কেন না তাব পিতাকে না! বলিয়! ভিনি 


হঠাৎ তাহা! পাবেন না। যাকৃ--এখন চল জামাকে বাড়ী 
পৌছিয়ে এম। আমাৰ এখানকার কা শেষ হয়েছে, 
আমি তিন চাব দিনের মধো ক্যানেডায় কিরব।* 

"আহি পিটের কথাবার্থার বক দোখির! ভিত্তি 
হইলাম, কোন কথ! না বলিয়া দানার 
তকে বাকী পৌঁছয় বলা । 

ী 


টি 4 ্ 





সি লক্ষ ঈদে বেছে! পাঠান হযেছে, পিটের 
হি শন ন কি আধানে কাহাকেও সংবাদ 
ঝা হযমি। 

ইহার পর জানি "ওয়ার অফিসের পাল্লার পড়িয়া 
বারও কেনি সংবাদ স্লাখি নাট, লগ্খন হইতে ফিরিয়া 
(রোজ এই চিঠিখানি পেয়েছি-_চিঠিখান! শুনলেই 
নীম গোড়ার কথাটা! ভোমর! বুঝতে পারবে, কেন 
মামি বলেছিলাম যে, ভুল বুঝে কখন কখন একট! জীবন 
রক ও ছুখী হতে পারে। 





: ফ্যানোলাস-জাহাজ। 
“ছে আমার বাঙাবন্ধু, 
-স্আমি মুত্বী হইয়াছি_আনার প্রিয়তমকে মুখী 
করিয়াছি--এ সংবাদ তোমাকে ন! দিয়া থাকিতে পারি- 
ভেছি না, কেন না ভূঁষি আমায় ছেলেবেলার খেলার 
পাথী। 
_ আমার জীবন তোমর! সব জানতে, কিন্ত আমি 
গোপনে পিটকে তালবালতাম, তা আমার জস্তরযামী 
সাড়া আর কেউ জানত না। থে দিন দিদি পিটের সেই 
নিঃস্বার্থ গভীর ভালবাল। প্রত্যাখ্যান করলে, সেদিন পিটের 
ষ্ঠ জমায় মনে থে মর্মান্তিক কষ্ট হ'ল, তা' আর কি 
জানাইব। সঙ্গে সঙ্গে একটা. হুর্ধান্ধি আমার মাথায় 
শ্রলো। ভাই দিদি ঘখন পিটের আংটি ফেরৎ দিতে 
দামাকে দিলে-তখন আমি সেট! ফেরৎ ন| দিয়ে নিজের 
কাছেই রাখলাম। ভার পর বাবাকে একখান! পত্র লিখে 
ব্েখে আমি পিটের কাছে ফ্লোরেন্দে পালিয়ে গেলাম। 
“আমি ধখন পৌঁছিলাম, পিট তখন ডাক্তারকে বিদায় 
'ীয়ে সমূদ্রের ধারে একটা হোটেলের বারান্দায় সন্ধ্যার 
ছন্ধকারে একলাটি দধীড়িয়েছিল, আমি গিয়ে ধীরে ধীরে 
ভার হাতেব উপর হাত রাগ্লাম, এমন ভাবে যেন তাৰ, 
দেওয়া জংটটা সে অন্ুতধয করতে পায়ে। এইস্পরশে 
পিট এখমে চকে উঠল, ভার গর ধীরে ধীরে বললে-_ 
রুনি এষেছ। ভুদি বে থ্থাসান তা জাবি অংনভামঃ 
টায়ার, হব ঝাছিন নে, ভুলি নিশ্করর আবে জেড়ে 


কয়েছে, ভাই আছি সেই মুই হইতে মাকগগারেট হইলাম 
এবং জ্ দিন বীচিব মারগারেটই ধাকিব। জমি প্রীধ 
ধরিয়া পিটের এ সুখের ভ্রম ভেঙ্গে দিতে পারব দা 
আর পিটও আদার এ ছলনা বুঝতে পারবে না--কেন 
না তুমি ত জান যে, জন্ধ হওয়ার আগে পিট মারগাঁরেটকে 
তিন চারি দিন মাত্র দেখেছিল, আর জাদাদের' ই 
ৰোনের হধ্যে আরতি ও গলার বরের যে সামৃ তা 
আমাদের বিশেষ পরিচিতকেও কুলাইতে পারে। হে 
আমার বালা সহ?! ভগবানের নিকট প্রার্থনা কয 
তিনি যেন মূঢ়া' নারীর জীবনের এই একমা দিথ্য। ক্ষমা 
করেন, যেন জামার অন্ধ ম্বানীর' এই ভূল চিরদীবন নী 
ভাঙ্গে! আজ আদার পূর্ব জীবনের সকলের নিকট 
চির বিদায় লইলাম, বেন অতীত আমাদের বর্ষা দের 
এই প্রেমের স্বর্গে জামার প্রিয়তাদর দুল দিকে উপ 
স্থিত ন! হয়! বিদায়! 
তোমার খেলার লাী 
রোজ” 


কপিল । 


[ প্রীনগেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


গভীর ব্যথায় যবে উঠেছিল করি, 
চরাচর নিখিল সংসার ।-- 

“ছঃখ --হঃখ শুধু বিজড়িত, ছুখে শোক, 
শুদ্ধ সুখ নাহি কোথ আর |, 

সে আর্তি জাগায়েছিল ধ্যান-মগ্র এক 
শান্ত পৃত পুরুষের প্রাণ । 

বিশ্বনে উদ্জারিতে করুণ-হৃ়, 
ভনালেন বিবেক বিজ্ঞান )-- 

“নিত্য গুদ্ধ মু আগ্মা। বুদ্ধ বিষ্ঙন। 
নহে সখী নহে ছঃখী বছু। ৃ 

নাহি হার পাপ পুণা দো রন + 


উহ বর, কিখ। সাল] : 


কু বিওপা সেট পরষ্াতি সনে, 

হয় হবে মিলন বিগেষ।-.. 
'. আমি সখী খামি ইী গাগী পুণ্যবান্‌, 

জান হয় এমতি অশেষ । 

তাজ দেহ, ত্য মদ, বুদ্ধি অহঙ্কার ; 

 জ্ঞানার্ণবে বিতা ভানমান,-. 

পুরুষ, প্রকৃতি ভি । দিল! এই জ্ঞান,-. 
আদি গুরু কপিল বিশ্বান্‌। 


বঙ্গভাঁষার গতিনিণয়। . 
[ শ্শরচচ্গ শর্মা কাব্যতীর্ঘ ।] 
পমন্ত ভাষাই ছুই ভাগে বিভক্ত, গদ্য ও পদ্য। গদ্য 
্লাহিত্যের দ্বারাই ভাষার' নিচার হয়। আমর! ইংরাজ 
নেক নিকট বত রকম নুবিধ! প্রাপ্ত হইয়াছি, 
ওদ্ধধ্যে সব চেয়ে বড় গন্য সাহিত্যের উন্নতি। সাহিত্যের 
উ্নতিয় নিমিত 'আমাদিগকে ইংরাজ-রাজের নিকট ক্ৃতজত| 
গ্বীকার করিতেই হইবে। কেরী, মার্শম্যান গ্রন্ৃতি 
“ধর্শযাজকগণ বঙ্গভাষা প্রচারের অন্ত বথেষ্ট চেষ্টা! করিয়া- 
এছেন। এবং তৎকালে বড় বড় ইউরোপীর . রাজপুরুষগণও 


. অড়ি ধন্র সহকারে বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষা করিতেন।' বাঙ্গাল! . 


. গ্রন্থ ত প15 করিতেনট, আবার প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষার 
' জাত এতদদেশের সর্বশ্রেণীর ছোট বড় সমস্ত লোকের 
:'সঙ্হিতই মিশিতেন। ইংরাজ রাঁজপুরুষগণের অধ্যয়নের 
নিদিত্বই বোধ হয় প্রথম বাঙ্গালায় গন্য-পাঠ্য-পুস্তক 
' স্লচিত ও প্রকাশিত হয়। রামরাম বন্থয় “প্রতাপাদিত্য 
. ঈন্নিত” ও সৃতাঞ্জয় তর্কালঙ্কারের “প্রবোধচন্ত্রিকা” বোধ 
ইয় এই সময় ইংরাজদের অধায়নের নিমিত্উই রচিত ও মুদ্রিত 
ছইয়াছিল। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজেও এই ছুই বাঙ্গাল! 
 গ্্থই বোধ হয সর্ব প্রথমে অধীত হইয়াছিল। বদিও 
, ইহার বহপূর্বের ২1১ খানা বাঙ্গালা গণ্য গ্রন্থের বিষয় জান 
ঘবায়। তথাপি বিগ্তালয়ের অধ্যর়ন অন্ত যে এই প্রথম বাঙ্গাল! 
ঈদ্য সাহিত্য হ্ষ্ট, তাহা বোধ হয় কেছই অস্বীকার 
কিরন না। বাঁদালা ভাষাতে জমাহর়ে চারিটী গর " 
হাযাছে। ওরাপাদিতা চদি। শীমোধচতিকা, রাঝাবদী, 


হত চারি অতৃপ্তি - রাইতাগবে নস: বিন রাহিন 
বলিধ। এই গ্রন্থ বখাঁলির তাষার (জহারিবাধু, 
ভারতঙা থাকিলেও ইহাই প্রথম তারের । ভাপ, 
রামমোহন রায়, প্রসিদ্ধ কৰি ঈশ্বর গুণ প্রভৃতি দেখ 
গণের গ্রন্থ সমূহ দ্বিতীয় স্তরের অন্তর্গত 
মহাশয়ই বঙ্গভাষার বিশেষ সংস্কার সাধন করেন, তাহা 
গ্রন্থসমূহ তৃতীয় স্তরের পর্যায় ভূজ। বিদ্যামাগর- 
মহাশয়ের পর বষ্ধিমবাবু, হইতে বর্তমান কৰি সবার 
রবীন্জনাথ প্রভৃতি গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ মকল (ক্রেদবিকাপে 
তারতম্য সত্বেও ) চতুর্থ স্তয়ের অন্তর্গত কর! যাইতে পাকে। 
এই চতুর্থ স্তরের লিপিভঙগীই বছুদিন চলিবে বলিয়া বোধ 
হয়। পরে বখন বঙ্গভাষা বার্ধক্য লাভ করিয়া পঞ্চম ব্যয়ে 








'উপন্থিত হইবে, তখন বোধ হয় প্রাচীন ভাষার পন 


প্রাপ্তিই ঘটিবে। কারণ “অত্যুচ্চ পতনায়, ইহা! মহাঁজন- 
বাফ্য। যাহা হউক, আমি এক্ষণে এই কয়েক ত্যয়ের 
নিদর্শন ও ক্রমোৎকর্ষ দেখাইতেছি-- 

১ম স্তয়ের ভাষা-_- 

উত্তর দালানে সমস্ত ছুদ্ধব্ী গাতীগণ থাকে, হাজী 
ও উঠও থাকে, তার সাতে সাতে আর আর অনেক পঞ্ড- 
গণ থাকে ।*--( প্রহাপাদিত্য চরিত ) ৃ 

অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়৷ জগ ন! পাওনেতে বিব্রত হইয়। 
জলাম্বেষণ করিতে করিতে দেখিল, এক রম স্থল; কিন্ত 
জল নিকটের মধ্যে দেখিল না ।'-_-( লিপিমাল! ) 

য় স্তরের ভাষা | 

“এক ঈশ্বর, তাহার মৃষ্তি দেখ! যায় না, তাহার স্বর 
কি? 'তিনি প্রকৃতি সিদ্ধ, বান দৃশ্ত নাই!" অন্তরে দেখা 
যায়।--( রামমোহন ) 

“রে হন! পরম পুরুষের পবিত্র প্রেম পুশ আগোছের 
ঝ্লাণ একবার নেরে একবার নেরে। তীর প্রেমরস 


'একবার চাক রে চাক রে /--( ঈশ্বর গুণ) 


ওয় ভ্তবেব ভাষা- 

“দেবর্ধির বীপা ধ্বনিতে লকলেব চিন্ত আন্ত হইলে 
ৃষ্ট হইণ ধবলারি সহৃশ শুজরোবসে জিদিব দন্যাগ পর 
লক শোতির। ভামি পুঁজ পৃ হযরত ওজন মির 


উরি গ্রহ ক সহিহ পাযুপাদান। বধাহ্ধ সি হয মাই, ওধুপি ভাবার লগা 


এপস 





কিক প্রধানতঃ দেখিতে গেলে, উদ্ত ছুই শহাথ! ঘারাই 
রসে ব্তাবার এইরূপ সরিপতি ঘটিয়াছে। আধুনিক 
বি ও পাঠকগণের মধ্যে কেহ ভাধাকে অতি সরল 
আডঘয়বিহীন গৃহস্থ বধব সভার দেখিতে ইচ্ছ! করেন, কেহ 
বা বু মু্ুবিভূষিতা! যৌবনগর্বিতা! বিলাঁলিনী ধনী রমণীর 
ভয়, শব্চ্ছট!, ভাব-বৈচিত্রট ও ঘটা দার! পরিশোভিত 
দেখিতে ইচ্ছা করেন। রবীগ্রনাথের গল্পের বই প্রথম 
উদাহরণ গল |: এবং মহারাগ জগদিজ্রনাখের 'ুযজাহান” 
দবিতীয় উদাহরণ স্থল। এইরপ পূর্বকালেও বিদ্বৎ সমাজে 
ছুই মভাবলম্বী লোক ছিলেন। কিন্তু তৎকালে ধাহা৷ কঠিন 
কঠিন শষ ও গভীর ভাবধারা একদনপ আবোধ্য ভাষায় 
লিখিত হইত, তাহাই পাত্িত্য প্রশংসায় পূর্ণ ছিল। 


লি প্রবন্ধ বাঁ গর্থ সরগ, সহজ বা অনাঙ্গাসবোধ্য হইলে, , 


.॥খার আর রক্ষা! ছিল না। .বোধগমা মরল বাঙ্গালাকে 


স্কতজ্ঞ প” ,গণ বিদ্য'সাঁগরী বাঙ্গালা বলিয়া স্বণা 


ঠরিতে '-_-( রামগতি ভ্তায়রদধ ) 

' ধিনি ধত কঠিনঞ্ছর্কোধা সংস্কতবহুল গ্রন্থ লিখিতে 
* তেন, তিনি তত প্রশংসা! পাইতেন। ইহাতে এ 
সমস্ত গ্রন্থ বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণেরই অধিগণ্ত ছিল। 
পাধারণ অল্পবিদ্যা লোকের কোনও উপকারে আমিত না। 
ভজ্জন্য এক শ্রেণীর লোক কিঞিং সাহিত্যাডিষ্র হইলেও, 
পোণে যোল আলা লোক একেবায়েই ভাষ! চর্চায় বা 
সাহিতা রম বঞ্চিত ছিল, ্ুতরাং তৎকালে বঙ্গভাষার 
উন্নতি সন্ধে কোন আশাই সম্ভাবিত ছিল না । সেই হেতু 


ফ্রমে' ভাষা! সরল ও সুখবোধ্য করিবার টেষ্টা হুটতে, 


ফাঁগিল। তাঁহার ফলে “সংবাদ চার চন্দ্রোদয” নামে 
একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশি্ক হইল। এ সংবাদ পত্র- 
খানি অকালে বিলয় প্রাপ্ত, হইলেও, উহ! বাব! ভাবা 
জনেকটা উপ্নতি সাধিত হইয়াছিল । ভাব গবেই প্যাধী- 
চাদে সর্বজন বিদিত *"আলালের ঘবের হুলাল" 
প্রকাশিত হয়। যদিও এই পুত্তকে বুরুটির মর্যাদা! রঙ্গিত 
হয নাই, দুবং দিস পল্ঠড়ি, * ভৃহবিগ্যাসের বানা 


চরিত্রের নিপুণ বি্েষণে এবং সমাঝেয ও ব্জপ্রী 


লেখক। তবে উপলেখক৪ অনেক ছিবেন।- নিখৃ'ও চিত পরর্শনে এই প্রস্থ কালে আমরের সা 


গৃহীত হুইর়াছিল। এইকপ ভাবের গ্রন্থ এই প্রথ। 
বলিয়া আমার ধারণা। জামার আরও অনুমান খে 
“আলালের ঘরের ছুলালে”র লিগিকৌশলানুযায়ী ৪ 
প্রভৃতি লেখকগণ কলম চালাইয়াছেন। 

প্যারীর্টাদের ভাষা-- ? 

"রাজি প্রায় শেষ হইয়াছে, বলুর|, ঘানি জুড়ি 
দিয়াছে, চাষীর! লাঙ্গল লইয়া মাঠে চলিয়াছে, .ধোগার! 
থপাস্‌ থপান্‌ করিয়৷ কাপড় কাচিতেছে, ব্রাহ্মণের! খু 
ভুঁস্‌ করিয়া গঙ্গায় ডুব দিতেছে, কেহ কেহ গুণ, গ.- 
করিয়া গঙ্ান্তব পড়িতেছে, কাক কা রা করিয়া 'ডাকি- 
তেছে।"**”-_. আলালের ঘরের ছুলাল ) 

বন্ধিমবাবুর ভাষা --. | 

“জ্যোৎ| ফুটিয়াছে; চক্জরকরে সিকতা শ্রেণী অধিকতর 
ধবল শ্| ধারণ করিয়াছে, গঙ্গার জল চত্বরে প্রগা্ঠ 
নীলিম! প্রাপ্ত হইয়াছে। নদী অনন্ত) যতদূর দেখিতেছি 
নদীর অস্ত দেখিতেছি না। পার্থ বালুকা। অনন্ত ঃ ফা 
বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত ।.*'/--( চক্জশেখর ) 

পাঠক দেখিলেন বন্ধিমবাবু আলালী ভাষাকে রি 
সুমার্জিত করিয়া লইয়াছেন। যেমন বাঙ্গালা উপন্থাস- 
সাহিত্যের এইরূপ ক্রমোন্নতি বা সংস্কার হইয়াছিল, 
নাটকাদিরও তত্ীপ হ্ইয়াছিল। দীনবন্থ, মাইকেল, 
রাজরু রায়, গিরিশ ঘোষ প্রভৃতি নাটক রচয়িতৃগণ 
ক্রমপরম্পরাতেই ভাষার বিকাশ করিম়্াছেন। স্বিজেঞ্জ-. 
লালের কথা ম্বতগত্রঃ তিনি উক্ত কোন নাটফকারের 
পথেই চলেন নাই) তাহার পথই আলাদা । রবীঞরনাথের . 
নাটকও অনেকটা! প্রাচীন প্রপালীর অনুঙত। তবে ভাষা 
সরল, অবলঘ্িত পথও ভিন্ন বটে। অধূতবাবুর নাটকীয় 
ভাষা বেশ সবল ও স্থমান্িত। এই সমস্ত গ্রপিন্ধ বাজি- 
গণেব নাটক শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রেবই প্রায়.অভিজ্ঞাত। 
তজ্জন্য দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠেব বিরক্িব ভয়ে, ভাহাদের 
উদ্াহরণের উল্লেখ করিলাদ না । মোটে উপর নাটকও' 
চা, প্রকাগের। *দ। কুলীন- দুলে, পর্ব শ্রেণী, 


ক ১৪০ এশীক্িল শি পপি রে 


ণ্ধবাব একামণী, কৃষ্তকুমারী প্রভৃতি । ৩য। প্রফুল্ল, 
কবিশ্ন্ত্র প্রভৃতি । ৪র্থ। সাঁজাহান, বাঁঞ্পাব[৪, নোঁগল- 
পঠান, শিল্পবী প্রহৃতি। 

সাধারণ বিদ্যালরেব বাঙ্গাল! পাঠ্যও এই চাবি প্তবের 
'গন্তর্দত। ১ম, পাদবীন্দর প্রণীত নাক্গলা পাঠা পুস্তক। 
*ম বিদা।সাগবাদিব বোধোদর গতি পুত্তক । ওয়, 
কাঁলীপ্রপন্ধ ঘোধেব প্রভ।ভ চিন্ত। প্রভৃতি ॥  ৪র্থ, বর্তমানে 
ভ'গদানন্দের গ্জ্ঞানসে।পান', প্রসন্ন নিদ্যাবন্ধেব সাহিত্য 
পৃপ্তক গরভৃতি । বঙ্গদাহিহোর পূর্বাপর বাব গতি ও 
পরিণতি দেখ।ইপ।ন । বর্তমানে সকল লেখকই ভাষার 
সবগা সম্পাদনে সচেছ। শিন্সিত সমাজ সকলেই সবল 
নাঙ্গালার আকাঙ্ষ। কঁবেন। তজ্জগ্ত কাণেৰ তো 
চর সকলেই ব্যাকবণ, অভিধানের সব ত্যাগ কবিয় 
সর্বারবোধা দেশ ভযাকেহ একঘাত্র উপলাব্য করিয়া 
পয়াছেন। ইহাহে সাহিত্যেব বা ভাবাব উন্নতি হই- 
ছে কি অপনতি হইঠেছে, ঠাহ। হুখীগণের বিশেষ 
বিপেচন! কবিয়! দেখ! কর্তবা। যদি প্রাচীন গ্রন্থ দনুহেব 
গ্লারিত্ব বাঞ্নীয় হন এব ভব্ষাহে যাহাতে উক্ত গ্রন্থ 
শন্ছের তাংপর্মা গ্রহণে বিশেষ আয়াপ স্বীকার কৰিছে 
এনা ন। থাকে, তবে এখন হইতেই সে বিষয়ে বিশেষ 
গক্ষ্য করা উচিও। উচ্ছৃঙ্খল গতিতে ভাষাকে চলিতে 
পালে তম! পদ ভগ্ন হহণাব সম্ভাবনা আছে। ভাষারও 
মে পথের 
নামব মিদ্দেশও কঙ্জবা। যাহ পিখিত হইবে, তাহাই 
মদনে যুিত হয়া বিধা।গষে নশ্দিবে নঠে পর্সাত্র অবাধ 
ঠ1ভঠে ১ণিঠে থ।কিবে, ভহ। শ্রেরঙ্ৃব নহে। 





, '্রক্টা নাক গথ থকা আবম্ুক, এবং 


নিষুন মা। 
| 5 শ্রীচবণ দাসগুপ্ত, বি.এ | ] 
(১) 
মোক্ষদ] ব্লিন, *ণিদি, তোনাব ছেলেৰ দৌবাজ্ি 
বোজ বোজ বেড়েই যাচ্ছে দেখতে পাই।” 
অতি ধীর নরম স্বরে সরম্বতী কহিল, “তুমি খাছ! 
ধু নিমায়ের দঘোষটই দেখতে জান।» 


অর্চনা । 


সন 


[ ১৬শ ভাগ, ৫য় সখ্যা 





ক 





সপ ২১০ সস আনব 


মোন্দদা চাপ হাসি হালসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
দিদি, তুমিই বল, বড়ঠাকুর ধে মেদিন নিশুকে চোখ 
রাডিয়ে মাণতে গেলেন, সেটা ত হ'লে ঠাৰ মন্ত অপ- 
বাধ হয়েছে ?” 

সরন্বতা হ্বপ্য়। উঠিল 1 এ্কেবাবে মোক্দাব পাশে 
গিয়া দাডাউমা উতন্ভুব দিল, “গুব কথা ছেড় দাও, 
রঙাবৌ,--উনি অমন ন! বুঝে স্থুঝে পাচশ' কথ! লোককে 
শুনিয়ে দেন।” 

তোন[ব 
সেঈটিই হনে 
দোষ ।” 

"আমি কি বলছি ভাই ;-একটু ছুতো পেয়েছ কি 
অমনি £সটাকে সাত কাঠন কবে রটরে বেড়াবে |”? 

মোগ্ষদ। হে| হে। কবিয়া হ।লিয়! উঠ্টিয়। সবস্থ নব হান 
ধরিয়। টানিগর তাহ।কে মেঝেব উপবে বদাইয়। দিল। 

সরস্বতী চুপ কখিয়! বপিয়! রহিল। পবে একটু সংঘ 
হইয়। বলিল, পহ্যা, রাঁছাবৌ, ঠাকুবপো! কল্কাতায় গিয়ে 
কি আমাদের ভূলে গেল _ চিঠি পন্তর আন্ছে কি?” 

মোক্ষদা উঠিয়! যাইতেছিল। সবন্বতী তাহার আ্ীচ: 
ধরিয় ফেপিয়া বশিল, পউন্তর ন! দিলে কিছুতেই ছাড়, 
নাবৌ ” " 

মোক্ষদ! সেইথানে বসিয়া বলিল, “কেন, চিঠি 
আজ সকালেই একটা এসেছে 1, 

“থেশ ভাগ সাছে ত1” 

মে।ক্দা কোন কথাই কহিল না। সরস্বতী একেবা। 
মোজ' দাড়াইয়া উঠিয়া! চাকার কিয়া বপিল, *্শিগি 
বল কি হযেছে তাৰ 9” 

মোঙদ। আড়ষ্ট ভইযা'বসিয়াই বহিল। 

মবস্থতী তাগাকে খুব জোরে ঝাকানি দিয়! বহি 
"মুখ পুড়ী, রাঙা বৌ, বল্‌ চিঠি কোথায় রেখেছিম্‌।» 

অচল ভিতর হইতে একখানি চিঠি বাহির ক! 
মোক্ষদ! বলিল, "এই নাও।” তা'র পর ছুটিয়! ঘর হা 
বাহির হইয়। গেল! 

সরন্বতী ডাকিল, “নিমাই, নিমু বে।৮ 

নিমাই ছুটিয়া আপিয়া! একেবারে সরস্বতীর বু 
উপর লাফাইয়! পড়িল। 


এ কেমন কথা, দিদি.-_নিকে যা" ক'রৰে 
ভাল, মাব অন্ত লোকে করলেই যত 


কাক, ১৩২৬] 


শপ সস স্ 


স্থা। নিমু, হোব বড় কা এখন কোথায় বে ?” 
, নিমাই একেবাবে দরজার কাছে গিয়া বলিল, "এ থে 
মাঠে বমে আছে। ডেকে আন্ব, ন| %” 
'সবন্বহী বলিল, “শোন্, বাদর, সব কাজে তাড়া- 
তাড়ি।* 
কনমাই খিবিয়! 
উপর বিয়া বহিল। 
সর্থঠী তা'র মুখ 
দোবে টুমে। খাইতে খাইতে ব 
যাবি আর আস্লি। তোপ পড়'কা'কে চুপিচুপি চকে 
নিয়ে মায় 1১? 
বনমালী অভ্ান্য বাস্ত সমস্ত ভাবে 


সস সার চল সপ্ত” সপ পচ এ জপ লক জা 


মাসির চপ কবিয়া তাহাব কোলের 


চু কবিয়া ধধিয়া খুব জোবে 


লিল, পগ্চাথ॥ নিণু, টটে 


কে 


হুক! ভাতে কবযাই 


কি হাবেছে। গকি ভাযেছেন 


সি 


কার ঢুকিযা যে 
েগগিব বণ 


স্শ্ু ্ রা শললি, “নাক খুব হামেছে। ভানোখও 


41 2৭ তি কা শব ঞা" 9 গামপা ন্‌ হন (512 
মি ক ৮ € নি ও 5% 
তল 7” ॥ 1 $ এ ক লি ধাঁ হু গা বু, রঙ পা শ 
দত নি শর এ নি সর 
পর এ রত: আপাত, কু উমা সি 


শ। ৪" [এ এলি রঙ পি রর রি 
শলেশের টিক [তার ৩? না কিক 


চপ না ছাগল দুদাকর মদের চিঠিখানা 


গর শিনাদাম সিসি নমল বাজনত তল তি 
্ £ ১ £ লে 
বামর 01 হি নীতি 


। 
রসি তি ০৮ 
0৮) 2 [1৮] 1 ঢল [ক 


স্কেল নস । হাতে শ্বাশ-স্ীর 
কবে?” 
সবন্বতী একটু? পিগণিভ না হইদা দো উদ্ভব 


দিল, 57) হাক, ভুমি এখনি গড়ে আমায় খববটা আগে 
নল।” 
বনমালী পাদ মাধ দিনা চিঠিঘানি গরডিফা বলিণ। এনা, 
য় কিছু +: জ্বব--বীন।কে 
হর্দি দাদ[কে 
মুখ দেখব না 
বনম।লী দীর্ঘনিঃশ্বম ফেলিয়! বলিল, "ম্থুবেশ এখনও 
ছেলে মানুষট বইল,- না, সব? পাছে আমব! ভাব 


প'লে, জানাতে বারণ করেছে ।” 


গো-সামাগ্ থখেছে, 


শৌপিঃকে বল ত আব কথন হোম[ব 


ণিমুর মা ২৩ 


উত ৮ পিসি পিপাসা পপ পপ আপ রর প্র তপতি অপি বা সপ ০. পর উপ ৬... ৮ লিল 


সবন্বতী কোন কথার কান না দিয়! বলিপ, “সাম। 
জর বলছ। তা" সানান্ট অব হ ত একটু একটু কারে ০বড়ে 
গিয়ে সা'ঘা তক হ'য়ে উঠতে পাবে। ভাব পব কউ 
নেই সেখানে বে তাঁকে ০" নিজের আ্্রাচলেও 
নুখ ঢাকিয়া মবন্ব গী একেবাবে 


রি 
05 নামের 5 


উপস্5ঃব্বে কাদিয়। উঠুন | 


'দূথি নিমাই৭ কৃধিসা ্লিন। বনমালী 
, | পণিল, “চুপ, কণা হাল মাকে ।" 


| ইক 


ভাব পৰ 
ছণড়ির়। বাচিল। 


'- হুন্‌ কবিয়া ঘব ভগতু পলাহাণ! 


(১) 


সেট স্বখেব লসর প্নমালী ও 


3 €1৮ 7 
তি দেব হিল 


ভাকমের এক্ষাউ ছলে-সেই উ 


স্ববেশেৰ টপনাত 
নিমাই | তিনি খন মাধ! গাঁন, 
গাব প্ব 'ছুণেটি ভুমিট ভয়! নন সানু বশম। থি|মাইসা 


নন পড় 
শিমু হথন মাঠগনে। 
চোথ শাকাইতে মক করিয়াছে, দি সময় ভাব জননা 
*্সে নিশাসটকু একদিন আকাশে ৭ 
এই আট ব'ছব সবন্বতীব সমস্ত বুকটাকে দো কপিল 
পীবে দীবে পাঠিনা উঠিবাছে। আুবেদেৰ 


নম গল নাক 


তাপ নিম 


বেশ! পী9 স্থা বাব পেগ! এইট পাপের 


দলা নোক্ষদা কম 
নগর মিল্নট্রক £ চি মা 
আনন্দে 


£1 


পবন্দহা দি বা 


কুন পা হিলারি, কখন না 


»র। থয । কে এগ শিখ 


বার (লোক 1 পেতে ন। 


নি টু রর রি সি 
12] এ! শি মনন শা, রশ) 


কোন 
ধবলেএ শাল দা এই, 


নৈশ্চন ॥ নিছে জেটি ভঈ্নানা প্রান পা প্গনাল 


প'ডতে চালিত ঠাকেগ ভি) ?% হাত সতত সো শ 
পাবল্ন না| মোঞ্ষলা নভই হালিতু, হত হরি বিহু 
7... লি: পরত মন 

বৃচ্চি জগ ্লিষ। গত । 


পিঠা ড় বাছিন। গিনি হলেন 
বনমালীকে ককৃম দেওয়া ছিপ, 
করিব!ব জন্য বাচা 


শেন না! ভগ! পর্মাস্থ সমস্ত গবট «ই স্থিত টা শটে 


নি 


[নিগ!যের 
লালশেণ তত শঙ। 


প্রয়োজন এয হাহা আিখিপিক়ু। 


দেওয়া হইবে । নাকী মাহ থলে, ভাহাগ আনে । 
সেটুকু নিনাযেব । মাছ প্রা হ' বছষ পুর্বে োথাগিডা 
শেষ কবির! আবেশ কলিকাতায় ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে । 


বনমালী ছমিণারেও স্ব্চাবী কাছাপ্রিতে চাকার স্যার 


৪ অর্চনা 1 


১ -* পধবার একাদলী, কৃষ্কুমারী গ্রতৃতি। ৩৪ । গ্রফুর, 
ত্রিশ প্রভৃতি । ৪র্থ। সাজাহান, বাগ্লারাও, মোগল- 
পাঠান, সিল্নরী প্রভৃতি । ৰ | 
সাধারণ বিদ্যালয়ের বাঙ্গাল! পাঠাও এই চারি স্তরের 
অন্তর্গত । ১ম, পাদরীদের গ্রণীত বাঙ্গালা পাঠা পুস্তক। 
হয় বিদযাসাগরাদির বোধোদয় গ্রতৃতি পুস্তক । ৩য়, 
কাঁলীপ্রনর্ন ঘোষের প্রভাত চিস্ত। প্রভৃতি ॥। ৪র্থ, বর্তমানে 
জগদাননের “জ্ঞানসোপান+, প্রসন্ন বিদ্যারস্বের সাহিত্য 
পুস্তক প্রভৃতি । বঙ্গমাঠিত্যের পূর্ব্বাপর ভাষার গতি ও 
পরিণতি দেখাইলাম। বর্তমানে সকল লেখকই ভাষার 
সরলত। সম্পাদনে সচেষ্ট । শিক্ষিত সমার্জ সকলেই সরল 
ৰাঙ্জালার আকাজ। করেন। তজ্জন্ত কালের শ্রোতোন্ধ- 
সারে 'সকলেই ব্যাকরণ, অভিধানের সংঅৰ ত্যাগ করিয়! 
গর্যজবোধ্য দেশজ ভাম্বাকেই একমাত্র উপজীব্য করিয়া 
লইয়াছেন। ইহাতে সাহিতোর বা ভাষার উরতি হুই- 
তেছে কি অবনতি হইতেছে, তাহ! শ্ধীগণের বিশেষ 
বিবেচনা করি! দেখ! কর্তব্য। বদি প্রাচীন গ্রন্থ সমূহের 
স্বারিত্ব বাঞ্ছনীর হয় এবং ভবিষ্যন্কে যাহাতে উক্ত গ্রন্থ 
সমূহের তাৎপর্য গ্রহণে বিশেষ আয়া স্বীকার করিতে 
বাসন। ন। থাকে, তবে এখন হুইতেই সে বিষয়ে বিশেষ 


রক্ষ্য কর! উচিত। উচ্ছঙ্ঘল গতিতে তাষাকে চলিতে . 


দিলে ভাষার পদ ভগ্র হইবার সম্ভাবনা আছে। ভাষারও 
, একট! নিদ্দিঃ পথ থাক! আবশ্তক, এবং সে পথের 
সীমার নির্দেশও কর্তব্য। যাহা লিখিত হইবে, তাহাই 
সুদ্রাধস্ত্রে মুত্রিত হুইক়। বিদ্যাশয়ে মন্দিরে মঠে সর্বত্র অবাধ 
থুতিতে চলিতে থ।কিবে, তাহ! শ্রেরস্কর নছে। 


নিমুর মা। 


[ শ্রীচণ্ডীচরণ দাসগুপ্ত, বি-এ। ] 
(১) 
মোক্ষদ। বলিল, «দিদি, তোমার ছেলের দৌরাত্ি 
রোঁজ রোজ বেড়েই ধা+চ্ছে দেখতে পাই।” 
অতি ধীর নরম সুরে সরম্বতী কহিল, “তুমি বাছা 
গুধু লিমায়ের দোধটিই দেখতে জান।” 





[ ১৬শ ভাগ, ৫য় বাছা 
মোক্ষদা চাপ! হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জাচ্ছা, 


. দিদি, তুমিই বল, বড়ঠাকুর যে সেদিন 'নিমুকে চোখ 


রাঙিয়ে মাবতে গেলেন, সেটা ত।' হ'লে তার মস্ত অপ- 
রাধ হঃয়েছে?” 

সরম্বতী জলিয়া৷ উঠিল। একেবারে মোক্ষদার পাশে 
গিয়া দীড়াইয়া উত্তর দিল, "গর কথা ছেড়ে দাও, 
রাঙাবৌ,_উনি অমন ন! বুঝে সুঝে পাচশ+ কথা! লোককে 
শুনিয়ে দেন।” 

*তোমার এ কেমন কথা, দিদি._-নিজে যাঁ' কণ্রৰে 
সেইটিই হবে ভাল,_মার অন্ত 'লোকে ক'রলেই বত 
দোষ ।” 

“আমি কি ব'ল্ছি তা'ই;) একটু ছুতো পেয়েছ কি 
অঙ্গনি সেটাকে সাত কান ক'রে রটিয়ে রেড়া'বে ।% 

মোক্ষদা হো হো৷ করিয়! হাপিয়! উঠিয়। সরম্্তীর হা 
ধরির়। টানিগন! তাহাকে মেঝের উপরে বসাইয়। দিল। 

সরন্বতী চুপ করিয়া বনিয়। রহিল। পরে একটু সংযত 
হুইয়৷ বলিল, প্হ্যা, রাঙাবৌ, ঠাকুরপে! কল্কাতায় গিয়ে 
কি আমাদের ভুলে গেল- চিঠি পত্তর আসছে কি?” 

মোক্ষদা উঠিয়া! বাইতেছির। সরন্বতী তাহার তবাচঙ্ 
ধরিয়া ফেলিয়! বলিল, “উত্তর না দিলে কিছুতেই ছাড়ব 
না বৌ।» 

মোক্ষদা সেইখানে বসিয়াই বগিল, «কেন, চিঠি 
আম সকালেই একট! এসেছে ।* 

“বেশ ভাল আছে ত1?” 

মে[ক্ষদ! কোন কথাই কহিল না। সরস্বতী একেবারে 
সোজা ধড়াইক়া উঠিয়৷ চীৎকার করিয়া! বলিল, *শিগ.গির 
বল কি হ'য়েছে তা'র?" 

মোক্ষদ। আড় হইয়া*বসিয়াই রহিল। . 

সরন্বতী তাহাকে খুব জোরে ঝাকানি দিয়া রলিল, 
"মুখ পুড়ী, রাঁউ! বৌ, বল্‌ চিঠি কোথায় রেখেছিম্।” 

আচলের ভিতর হুইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
মোক্ষদা বলিল, "এই নাও ।” তা'র পর ছুটিরা খবর হইছে 
ৰাহির হইয়! গেল! 

সরন্থতী ডাকিল, “নিমাই, নিমু রে» 

নিমাই ছুটিয! আনিয়া একেবারে সরশ্বতীর বুকের 
উপর লাকাইয়। পড়িল! 


কার্তিক, ১৩২৬] 


 শষ্যা, নিমু, তোর বড় কা+ এখন কোথায় রে 1” 
, নিমাই একেরারে রজার কাছে গিয়! বলিল, “এ যে 
মাঠে বসে আছে। ডেকে আন্ব, মা! 1” 
'সরম্বতী বলিল, “শোন্‌, বাদ, সব কাজে তাড়া- 
তাড়ি।” 
নিমাই ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া তাহার কোলের 
উপর বসিয়া রহিল। 


সরস্বতী তা'র মুখটি উচু করিয়া ধরিয়! খুব জোরে 
ছোরে' চুমো! খাইতে খাইতে বলিল, প্াথ, নিমু, ছুণ্টে' 


ধাবি আর আদ্বি। তোর বড়*কা'কে টুপি চুপি ডেকে 
নিম্নে আয় 1” 

বনমালী অত্যন্ত বাস্ত সমস্ত ভাবে হছা'কা হাতে করিয়াই 
গ্রে ঢুকিয়া বলিল, “কি হ”রেছে গা,২কি হ'য়েছে-- 


শিগগির 11 

নরম্ব শাগিয়! বলিল, “থাক্‌ খুব হ'য়েছে। ভা?য়েরও 
একটুখ রাপতে পার ন!? আমরা না হয় তোমার 
কেউ কিন্তু” ৭ কি হ'ল না হ'ল--” 

এবাঁ দিয়া , পল, “কি হয়েছে, গিশ্লি, 


ন্ুরেশের কিছু বিপদাপদ চল ১ কি?” 

আশ্চর্য্য নয়” বলিয়া মোক্দার নামের চিঠিখানা 
সরম্বতী তাহার হন্যে তুলিয়৷ দিল। 

পত্রের শিবোনাম দেখিয়াই বনমালী বলিল, *এ যে 
বৌমার চিঠি। ছিঃ, সরন্বর্তী, তোমার কি একটুও 
আক্কেল নেই! তাদের স্বামী-্ত্রীর চিঠি 'মামি পড়ব কি 
ক'রে ?” 

সরন্বতী একটু৪ বিচলিত না হইয়া সোনা উত্তর 
দিল, “তা? হ'ক, তুমি এখুনি গড়ে আমার খবরট! আগে 
বল।” 

বনমালী: বাদ সাধ দিয়! চিঠিখানি পড়িয়। বলিল, “না, 
ভন কিছু নেই গো-+সামাগ্তি জর--বৌমাকে লিখেছে, 
যদি দাদাকে বা বৌদিকে বল ত* আর কখন তোমার 
মুখ দেখব না।” 

বনমালী দীর্ঘনিঃশ্ব(স ফেলিয়। বলিল, “মুরেশ এখনও 
ছেলে বানুযট রইল, --নাঁ, সরস্বতী? পাছে আমর! ভাবি 
ব'লে, জানা'তে বারণ ক'রেছে।” 


নিষুর মা। ৯৩ 


সরম্বতী কোন কথায় কান না ২৬ “সামান্ত 


“জর বালছ। তা+সামান্ত জর ত একটু একটু ক'রে বেড়ে 


গিয়ে সাংঘাতিক হরে উঠতে পারে। তার পর্কৃউ 
নেই সেখানে যে তাঁকে -” বলিতে বলিতে নিজদের আচলে 
মুখ ঢাকিয়! সরশ্বতী একেবাবে উদ্চৈস্বরে কাদিয়া উঠিশ। 
তা'র দেখাদেখি নিমাইও কীদিয়। ফেলিল। বনমালী 
বেগৃতিক “শিস বলিল, “চুপ, কৰা তোর মাকে ।” 
ন্‌ করিয়! ঘর হইতে পলাইয়! গিয়া হাফ. 
হ।।গ। বাচল। 
(২) 
তা*দের ছিল সেট ম্থখেব .সংসার। বনমালী ও 
সুরেশের নৈমাত্রেপ়্ বড় ভা"য়ের একটি ছেলে -সেই-ই 
লিমাই। তিনি যখন মারা যান, নিমু তখন মাতৃগর্ভে । 
তার পর ছেলেটি ভূমিষ্ট হইয়া যখন সবে কার! থামাইয়। 
চোখ হাকাইতে সুরু করিয়াছে, মেই সময় তা'র জননীর 
শেষ নিশ্বাসটুকু একদিন আকাশে মিশাইয়। গেল। আজ 
এই আট বছর সরন্বত্তীর সমস্ত বুকট।কে জোড়া করিয়া! 
তার নিমাইটি ধীবে ধীরে বাড়িয়। উঠিয়াছে। সুরেশের 
স্ত্রী মোক্ষদ! কম-বেশী পাঁচ ছ' বছর ধরিয়! এই মা-ছেলের 
সুখের মিলনটুকু দেখিয়া কখন ব| হিংসার, কখন বা 
আনন্দে আত্মহারা হইয়। গিয়াছে। কে এই নিমু! 
সরস্বতী দিদিই বা কোন্‌ রাজ্যিব লোক! পেটে ন| 
ধরলেও যাঁর মা এই, সে মা কি মানষ! ন|, দেবী 
নিশ্চয় 1! নিজের মেয়েটি তরুবাল! প্রায় পাচ বছরে 
পণ্ড়তে চলল, ত*কেও ত? কৈ অত দোহাগ দেখাতে 
পারলুম না। মো. বহই ভাবিত, তহই তার বিদ্বেষ 
বন্ধি জলিয়া জলিয়! উঠিত। 
নিমায়ের পিতা বেশ কিছু রাখিয়। গিয়াছিলেন। 
বনমালীকে হুকুম দেওয়! ছিল, সুবেশের বিবাহে ঘট! 
করিবার জন্য যাহা প্রয়োঙ্গন এবং তাহাব লেখাপড়। 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত খরচ এই সঞ্চিত টাক| হইতে” 
দেওয়া হইবে। বাকী যাহা থাকিবে, তাহাও অনেক । 
সেটুকু নিমায়ের। আজম প্রায় ছ' বছর পূর্বে লেখাপড়া 
শেষ করিয়া স্থুবেশ কলিকাতায় ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে। 
বনমানী জমিদারের সরকারী কাছারিতে চাকরি করে। 


অর্চনা | 





। নাই। সরন্বন্তী ছিল সে সংসারের 
তাহাকে ভয় করিত না! এমন কেহই ছিল 
কন্ঠ সে ভয়ে এতটুকু আতঙ্কও স্থান পাইত না। 
জগ তাহাকে সত্যই কার্দিতে দেখিয়। মোক্ষদ। ঘরে 
বলিল, “এ কি, দিদি, কাম! আবার কেন?” 
স্বতী একটু স্থির হইয়! বলিল, “এ সব চিঠি কি 
রাখতে আছে, পাগলি ।” 
ক্ষদা একটু অগ্রতিভ হয়না বলিল, “কি করব, 
মানা ক'রে দেওয়া সন্বেও কি ক'রে জানাই 
দর।” 
স্বতী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়! 
'আগাকে জানালেও ত* পার্তে বোন্‌।” 
ক্ষদ! হাত ছাড়াইয়া গ্লাড়াইয়! উঠিয়! বলিল, “সব 
তাষাকেই বলতে হবে তার কি মানে আছে,-- 
তামারই বা শোন্বার কি অধিকার ?” 
স্বতী একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া কাঠের 
(মত চুপ করিয়া বসিয়। রছিল। 
(৩) 
[দিন (বল! চার্টার সময় বনমালী ভাত খাইতে 
ছে। জমিদারীর মস্ত একটা তদরকে গিয়াছিল 
সার! সকাল-ছুপুরে একবারও তাহার বাড়ী ফিরি- 
মবকাশ হয় নাই। সরস্বতী অনেক সাধ্য সাধনা 
বাড়ীর সকলকে থাওয়াইয়! স্বামীর অপেক্ষায় 
ছিল। 
নমালীকে পাখার হাওয়া করিতে করিতে সরস্বতী 
“আজ এত দেরী হ'ল যে? একটু খবর পাঠাতেও 
নমালী মুখ তুলিয়া বলিল, «এখন মাঝে মাঝে এ 
দেরী হবেই -জ'মদাব আমায় একটা নতুন কাজে 
য় দিয়েছেন -ছু* পয়সা! উপরিও আছে ।* 
রম্বতী জোর করিয়! বলিল, “ত|, হ'ক, এ কাজ 
কিছুতেই নিতে পা'বে না--পয়সার দরকার নেই 
দের । ঠাকুরপো অত টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছে--তোমার 
শর খাবার বয়েস আছে এখন ।" 
নমালী এক ঢেকে জল খাইয়! কহিল, “তা? বট 
শক্তি থাকে থেটে নি' ত*।” 


[ ১৬শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


সরম্বতী তাহার কথাট! চাপা; দিয়। বলিল, “তুমিই 
ত সেদিন ঝললে, ঠাকুরপো। তোমায় চাকরী ছেড়ে দিক্কে 
ঘরে বসে থাকৃতে কলেছে।” 

বনমালী একটু এদিক-ওদিক তাকাইয়৷ বলিল, “সে 
কি একট! কথা হ'ল, মরম্বতী। তুমি কচি খুকিটি নও ।” 

বনমালী প্রায় খাওয়! শেষ করিয়। উঠিয়া বাইতেছিল। 

সরস্বতী বলিল, “ওকি, উঠে যা*চ্ছ যে-একটু মিস্ি 
থা৪।” ও 

অগত্যা বনমালীকে আবার বমিতে হইল। 

এই সদয় কোথা হইতে ছোট ছু”্ট পায়ের শব 
হওয়াতেই সরন্বত্ী কান খাড়া করিয়া শুনিয়া বলিল, “এই 
যে বাবু আসছে ।” 

নিমাই বই প্লেট লইয়া একেবারে জুতাশুস্ক দালানের 
উপর উঠিয়া এক মহ আব্দারের স্থুর জুড়িয়া দিল। 

সরস্বতী তাহার দিকে চোখ রাঙ্গাইয়৷ বলিল, “খাবার 
সময় জুতো শুদ্ধ, দালানে উঠ.লি যে 1 

নিমাই অন্ঠমনস্ক ভাবে জুতা উঠানে ছড়িয়া ফেলির! 
দিয়া একেবারে সরস্বতীর আচল ধরিয় টানাটানি আরম্ত 
করিয়া দিল। রঃ 

সরম্বতী তাহাকে কোলে বসাইয়৷ বাতাস করিতে 
করিতে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে রে, লিমু?” 

নিমু কহিল, “আজ আমি এখুনি ইষ্টিফপে রেলগাড়ী 
দেখতে যাব, মা। হালদার ঠাকুরের ছেলে রামদা”ও 
যাবে । আমাকে ঝললে--শিগগির খেয়ে আয় 1৮ 

সরস্বতী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোকে যেতে দেবে 
কেরে?” 

“না যেতে দিলে আজ আমি খা”বও না, কিচ্ছুই কণ্বব 
না” বলিয়া বই শ্লেট ছু'ড়িয়। ফেলিয়া! দিল। 

বনমালী আসন ছাড়িয়। দীড়াইয়া উঠিয়! বলিল, “যা”, 
নিমু, থেয় নিগে যা'-_-আর এঞ্দিন তুখন ইন্রিষণে যা”স।৮ 
তার পর বাড়ীর বাহিরের খোল! মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিমাই দীড়াইয়া উঠিয়। বলিল, “আদি যা+বই বাব-- 
& রামদা” এসে ডাকাডাকি ক'রছে--ওকে দঈংড়া'তে 
বল, মা,--নইলে এখুনি” চলে যা”বে।” 


ফার্ডিক, ১৩২৬] 


সরস্বতী হাঁকিল, “রাম, ভেতরে এস ত, বা৭1+ 

'রাঁম ভিতরে অ।সিতেই নিমাই চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “রামদ”, রামদা+,ম! যে যেতে দিচ্ছে না,-_ 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বল না।% 

সরন্থতী বলিল, গভূমি একেল| ইঞ্টিষণে যেতে পারবে, 
রাম ? 

জাম!টি গায়ে পরিতে পরিতে রাম উত্তর দিল, “তা 
পারি, বড়মা। গেছিও ত অনেকবার ।” 

“ত1+, তুমি আত্ম যাও- নিমুকে আর একদিন মনে 


ক'রে নিয়ে যেয়ো এখন।+ 
রাম বিষ বদনে চলিয়া যাইতেছিল। নিমাই কাদ 


কা শ্বরে বলিল, “আর একটু দাড়াও না, রামদ।? 1” 
“আর দাড়াবার সময় আছে কি-- গাড়ী চলে গেলে 
আর দেখব কি?” বলিয়া পিছনে আদৌ না তাকাইয়। 


রাঁম ছুটিয়। চলিয়া গেল। 
নিমাই দরজায় হেলান দিয়া পাথরের মত দাড়ায় 


রহিল-কিছুতেই পড়িল না। সরস্বতী একটিও কথা 
কহিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
মে।ক্ষদ] আগিরা বলিল, “যা” থেতে ধা”--আর রাগে 


কাজ নেই।” 
নিমাই একটুও নড়িল না দেখিয়া! মোক্ষদ! তাহার হাত 


ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়৷ আনিয়া বলিল, “তুই যে 
বই-শেলেট ছু'ড়ে ফেলে দিলি, -তোর ক।উকে ভয় নেই ? 
সরম্বতী দড়াইয়৷ উঠি একেবারে শ্মায়ের চ'খের 
(উপ্রে ভাকাইয়া রহিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে 
ছিয়। দেয়ালে ঠেসান দিয়া পরিশ্রান্তের মত বসিয়া পড়িল। 
মোক্ষদা কহিল, “বড় হার।“জাদ হ'য়েছিস তৃই আজ 


কাল।” 
নিমাই তাহার হত ছাড়াইয়। দরজায় মুখ গু জিয়া 


লোহার মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রৃহিল। 
“অনেক ছেলে দেখেছি--এমন একগু য়ে ছেলে বাপের 
জন্মে দেখিনি” বলিয়া মোক্ষদা তাঁহাকে আবার টানিতে 


লাগিল । 
ছিমস্ত চাকর সেকেলে লোক । বাসন মাজিতে মাজিতে 


(লিল, "শক কর, রাঙ। মা, আপনি ছেড়ে দাও না--ধিদে 
পেলেই ও যাবে এখন 1 এ 


নিমুর মা 


৪৫ 


--মোক্ষদা রাগিয়া বলিল, “তুই চুপ, কর, ছিমস্ত,-- 
আমার -্ুকুম, ওকে এখুনি" যেতে হবে।% 

ছিমস্ত ঠোটের কোনে হাসি চাপিয়৷ বলিল, “ও এমন 
ছেলে লয়। এক বদ্বশা' ছাড় আর কারুর কথাই কাণে 
লের নল” 

নিমা'য়ের পিতাই ছিমস্ত:ক প্রথম বাহাল করেন। 
তাহার কথা মনে হইতেই ছিমস্ত কাপড়ের কোণে চোখ 
মুছিয়া বলিল, “ওর বাপ-ম! বেঁচে থাকলে হয় ত তাদের 
কথাই শুন্ত ল1। রাঙা! মা, কেন মিছে বকাবকি করছ 
ওর সঙ্গে ।” 

. মোক্ষদা নিমুকে বপিল, গ্ভাখ, আজ তোর কি কৰি 

- বড্ড অসভ্য হ"য়েছিস্‌ তুই ।” 

আজ স্থবিধ1 পাইয়া মোক্ষদাস্থন্দরী সরস্বতীকে আড়াল 
হইতে খুব খানিক শুনাইয়া দিল। বড়দি শুধু গায়ে 
গড়িয়া নিজের কর্তৃত্ব দেখাইভে যায়, ছেলেটাকে আদর 
দিয়া অসভ্য তৃত করিয়! তুলিয়াছে। সে মনে বরেসে 
না হ'লে সংসার চলবে না-কেন, মোক্ষদা নিজে বড় 
লোকের মেয়ে, বিদ্বীনের খরণী,_-তার কি সংসারে কোন 
হাত নেই-কোন এক্তার নেই? গলার ম্থুর আর একটু 
উচ্চ করিয়৷ অবশেষে বলিল, “আর এত টাকা যে সংসারে 
থরচ-- টাকাটা! যোগায় কে শুনি?” 

ছিমন্ত স্তম্ভিত হইয়৷ বসিরাছিল। বলিল, “রাঙা না, 
আপনি অত রাগ ক'রছ কেনে, মা। বড়বাবু হয় ত' 
বা শুন্তে পাচ্ছে।” 

আওয়াজ একটু নরম করিয়া মোক্ষদা বলিল, “তোরও 
বড় আম্পর্থা হয়েছে, ছিমন্ত। আমি আর এ বাড়ীতে 
এক দণ্ডও থাকব না--আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি-_ 
তার! আমাকে নিয়ে যাঁক--আমি বাপের বাড়ী চলে 
গেলে তোদেরও আপদ যায়।” 

খুব স্পষ্ট গলায় সরস্বতী ডাকিল, “নিমু, এখানে 
আয়।” 

সরশ্বতীর কোলে বসিয়৷ তা”র বুকের ভিতর মাথা 
গু'জিয়! মস্ত বড় একটা! খুনী অপরাধীর মত ভয়ে জড়লড় 
হইয়া নিমাই চুপটি করিয়া! বসিয়া! রহিল। 

সরস্বতী তাহাকে থাওয়াইতে খাওয়াইতে একটু হাদিয়া 


অর্চন1 | 


[ ১৬শ ভাগ, ও সখ্যা 





। নাই। সরম্বত্ী ছিল সে সংসারের 
তাহাকে ভয় করিত না এমন কেহই ছিল 
কিন্তু সে ভয়ে এতটুকু আতঙ্কও স্থান পাইন্ঘ না। 
আজ তাহাকে সত্যই কাদিতে দেখিয়া! মোক্ষদ| ঘরে 
আসিয়া বলিল, “এ কি, দিদি, কানম্ন। আবার কেন?” 
সরম্বতী একটু স্থির হয় বলিল, “এ সব চিঠি কি 
লুকিয়ে রাখ তে আছে, পাগলি ।” 
মোক্ষদা একটু অগ্রতিভ হইয্স! বলিল, “কি কার্বা, 
দিদি, মান! ক'রে দেওয়া সব্বেও কি ক'রে জানাই 
তোমাদের ।” 
সরম্বতী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, “আমাকে জানালেও ত* পারতে বোন্‌।” 
মোক্ষদা হাত ছাড়াইয়া দাড়াইয়৷ উঠিয়। বলিল, “সব 
কথ। তোমাকেই বলতে হবে তা”র কি মানে আছে,-- 
আর তোমারই বা শোন্বার কি অধিকার ?” 
সরন্বতী একদৃষ্টে তাহার দিকে তাঁকাইয়া কাঠের 
পুতুলের মত চুপ, করিয়া বসিয়। রহিল। 
(৩) 
সেদিন বেলা চার্টার সময় বনমালী ভাত খাইতে 
বসিয়াছে। জমিদারীর মন্ত একটা তদরকে গিয়াছিল 
বলিয়! সার সকাল-ছুপুরে একবারও তাহার বাড়ী ফিরি- 
বার অবকাশ হয় নাই। সরস্বতী অনেক সাধ্য সাধনা 
করিয়৷ বাড়ীর সকলকে খাওয়াইয়! স্বামীর অপেক্ষায় 
বসিয়াছিল। 
বনমালীকে পাখার হাওয়া করিতে করিতে সরশ্বত্তী 
বলিল, “আজ এত দেরী হ'ল যে? একটু খবর পাঠাতেও 
নেই » 
বনমালী মুখ তুলিয়া বলিল, “এখন মাঝে মাঝে এ 
রকম দেরী হবেই -জ'মদার আমায় একটা নতুন কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছেন -ছু” পয়সা উপরিও আছে ।* 
সরদ্বতী জোর করিয়। বলিল, “তা+ হক, একাজ 
তুমি কিছুতেই নিতে পাবে নাঁ-পয়দার দরকার নেই 
আমাদের । ঠাঁকুরপো অত টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছে--তোমার 
কি আর খাবার বয়েস আছে এখন ।" 
বনমালী এক ঢোক জল খাইয়া কহিল, “তা? ফট! 
দিম শক্তি থাকে খেটে নি' ত+1* 


সরম্বতী তাহার কথাট। চাপ দিয়! বলিল, “তুমিই 
ত? সেদিন বললে, ঠাকুরপো! তোমায় চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
ঘরে ঝসে থাকৃতে কলেছে।* 

বলমালী একটু এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “সে 
কি একট! কথা হ'ল, সরম্বতী। তুমি কচি খুঁকিটি নও ।” 

বনমালী প্রায় খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া যাইতেছিল। 

সরম্বতী বলিল, “ওকি, উঠে যাচ্ছ যে_একটু মিষ্টি 
থাও।” ঁ 

অগত্যা বনমালীকে আবার বদিছে হইল। 

এই সময় কোথা হইতে ছোট ছু'ট পায়ের শব্ধ 
হওয়াতেই সরন্বন্তী কান খাড়া করিয়৷ শুনিয়া বলিল, “এই 
যে বাবু আস্ছে।” 

নিমাই বই শ্লেট লইয়। একেবারে জুতাশুদ্ধ দালানের 
উপর উঠিয়া এক মহা! আবদারের সুর জুড়িয়া দিল। 

সরস্বতী তাহার দিকে চোখ রাঙ্গাইয়৷ বলিল, “খাবার 
সময় জুতো শুদ্ধ, দালানে উঠ.লি যে?” 

নিমাই অন্ঠমনস্ক ভাবে জুতা উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলিয। 
দিয় একেবারে সরস্বতীর আচল ধরিয়া টানাটানি আরস্ত 
করিয়া দিল। | 

সরশ্বতী তাহাকে কোলে বসাইয়৷ বাতাস করিতে 
'করিতে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে রে, নিমু 1” 

নিমু কহিল, “আজ আমি এখুনি ইষ্টিষণে রেলগাড়ী 
দেখতে যা'ব, মা। হালদার ঠাকুরের ছেলে রামদাও 
ধাবে। আমাকে বললে-__-শিগ'গির থেয়ে আয়।৮ 

সরম্বতী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোকৈ যেতে দেবে 
কেরে?” 

“না যেতে দিলে আজ আমি খা+বও না, কিচ্ছুই কণ্্ব 
না” বলিয়৷ বই শ্লেট ছড়ি! ফেলিয়া দিল। 

বনমালী আসন ছাড়িয়! দীড়াইয়া উঠিয়। বলিল, “যা”, 
নিমু, থেয়ে নিগে যা'-আর একদিন তখন ইঠ্িষণে যা'স।” 
তার পর বাড়ীর বাহিরের খোল! মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিমাই দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমি যা”বই যা'ব- 
&ঁ রামদা” এসে ডাকাডাকি ক'রছে--ওকে দীড়াতে 
বল, দা,--লইলে এখুনি” চলে যা+বে।” 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


সরন্বতী হাকিল, “রাম, ভেতরে এস ত, বাবা ।» 

'রাঁম ভিতরে অসিতেই নিমাই চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “রামদা,, রামদ1+, মা যে যেতে দিচ্ছে না,-- 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বল না।% 

সরস্বতী বলিল, “ভূমি একেলা! টষ্টিযণে যেতে পারবে, 
রাম ?” 

জামাটি গায়ে পরিতে পরিতে রাম উত্তর দিল, “তা” 
পারি, বড়মা। গেছিও ত' অনেকবার ।” 

“তা, তুমি আজ যাও- নিমুকে আর একদিন মনে 


ক'রে নিয়ে যেয়ো এখন।” 
রাম বিষ বদনে চলিয়া! যাইতেছিল। নিমাই কাদ 


কা শ্বরে বলিল, “আর একটু দাড়াও না, রামদা, 1 
“আর দাড়াধার সময় আছে কি-- গাড়ী চলে গেলে 
আর দেখব কি?” বলিয়। পিছনে আদৌ না তাকাইয়া 


রাম ছুটিয়। চলিয়া! গেল। 
নিমাই দরঞ্জায় হেলান দিয়া পাথরের মত দীড়াইয়। 


রছিল--কিছুতেই নড়িল না। সরস্বতী একটিও কথা 
কহিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
মে।ক্ষণ। আসিয়া বলিল, “যা” খেতে যা” --আর রাগে 


, কাজ নেই।” 
নিমাই একটুও নড়িল না দেখিয়া মোক্ষ?। তাহার হাত 


ধরিয় হিড় হিড় করিয়া টানিয়। আনিয়া বলিল, “তুই ষে 
বই-শেলেট ছু'ড়ে ফেলে দিলি,_ তোর কাউকে ভয় নেই ? 
সরহ্বতী দীড়াইয়া উঠিদ্কা একেবারে ছ্মায়ের চ'খের 
উপরে ভাকাইয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে 
গিয়! দেয়ালে ঠেসান দিয়া পরিশ্রান্তের মত বসিয়া পড়িল। 
মোন্ষদ! কহিল, “বড় হার[“জাদ হ/য়েছিস তুই আজ 


কাল।” 
নিমাই তাহার হাত ছাড়াইয়৷ দরজায় মুখ গু'জিয়া 


লোহার মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়। রহিল । 
«নেক ছেলে দেখেছি-_-এমন একগু য়ে ছেলে বাপের 
জন্মে দেখিনি” বলিয়া মোক্ষদা! তাহাকে আবার টানিতে 
গিল। 
ছিমস্ত চাকর সেকেলে লোক । বাসন মাজিতে মাজিতে 
বলিল, “কি কর, রাও! মা, আপনি ছেড়ে দাও না-খিদে 


পেলেই ও যাবে এখন ।” 


নিমুর মা। 


৯৫ 


--মোক্ষদা রাগিয়া বলিল, “তুই চুপ, কর, ছিমিস্ত,-- 

আমার স্ুকুম, ওকে এখুনি' যেতে হবে।+ 

ছিমস্ত ঠোটের কোনে হাপি চাপিয়! বলিল, “ও এমন 
ছেলে লয় । এক বড়মা' ছাড় 'আর কারুর কথাই কাণে 
লেয় না।” 

নিমাঃয়ের পিতাই ছিমন্তক প্রথম বাহাঁল করেন। 
তাহার কথা মনে হইতেই ছিমস্ত কাপড়ের কোণে চোখ 
মুছিয়৷ বলিল, *ওর বাপ-মা বেঁচে থাকলে হয় ত তাদের 
কথাই শুন্ত লা। রাঙা মা, কেন মিছে বকাবকি ক'রছ 
ওর সঙ্গে ।” 

, মোক্ষদা নিমুকে বলিল, "গ্ভাখ, আজ তোর কি কৰি 

-বড্ড অসভ্য হ/য়েছিস্‌ তুই।” 

আজ স্থবিধ! পাইয়া মোক্ষদান্থন্দরী সরস্বতীকে আড়াল 
হইতে খুব খানিক গুনাইয়া দিল। বড়দি' শুধু গায়ে 
পড়িয়৷ নিজের কর্তৃত্ব দেখাইডে যায়, ছেলেটাকে আদর 
দিয়া অসভ্য ভূত করিয়া! তুলিয়াছে। সে মনে করেসে 
না হ'লে সংসার চলবে না--কেন, মোঙ্ষদা নিজে বড় 
লোকের মেয়ে, বিদ্বীনের খরণী,_ তার কি সংসারে কোন 
হাত নেই-কোন এক্তার নেই? গলার স্থুর মার একটু 
উচ্চ করিয়া অবশেষে বলিল, “আর এত টাকা যে সংসারে 
খরচ-_ টাকাটা যোগায় কে শুনি 1” 

ছিমন্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিরাছিল। বলিল, “রাও মা, 
আপনি অত রাগ করছ কেনে, মা। বড়বাবু হয়ত 
বা শুন্তে পাণচ্ছে।” 

আওয়াজ একটু নরম করিয়। মোক্ষদা বলিল, “তোরও 
বড় আম্পর্ধা হয়েছে, ছিমন্ত। আমি আর এ বাড়ীতে 
এক দণঁও থাকৃব ন|-আমি আলই চিঠি লিখে দিচ্ছি-_- 
তা'র! আমাকে নিয়ে যা"ক-আমি বাপের বাড়ী চলে 
গেলে তোদেরও আপদ যার ।” 

খুব স্পষ্ট গলায় সরস্বতী ডাকিল, “নিমু, এখানে 
আয়।৮ 

সরম্বতীর কোলে বসিয়৷ তাপ বুকের ভিতর মাথা 
গু'জিয়া মস্ত বড় একটা খুনী অপরাধীর মত ভয়ে জড়সড় 
হইয়া নিমাই চুপটি করিয়! বসিয়া! রহিল। 

সরস্বতী তাহাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে একটু হাসিয়া 


৯৬ 





বলিল, “আর কখখন আবার ধরবে-কেমন জখা. 
আজ ।” | 

নিমু কথাই কহিল ন!। 

সরস্বতী তাহার মুখে হাতে জল দিয়া, নিজের আচলে 
মাইয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া বলিল, “ষ্্]া নিমু, 
তোদের পর্ডিত মশাই সেদিন বলে গেল, তুই না! কি 
ইস্চুলের মধো সব চেয়ে ভাল ছেলে গুধু বাঁড়ীতেই 
বুরি ছুষ্টমি করিস?” 

নিমাই মায়ের গলাটি জড়াইয়! ধরিয়া ভা/র বুকের 
উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “তুমি কেন আমায় যেতে 
দিলে না?” | 

“যেতে আবার দেব নাকেন? বজলুম ত*, তোর 
বড় কাক! একদিন নিয়ে গিয়ে খুব ভাল ক'রে দেখিয়ে 
আন্বে।” 

নিমাই বলিল, প্্যা, মা, রেলগাড়ী কি রকম দেখতে? 
"খুব উচু আকাশের মত1-_রামদা এতক্ষণ কেমন 
দেখ ছে+” বলিয়। সে ছট্ফটু করিতে লাগিল। 

একেবারে দরজার সামনে দীড়াইয়৷ হালদার ঠাকুর 
কহিল, “কি, মায়ে পোয়ে হ'চ্ছে কি?” 

সরম্বতী নিমুকে বুকে চাপিয়। ধরিয়। বলিল, “দেখ ত, 
ঠাকুর, ইস্কুল থেকে এসে খাওয়! দাওয়! নেই,_ রেপগাড়ী 
দেখবে বলে এক আব্বার ধ'রে বসেছিল।” 

নিমাই চটপট বলিয়া বসিল, প্রামদা*র সঙ্গেই ত যা'ব 
বলেছিল্রম- আমি কি একল!। বামদা, এতক্ষুণে কত 
দেখছে ।” 

হানদার একটু আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, “ক, রাম 
আমায় না ব'লেই চলে গেল। আমন্গক সে, আজ তা*কে 
চাবকে ঠিক ক'রছি।” 

নিমাই ফ্যাল. ফাল, করিয়া! হালদার ঠাকুরের দিকে 


তাকাইয়৷ রহিল। 
সরস্বতী নিমুর মাথার চুলগুলি সরাইয় দিতে দিতে 
বলিল, "আমার নিমুকে বেতিয়ে ঠিক করে এমন কেউ 
নেই কি,ঠাকুর? ন হয় তুমিই আঞঙ্জ একে ধ'রে নিয়ে 
ঘাও।” ] 
সরম্বতীর গল। -জোরে আকড়াইয়। 
নিশ্চিন্ত ইয়া নিমু বনিয়াই রহিল। 


ধরিয়! অতি 


অর্চন1। 


(১৬শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


কি এক চরম আনন্দে আত্মহারা! হইয়া! সরন্বতী আজ 
হালদার ঠাকুরের বসিনার ঠাই করিয়া! দিতেও ভুলিয়া 
গেল। রর 

হালদার একট! পিঁড়ি টানিয়া লইয়া ঘরের দোর- 
গোড়ায় ধুপ্‌ করিয়া! বসির! পড়িল। 


(৪) 
হালদাব কহিল, “আয় রে, নিমু, কাণে কাণে একটা 


কথা বলি গুনে যা" 1৮ 

নিমাই কি গুনিল সেই জানে, কিন্তু একেবারে 
লাফাইয়া উঠির! হাততালি দিয়া উঠ্চঃম্বরে বলিতে লাগিল, 
“চল, আমি এখনি? ঝ'ব1% 

তার পর সরন্বতীর কাণের কাছে গিয়! চুপি চুপি 
বণিল। হালদার ঠাকুব কি বল্ছে জান, মা, বলছে 
আমায় সুরেশ কাকার কাছে নিয়ে যাবে ।” 

সরস্বভী কহিল, “কেন মিছিমিছি নাচিয়ে দিচ্ছ, ঠাকুর 
স্প্যে ছেলে আমার ।” 

হালদার একটু আঁীর্ব্বাদের সুরে বলিল, “তা” হক, 
কিছু আবারে বই ত" না কিন্তু, নিমুর মা, আজ তোমার 
প্রাণ খুলে সত্যি বলছি, যে ছেলে পেয়েছ তুমি অননটি 
আর এ গাঁয়ে কখন দেখতে পাই নি। যছু পণ্ডিত সেদিন 
বলছিল, সরস্বতী মা+য়ের নিমু ছেলেট একজন মস্ত লৌক 
হবে।” 

সরম্বতী একটু বাঁধ! দিয়! বলিল, “যা,ক ওমব কথ!। 
আশীর্বাদ কর, ঠাকুর, যেন আমার নিমুকে রেে যেতে 
পারি।” 

হালদার ঠাকুর গম্ভীর স্বরে বলিল, “এ আবার কি 
কথা।” তা”র পর নিমুকে টানিয়া আনিয়া কহিল,-- 
পর্যাথ১ এই শ্রীপঞ্চমী এল--এবারে ঠাকুর কিনে এনে 
সরস্বতী পুজে! করিস। তা” নইলে ম! বিদ্যে দেবেন ন11” 

নিমু আহলাদে আটখানা হইয়া তার মা ও হালদার 
ঠাকুর ছুজনকেই বেশ স্পষ্ট করিয়া জানাইয়। দিল যে, সে 
এবারে সরম্বত্তী পুজে! করিবেই করিবে। 

হালদার ঠাকুর দাড়াইয়। উঠয়। বলিল, “আজ আর 
তবে, মা।” 

বাঁমির বাড়ীর কাছাকাছি গা আবার ফি৭িয় 





কার্তিক, ১৩২৬ ] 


আলিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া উচচৈঃম্বয়ে হালদার কহিল, 
যা, আর একট! কথা বলতে ভুলে গিছলেম, মা,--. 
বনমালী দাদাকে মনে করিয়ে দিও, কাল সকালে যেন 
আমার বাড়ীতে যায়, একটু দরকারী কাজ আছে”, বলিতে 
বলিতে .আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে অন্ধকার 
পথে মিশাইয়া গেল। 

-শ্ই রাক্রে বনমালী তামাকু টানিতে টানিতে বলিল, 
“আজ একটা মন্তড ভুল ক'রে বসে আছ, বোধ হয়। 
বৌমার সঙ্গে তোমার কোন বচস! হয়েছিল কি ?-. 
পীচী বেটিই তা'কে বিগড়ে দিলে দেখছি । আল্ল বেড়ার 
পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে ম্প্ গুন্তে পেলুম, তার! 
'তোমাস খুব গাল দিচ্ছে।” 

পাঁচী মোক্ষদার বাপের বাড়ীর বি। গোক্ষদার 
বিবাহেয় সমগ্স হইতেই এখানে জঙ্গি গাড়িগ্লাছে। কিছু 
কিছু সংসারের কাজও করিত । 

বনমালী কহিল, “কেন, বৌমা ত বেশ ছিল গো-_ 
ম! লক্মী ঘরে এসে পর্যন্ত আমাদের ভাল বৈ কখনও মন্দ 
হয় নি।” 

সেদিন বড় গরম । নিমু দুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে 
ছাঁওয়। করিতে করিতে সরশ্বতী কহিল, “ও কিছু না।-_- 
একটু খামখেয়ালি আছে । ঠিক হু?য়ে যাবে আবার |” 

বনমালী শুইয়া পড়িয়া কহিল, “না গো, খারাপটা 
হন আসে, তখন এমনি ভাবেই মাচুষকে অল্প অল্প করে 
ঢেকে ফেলে ।” 

সরম্বতী একটু রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তা, আমাকে 
কি করতে হবে বল-.আমার শক্তি যতটুকু তা"র বেশী 
আর কিছুই ক'রতে পার্ব না 1 

“তা? যাক, তুমি আর বৌমার কথায় বেশী থেকো 
টেকে। না”, বলিয়া বনমাকী আজ অনেক দিন পরে 
সংসারের ভাবনায় মহা বিভ্রত হইয়। উঠিল। সে বেশ 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে যেন অতি হ্রান্ধময় কালো, 
ঘোলাটে জলের বস্তায় তা”্র সাজান সোণাগ্ন সংসারটি 
ভাঁদিতে ভামিতে কোন্‌ অতলের পচ! গর্তে পড়িয়া হাবু: 
ডুদু খাইতেছে। সে জার ঢুপ, করিয়া ইয়! থাকিতেই 
পারিস না। উঠিয়া; সিয়া তাকিয়ায় হেলান দিয়! ভাবিতে 


নিমুয সা । 


৯৭ 





লাগিল, একদিকে ত' মেঘ বেশ জমাট হইয়া! আসিতেছে, 
হয় ত্বা কোন্‌ দিন তাহা গলিয়! গিরা শতধারে বর্ধিত 
হইয়া তাদের ছোট্ট সংসারটুকু ভাঙ্গিয়৷ চুরিয় কাদায় 
পিওড করিয়! দিবে । 

সরস্বতী বলিল, “ঘুম হ'চ্ছে না বুবি--ডাবছ কি ?” 

ধনমালী উত্তর দিল, “ভাবব আর কি, তুমিই বা 
কৈ ঘুমোলে ?” 

“পাখা বন্ধ ক'রলে নিমু যে এখনি' উঠে পড়বে -. 
আজ যে গরম, চৌপো রাত বাতাস ন! ক'রলে ঘুমোতে 
পা'রবে না+”, বলিয়। নিমুর পাশে শুইয়া সরন্থতী চোখ 
বুজিয়া হাওয়া করিতে লাগিল। 

বনমালী কহিল, “তুমি দেখছি ছোঠ, .€ছলে কারে 
উন্মাদ হঃয়ে যাঃবে ॥” 

সরস্বতী অল্প তক্জার থোরে বলিল, “'।» 

বনমালী এটা-ওটা অনেক কথা বলিয়া গেল। ভার 
পর পাশ ফিরিয়! বলিল, “হালদার কি ক'র্তে এসেছিল 
আজ?” 

সরস্বতী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এতটি কথা বৃখায় 
গেল ভাবিয়া! একটু অিয়মাণ হইয়া বনমালীও চোখ বুজিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

"(8) 

মোক্ষদা সেদিন মুখ হাড়ি করিয়। দালানের উপরে 
হসিয়াছিল। 

পাঁচী বলিল, “আজ একটু নাওয়া খাওয়া কর--নইলে 
তাল দেখায় না যে।” 

একেবারে গর্জন করিয়া মোক্ষনা বলিল, 
আমার সামনে থেকে |” 

সরম্বতী তখন সবে রান চড়া ইয়াছে । মোক্ষদ! চীৎকার 
করিয়৷ তাহাকে শুনাইয়া গুনাইযা। বলিতে লাগিল, “মরে 
গেলেও আমার ঘোর়ান্তি নেই--মামি পাজি, আনি 
বদ্মায়েস্ড আমি ছোট লোক, আমি কি না।” ভার 
গর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিগ্না থাকিয়া আবার সুরু 
করিল, “তার চেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বললেই 
ও হয়-.এ ত সোজা কথা পড়ে রয়েছে ।” 

পাচী শেষটুকু যোগাইয়া দিয়া বলিল, “এত বড় গর্ণাঠ 


“বেরে। 


উপ. 
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কা'র আছে, মা? আমরা ত জানি, এ বাড়ী ঘরের 
মালিক তুমিই--তুমি হাত তুলে যাঁকে দাও সেই প্রো, 
নইলে সবাঃয়ের দশতকপাটি লেগে যেত।» 

ঘোগ্ষদা একেবারে সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, *শুধু 
টাকার জন্তেই ত ভালবাসা, টাকা না থাকৃলে দেখতুম 
কোথায় নিমুর আদর থাকৃত বড়দি”র কাছে।” 

ঠিক ঘা দিবার সময় পাইয়া পাঁচী কড়া কড়া করিয়! 


বলিল, “সব জায়গায় তাই, মা।” 
সরদ্বতী আজ, নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়। রহিল। 


মোক্ষদ! তার আড়ালে যাই বলুক, ঠিক তা'কে শুনিয়ে 
শুনিয়ে এত কথা ঝলবে, এ তা”র স্বপ্রের একট! আবল- 
তাবল কুৎসিত কাহিনীতেও সে কখন 'জানিতে পারিত 
কি নাসূনহ। আজ পর্যন্ত যে ক্ষুদ্র গর্বটুকু সরম্থতীকে 
“লঙজাগ করিয়া রাখিয়াছিল, তা”র আগাগোড়া পুড়িতে 
পুড়িতে একেবারে ছাই হইয়া! গেল। এই বৌটি,_ষে 
কখন মুখ তুলিয়া সরন্বতীর কথার উপর জবাব দিতে 
এতটুকু হইয়া লজ্জায়, সরমে মরিয়া যাইত, হায় বিধাতা, 
কোন্‌ গচ! অভিশাপ তা'র সেই ভালটুকু কাড়িয়া৷ লইয়া, 
পরিবর্তে শুধু পাকের দূর্গন্ধ ঢালিয়৷ দিতেছ! লরম্বতী 
ভাবিয়াই পাইল না, এর আরম্ভ কোথায়, আর সত্যই 
বা কতটুকু । তবে এটুকু সে জোর করিয়া বিশ্বাস করিয়! 
লইল যে, মোক্ষদা!কি বলিতেছে তা” মোক্ষদার নিজেরই 
বুঝিবার শক্তি নাই। এটা যে সত্যর মাথায় দীড়াইয় 
পদাধাত ন। করিলে কিছুতেই বিশ্বাস হইবে ন! যে, মোক্ষদা 
নিজে এবং পাঁচীকে লাগাইয়৷ আজ তা'কে অপমান করি- 
ৰার চেষ্টা করিতেছে! 

সরহ্বতী ঘরের বাহিরে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
*কি হয়েছে রাঁঙাবৌ, এত গোলমাল কিসের ?* 

মোক্ষদ! দেয়ালে হেলান দিয়া বলিল, “গায়ে প'ড়ে 
ঝগড়া করতে ত তোমায় কেউ ডাকে নি।* 

সরশ্বতী একটু রাগিয়া বলিল, “বড় কথা শিখেছ, 
রাঙ্ব। বৌ,--না?” 


মোক্ষদার নড়িবার ক্ষমতাও শেষ হইয়। আসিতেছিল। 


, গাঁচী একেবারে চৌরস জবাব দিল। «এতে আর 
 শেখাশিখির কথ! কি আছে, বড় গিন্লী। মা তজার 
“ কিছু চোরের, মড় দুকিয়ে কোন কা করতে যায় নি।” 


সরন্বতী এ কথায় কান ন! দিয়া একেবারে যেখানে 
মোক্ষদ! বসিয়াছিল, সেই দালানে উঠিয়া বলিল, "এ সব 
ঝগড়া ক'রতে কবে শিখলে, রা বৌ?” 

মোক্ষদা হঠাৎ চোখ রাঙ্গাইয়। বলিল, “আমি ত কারও 


কথায় জবাব দিতে আমি নি এখানে-_-আমার ত কেউই 


নেই-__ম'রে গেলেই আমার ভাল।” 

সরম্বতী সেখানে বিয়া! পড়িয়৷ বলিল, “এ কদিন 
তোমার ঘাড়ে ভূত চেপেছে নিশ্চয়, নইলে, “ 

মোক্ষদা তাহাকে বাধ! দিয়! একেবারে হস্কার করিস! 
বলিয়। উঠিল, “তা” হ্যা, এটুকুই বাকি ছিল, ব'লে নাও ।” 

সরম্বতী তাহাকে সাত্বন! দিয়! বলিল, “কেন মিছে, 
অশান্তি কচ্ছ, বৌ) ঠাকুরপে! শুনলেই বা কি ঝকবে--. 
আর তোমার ভাগুরের মাথাও ত হেট হচ্ছে,__তীাঃকেও 
ত তোমার মেনে চলা উচিত ।৮ 

মোক্ষদ! এক নিশ্বাসে বলিতে লাগিল, "আমিও তাঃকে 
কল্কাতায় চিঠি লিখেছি--তিনি কালই আস্বেন, এখানে 
আমি কিছুতেই থাকতে পারব. না--আমার কি চুলোয় 
কেউ নেই ?” 

সরম্বতী একটু গম্ভীর হইয়। কহিল, 
বাস্ত করবার জন্তে চিঠি লেখ আবার 1” 

মোক্ষদা রাগে গর্‌ গর্‌. করিতে কারি, 
"বেশ ক'রব চিঠি লিখব আমি। ভাল মানুষটির মত 
যখন ছিলাম, তখন কিছু করিনি। এখন দেখছি আমি 
ত তোমাদের কাটা হয়ে উঠেছি। তরু ত তোমাদের 
বাড়ীর ঝিএর মেয়ের চেয়েও হীন। তিনি আমায় বিয়েই 
ক'রেছেন, কিন্ত কখনও কোন ঝুকি পোয়াতে পেরেছেন ? 
তী'কেই বা ভয় কি আমার 1” বলিয়৷ মোক্ষদা কালি মুখ 
করিয়! ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়৷ পা” ফেলিয়া! চলিয়! যাইতেছিল । 

পাঁচীর চোখে অমনি, জল আসিল। সে সজোরে 
মাথায় চাপড় মারিদ্না বলিল, প্হা, আমার পোড়! কপাল 
গো,--কেন মা'কে আমার ক্ষেপিয়ে দিলে, বাছা! । যা; 
ভয় ক'রছিলুম তাই হ'ল।” তার-পর স্ও উঠিয়! চলিয়। 
গেল। 

রত পর মত নেখনে আড়ষ্ট হই বসিয়া হল 
আহার হবে. হইনেছিল : যে,. নহীর (পে হাজার.হাজান 


"কেন তাকে 


£কীর্তিক; ১২২৩ | 
ছু্দান্ত চেগাচাদুপ্তার। আসিয়া তা”র মুখে চোখে যেন তণ্ত 
লোহার ছমুর্ধ পিটিরা একে একে চলিয়৷ যাইতেছে। 
ঠাকুরপো! আসিয়! কি বলিবে, সেই ভাবনায় সরম্বতী আজ 
পথের ' ধূলার সহিত মিশাইয়। গিয়া নিজের কাছে খেলো 
হইয়া যাইতেছিল। 





(৬) 

| সেদিন, নিমুর স্থুল হইতে ফিরিয়৷ আসিতে খুব বেল! 
হইতেছিল। ছিমস্তকে ছ' তিন বার পাঠাইয়াও সরশ্বতী 
কোন সন্ধান করিয়! উঠিতে পারে নাই। 

হালদারকে ডাকিয়া বলিল, প্ঠীকুর, তোমার ছ'ট 
পায়ে পড়ি, নিমুকে খুঁজে বা'র করে নিয়ে এস-_ গুন্ছি, 
রাম ত বাড়ী ফিরে এসেছিল।৮ 

হালদার একটু ভাবিয়৷ লইয়া বলিল, *গ্থ্যা, সেত 
জনেকক্ষণ এসে খাওয়। দাওয়! ক'রে বেড়াতে গেছে ।” 

সরহ্বতীর বুকের ভিতরটা সব ফাঁক হইয় যাইতে- 
ছিল। সে একেবারে হালদার ঠাকুরের ছু”ট পায়ের 
ভিতর মাথা গু'জিয়৷ বলিল, "যেখান থেকে হয় খুঁজে বার 
কর, ঠাকুর, নইলে আমার দশ! কি হবে বল ত।” 

হালদার পিছাইয়া গিয়া কহিল, “কি ক*রছ, মা,-- 


এই আমি চছ্ুম-দেখছি কোথায় গেল_-কাছাকাছি, 


আছে নিশ্চয়- সে ত ঘুরে বেড়াবার ছেলে নয়।” 

হালদার চলিয়া গেলে সরস্বতী তুলসীতলায় প্রদীপটি 
হালিয়! দিয়! সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 

মোক্ষদ] বলতেছিল, “সে আঞ্জ কাল পেকে উঠেছে-_ 
ত বদ ছেলে তার ইয়ার, __যেমন শাসনের ছিরি,-. 
বেই ত, তা'র দোষটা কি বল," তার পর একটু 
ইর নামাইয়া অথচ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পাটীকে বলিল, 
গার ত1” ছাড়া দ্যাখ, ওট! ধত শাসন ডিঙিয়ে যায়, তত 
র্রিই ভাল বই মন্দ নয়, টান্বাগুলোর বেশী ভাগ হজম 
,ভা? হলে, ঠিক না?” 

পাচী খুব চড়! গলায় কহিল, “তা”র আর সন্গেহ 
পাছে! তোমার চোখে ধূলে! দিয়ে আর ক'দিন চালাবে 
লনা। একটু সজাগ হ'য়ে কেবল দেখে বাও মা, দেখে 

কথা বলবার মুখ রেখেছে কি?” .. 

রক (কিছু সং হইয়া বেশ সপ -হমিগীবলিকে 


নিযুর মা" 


ই 





লাগিল, “ হাজার দক্ষা বলেছি, সামান্ত লাভের অর্টে 
একটা! ছোট ছেলের মাথা থেও না,--তা” শোনে কে,-- 
ছিঃ, এত ছোট নজর 1” 

সরম্বতী তা'দের কোন্‌ কথাটাই বা শুনে নাই! গে 
বুকের পাঁজরগুলো চাপিয়া ধরিয়া একটা মড়ার মত নিশ্চল 
হইয়া তুলসীতলায় মাথা রাখিয়। উঠানে শুইয়া পড়িল। 
বেশ একটু অন্ধকার জমাট হুইয়৷ আসিতেছিল। দে আর 
করিবে কি! আজ সে চুপ. করিয়া পড়িয়৷ থাকিয়া 
সকলের নিকট জুতা লাখি খাইতে প্রস্তুত ছিল। যদি 
এই সময় শুধু নিসুটা একবার আস্ত! মোক্ষদা কি 
আগুনে জলিয়া আজ এমন মাথা উচু করিয়া তা'কে লাঞ্ছনা 
করিয়া, তাঠর মুখটিকে কালো. করিয়! দিতে আসিয়াছে, 
এর লেপ মাত্র সরশ্বতী বুঝিতে চেষ্টাই করিল না। 

মোক্ষদার শেষ বাণটি আসিল একেবারে এক রাশি 


'তীব্র হুলাহল বোঝাই করিয়া। প্বড়ঠাকুরও টাকার 


€লাভে নিমুর গোল্লায় যাবার পথ পরিফার ক'রে দিচ্ছে।” 

সরস্বতী কথাটাকে একবার নাড়াচাড়া করিয়৷ দেখিল 
সেট! নরকের ছূর্গন্ধ ছড়াইয়া দিতেছে । দেবোপম স্বামী 
তা”র, সুরেশ ভাই যা'র, ওঃ, সেই ঘরে কি এই পাকের 
পোকা ছুকিয়! বসিয়৷ আছে! সরন্বতী মোক্ষদাকে আজ 
চিনিয়াও চিনিতে চাহিল ন|। শুধু নিমু-ছেলের ভানা- 
টুক এ যাত্রায় তা”কে পাপ চিস্তার কবল হুইতে মুক্ত 
করিয়া দিল। 

দরজ। পার না হুইয়াই নিমু চীৎকার করিয়া উঠিশ, 
“আজ অনেক খেলা হ'য়েছে, মা--থিদেও পেয়েছে বড্ড।” 

সরম্বতী সোজা হইয়! দীড়াইয়া উঠিয়। নিমুর মাথায় 
গায়ে হাত বুলাইয়৷ ঠাওর করিতে লাগিল, এ তার সত্য- 
কারের নিমাই আঙিল কি না।-_তা”রা যে সরস্বতীর 
চোখের দৃষ্টিও আজ ঝাপসা করিয়া দিয়াছিল! 

নিমুকে কোলে করিয়া! নিজের ঘরে আনিয়া সরস্বতী 
বলিল, *চুপ. ক'রে বোম্‌।”” 

নিমাই খুব গোলমাল করিক্ব| বলিয়! উঠিল, “ব'সব কি 
- খাব না, খিদে পাক না বুঝি' আমার ?” 

. সরস্বতী তা'র কান মলিয়! দিয়া কহিল, সিল 
বার কোথায় গিছ.লি ?১ 


$১৪. 


নিমাই কানে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কেন, 
পগারের মাঠে ঘুড়ি ওড়া'তে গিছলুম-রামদ/ নাটাই- 
ঘুড়ি অনেক এনেছিল । 

সরন্বতী লিজ্ঞাস। করিল, *কা+র হুকুম নিয়ে গিয়ে- 
ছিলি?” 

নিমাই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কপির! তাকাইয় রহিল। 

সরম্বতী বলিল, “দেখি, আজ তোকে কে খেতে 
দেয়।” 

নিমু চুপ, করিয়া! থাকিয়া কছিল, «বেশ. দিও না।” 

সরম্তী জলিয়৷ উঠিম্া! বলিল, “কেন তুই আমায় না 
ব'লে গিয়েছিলি 1৮” 





ঘরে একট! ছোট বেত ছিল। লরগ্বতী ছপাছপ, 


তাহার পিঠে বলাইয়া দিল। নিমাই হামাগুড়ি দিয়া 
পালগ্কের নীচে আশ্রয় লইল। সরস্বতী তাহাকে টানিয়া 
বাহির করিয়া নির্দম প্রহার করিতে লাগিল। 

নিমাই তা/র কচি হাত ছ'খানি জোড় করিয়। বলিতে 
লাগিল, “আর কথ খন যা+ব না, মা,--তোমার ছ'টি পায়ে 
পড়ি ।” 

সরম্থতী কছিল, “বেরো, দুর হ'য়ে যা+ তুই।* তার 


গর বেতগাছটা! ছড়ি! ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। নিমাই , 


বালিশে মুখ গু'জিয়া ফু'পাইয়। ফুপাইয়৷ কীদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে এক থাল! খাবার সাক্ধাইয়৷ আনিয়া! 
সরন্বতী দেখিল নিমু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সরম্বতী তা”র 
খাচলে নিমায়ের মুখ মুছিয়া দিতে গিয়া দেখিল, তা”র গা 
গরমে পুড়িয়৷ যাইতেছে । থালাটি রাখিয়া! নিমুর মাথা 
কোলে তুলিয়। লইয়৷ সে খুব জোরে জোরে হাওয়া করিতে 
লাগিল। 

মোক্ষদা! বলিতেছিল, “কি আর দোষ ক'রেছে-_-না 
জয় ছেলেমানুষ একটু থেলাধূলে! করতে গিছলো,--অমন 
ত হয়েই থাকে,--ছিঃ, মেরে কুটে দিলে একেবারে ।” 
পাচী তখন ছিল না। কথ! আর বেশীবাড়িতে পাইল 
না। নির্দোষ, নিরীহ একটা ছোট ছেলেকে মেরে ভারি 
'পৌরুষের কাজ হ'ল ইত্যাদি শতখান করিয়া সরন্বতীকন 
মাথাকস় দোষের বোঝ| চাপাইয়। দিয়া দোক্ষদ! নিশ্চিন্ত 
হইয়া চপ করিল। . 


উচ্চন] | 


। ১৬শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা! 


সরস্বতী বেশ বুবিতেছিল গা'য়ের গরম ক্রমশঃই বাড়িয়া 
ধাইতেছে। খুব জর নিশ্চয় কত জর, তা সরদ্বতীর 
তখনকার বুগ্তচেতনায় সে আদৌ অনুভব করিতে পারিল 
না। নিমাই মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়! কি বলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে কিছুই 
বলিতে পারিল না। ক্ষীণ বাহু ছুটি উচু করিয়া সরস্বতীকে 
ধরিয়া ফেলিয়৷ বলিল, “'ম1।” লরদ্বতী মাথায় হাত দিয় 
নীচু হুইয়! চোখ বু্িয়া বসিয়াছিল। সে আজ কা”রও 
কোন ডাক গুনিতে পাইল না। নিমাইকে কোলের 
কাছে আরও টানির! আনিয়। কাঠ হইয়া বসিয়! রছিল। 

(৭) 

সরস্বতীর পায়ের ধুর! লইয়! দাড়াইয়! উঠিয়া! সুয়েশ 
কিল, “একেবারে ছ'টো বছরের ছুটি নিয়ে এলুম*. 
বৌঠাকৃরূ৭।* 

সরন্থতী বলিল, “কাপড় জাম! ছেড়ে জাগে কিছু 
থেয়ে নাও, ভাই, তার পর শুন্য এখন।” 

খাওয়৷ শেষ করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে স্থুরেশ 
বলিতেছিল, “তোমার ছেলেটিকে আজ কি খেতে দিলে, 
বৌঠাক্রুণ ?” 

“আজ চার্টি ভাতই দিয়েছি ।» 

নরেশ মেঝের উপর, যেখানে সরশ্বতী বনিয়াছিল, 
তাহার কিছু দূরে বসিয় পড়িয়। বলিল, “গল্পটা! তোমার 
মুখে শুনে আমি যে আর হাসি চাপতে পার্ছি না, বৌদি 
বেশ রাগ তোমার । 

মরম্বতী ধীর গম্ভীর হইয়া বলিল, «না ভাই, বড় ্ 
হয়ে উঠেছিল দিনকতক-_একটু আধটু না মা'রলে ঠক 
হয় না ষে।” 

হুরেশ আর একটু অগ্রসর হইয়া বেশ হাসির জয়ে 
বলিল, “যেমন বেছে রেছে বড়লোকের মেয়ে ঘরে এনে" 
ছিলে--কেমন তা”র ফলটা ভোগ ক'রছ এখন ?” 

সরম্বতী বলিল, “দূর পাগল, রাঙ্গ। বৌ ছেলেমানুষ 
বই ত না, ভগবান ওর মতি গতি ফিরিয়ে দেবেন নিশ্চয় ৮ 

সুরেশ একটু অগ্রতিভ হইয়। বলিল, “কিছুই ত বুঝি 
না আমি, -বোঠাক্রুধ। তোমার পারেছ তলার ফেঙগে' 
নিয়েছি:-ভোনার বৌকে তুমিই দানব কয1% 1. :.. 


কার্তিক, ১৩২৬ 1. 


 নিমুন্ব মা) 


১৭১ 





চপ ফুস্প্পুল্প স্পা স্লিপ 
লাগিল, “ওয় দোষ নেই, ঠাকুরপো--কেন যে এমন 
বিগড়ে গেল, বলতে পারি না।” 

মুরেশ কহিল, *গুধু কি তাই তোমার নামে যা” তা” 
লিখ ত,--আর,--যাক্‌, সে কথ! মুখে উচ্চারণ করলেও 
পাপ! তুমি তাঃকে না মাফ কয়, বৌঠাক্রুণ, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় মাফ করবে ত £” 

সরদ্বতী একটু হাসিয়। কহিল, “কি বলছ, ভাই, 
নিজের স্ত্রীর কথাটা! একটুও ত বিশ্বাস ক'র্তে হয়__সে 
সরই মিথ্যে লিখেছিল কেমন ক'রে জান্লে, ভাই ?” 

স্থরেশ মুখ ভার করিয়া বসিয়৷ রহিল। একটু এদ্িক- 
ওদিক করিয়া বলিল, গ্হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না 
বৌঠাক্রুণ। সে মেয়ে মানুষটি ষেকি জিনিষ তা” আমিই 
জানি।” 

সরস্বতী কহিল, “তা, বেশ,--তা+ হলেই ভাল ।” 

স্থরেশ দীড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, “কর ঠাট্টা, টের 
পাবে একদিন ।” 

বনমালী দরজার নিকটে আসিয়া বলিল, “কি স্থুরি, 
কখন এলি রে ?” 

4এই ঘণ্টা পাঁচেক হ'ল এসেছি।+, বলিয়া! বনমালীর 
পায়ে মাথা রাখিয়া সুরেশ প্রণাম করিল। 


“যাক, এসে ভালই হল ৮ 
স্বরেশ চলিয়া গেলে বনমালী কহিল, “আর ত পারি 


না আমি। বৌমা তীর বাঁপের বাড়ীতেও খুব কড়া চিঠি 
লিখেছেন? কাছারিতে বসে আছিস্-তা'র ভাই এসে কত 
কথাই ন! শুনিয়ে দিয়ে গেল। দূর হক, নিমুকে নিয়েই 
ত বত হাঙ্গামা। তাকে দিনকতক তা”র মামার বাড়ীতেই 
রেখে আসি না! হয়'”, বলিয়! ঘনমালী গামছা! লইয়া মুখ 
ধুইতে চলিয়! গরেল। সরন্বতীর মাথার চুল হইতে পায্নের 
নখ পর্য্যস্ত ঘর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতেছিল। সে ছুটিয়া গিয়া 
বঁটা লইয়। ঘর ঝাট দিতে নুরু করিয়! দিল। 

স্থরেশ বলিতেছিল, “তোমর! ঘা” ভাল বোঝ তাই 
কর, দাদ 1৮ 

বনষালী একটু জাস্বন্ত হইয়া কহিল, “আর দ্যাখ, 


নিমুকে, নিয়েই ত ধত গৌল্--তাবছি, ওকে দিনফতক 
ওর ছষার বাড়ী রেখে আসি 1 


ছুন্নেশ একেবারে জোর করিয়া বাধ! দিয়া বলিল, 
“চুপ চুপ» বৌঠাক্রণ এখনি গুনতে পা+ধে। অমন 
কথা মুখে আনূলে কি ক'রে, দাদা 1 

বনমালী বলিল, “আমি তা+কেও এ বিষয়ে একটু 
আভাস দিয়ে এসেছি ।” 

স্থরেশ হতাশের সহিত বলিল, “এইবারে সংসার পুড়ে 
যা*বেই যাবে ।” তার পর বড় বড় চোখ ছ'টিতা'র 
জলে ভরিয়া! আলিতেছে বুঝিয়৷ মে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
ফেলিল,,*আর যা” ইচ্ছে কর, দাদা,--কিস্ত এক কথা 
ব'লে দিচ্ছি আজ তোমায়, বৌ-ঠাকৃরুণের কোল থেকে 
তা*র ছেলেটিকে কেড়ে নিও ন1% 

বণমালী একটু নীরব থাকিয়া! কহিল, “দেখি না 
দিনকতক, দি ন! থাকৃতে পারে, তখন এনে দিলেই 
হবে ।” 

স্থরেশ নিজের ঘরে গিয়া দেখিল, তাকিয়ায় হেলান 
দিয় মুখ কালো করিয়া মোক্ষদ! বসিয়া আছে। তা*র 
রূপ ছিল ফুট্ফুটে-পাকা সোণার মত। কিন্তু এমনিই 
হুইয়! যায় মানুষ, তা”র অন্তরের কোথাও যদি এতটুকু 
ময়লার মলিন রেখা অক্ষিত থাকে! 

স্বরেশ কহিল, “কেমন আছ, মোক্ষদ। ?% 

সে উত্তর দিল, “এতক্ষণে দেখা করবার সময় হ'ল? 
আমি কি ৰাড়ীর ঝিরও অধম ? 

নরেশ হাসিয়। বলিল, “সে তোমার নিজের হাতেই 
ত তুমি নিজেকে এমনি ক'রে গড়ে ভুলেছ, মোক্ষদা |” 

“তা যা”ক, কালই তুমি আমাকে আর তরুকে বাপের 
বাড়ী রেখে এস।” 

সুরেশ একখানা কাগজ ফেলিয়া! দিয়া বলিল, «এই 
নাও তোমার বাবার চিঠি। তিনি লিখেছেন, এখানে 
পাঠালে আমি ছঃখিত হব।” 

মোক্ষদ! চিঠিখানি লইয়া! নাড়াচাড়ী করিতে করিতে 
ছঠাৎ বলিয়৷ উঠিল, “তবে না হয় আমাদের ওবাড়ীতে 
রেখে এস।” 

আর একখানি পৃথক বাড়ী তা+দের বছ দিন হইতেই 
খালি পড়িয়াছিল। 

সুয়েশ একটু আদরের সুরে বলিল, “এমন সঙ 
ছেড়ে চ'লে বা'বে, মোক্ষদা ?% 


১৪২. 


“মে আমার ধুসী--আমি কারও কথা শুন্তে চাই 
না।” 

হুরেশ বিছানার বসিয়। বলিল, «তাই হবে।” ছু? 
একদিন পরে যেও।” তার পর কি ভাবিয়া লইয়া 
বলিল, “তোমাকে আমি রেখে আস্ব--কিস্ত আমায় যেতে 
অন্থরোধ ক'র না।” 

মোক্ষদ1! কহিল, “তোমাকেও যেতে হবে- মেয়েমানুষ 
আমি, একল! থাকৃব কি ক'রে ?" 

গ্ুরেশ উপহাস করিয়। বলিল, তা” মন্দ নয় যাব 
আমি, আর কি।” 

(৮) 

সেদিন বিকালে আসিয়া হালদার ঠাকুর ডাকিল, 
*নিমু ভাষ্ট, চল, আজ ঠাকুর ন| কিনে আন্‌লে যে হবে 
না 1% 

নিমাই কোথায় ছিল, চট্‌ করিয়া জুতাটি পরিয়! লইয়া 
একেবারে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! হাজিব হইল। 

স্থরেশ কহিল, “খুব পাজান-গোজান বড় দেখে ঠাকুর 
নিয়ে এ, নিমু”, বলিয়৷ তাহার হাতে দশটি টাক! দিল। 

টক! কট হালদারের ভাতে দিয় নিমাই বলিল, 
“আমি খুব গয়নাপর! সবস্থতী ঠাকুর নেব ।। 

প্চল্‌, তুই নিজেই বেছে নিস্রে, আমি দাড়িয়ে থাকব 
এখন* বলিয়া তাকে কোলে উঠাইয়! লইয়া! হালদার 
চলিয়। যাইতেছিল। 

সরম্যতী তাড়াতাড়ি বলিল, পকি কর, ঠাকুর, বুড়ে! 
ছেলেকে আবার কোলে কেন ?” 

হালদার বলিল, পনা, মা, একটু পরেই নামিয়ে দেব- 
চলুক ত এখন।” 

কাল প্রীপঞ্চমী__নিমায়ের আর কিছুতেই ঘুম হইতে- 
ছিলনা । সে কেবলই ভাবিতেছিল, কখন্‌ ফুল হাতে 
দিয়ে পুরুত এসে মন্তর পড়াবে। এবার আর সে 
ইন্ধুলে অঞ্জলি দিতে যাবে না--রামদা'কে বল! আছে 
সেও আস্বে, তরুও না৷ হয় এবারে অঞ্জলি দেবে এখন। 
তা'র কেবলই মনে হুইতেছিল যে, সেই সাটির গয়না-পরা 
ঠাকুয়টি বুঝি তা'র মায়েরই মত একটা মেয়েমানুয সায়া 
আসিয়৷ তার কাণে কাণে অনেক লেখাপড়া শিখাইন়া 


অর্চনা |! : 


১৬শ ভাগ, ৩য় নং 
দিয়া বাইতেছে। সে সরশ্বতীর কোলের কাছে-গুইয়া 
ছট্ফটু করিতে করিতে বলিল, প্মা, ঠাকুরকে পিড়ির 
ওপর বমিয়ে রেখেছ 1" ও 

সরস্বতী বলিল, "তোর দেখছি আজ আর ঘুম আস্বে 
না-তোর ঠাকুরের কিছু হবে না, বাপু, একটু ঘুমে! 
দেখি 1” 

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া নিমাইকে বেশ করিয়৷ গ্গান 
করাইয়া, সরস্বতী নিঞ্জের মনের মতনটি করিয়! তাহাকে 
সাজাইয়! দিল। সুন্দর ফুলকৌচা করা লাল চেলির 
কাপড়। শিক্ষের উপর জরি দেওয়া জামা একটি-_কপালে, 
গালে, রক্তচন্দনের হরিপাদপদ্মের ছাপ! মাথার কৌকড়া 
চুলগুলি আজ পরিষার কবিয়! আচড়াইয়া দেওয়া! হইয়াছে । 
গলায় বেলফুলের মালা । আঙুলে সোণার আংটিটি চক্‌ 
চকু করিতেছিল। ঠোঁটে আলত! মাথাইয়। টুকটুকে করিয়! 
দেওয়! হইয়াছিল। ডা'ন হাতে বই-গ্লেটে আর কুশের 
আসনটি। বাম হাতে খাকের কাটা! কলম আর মাটির 
দোয়াত। 

সরস্বতী তা*কে একবার বুকের ভিতর আ্াকড়াইয়৷ 
ধরিয়। চুমো খাইয়া বলিল, “যা, নিমু, আগে তোর ন্ুরেশ 
কাকাকে দ্নেখিয়ে মায়।” 

স্থুরেশ দুব হইতে দেখিতে পাইয়াই উচ্চৈ:স্বরে বলিয়! 
উঠিল, “বাঃ বাঃ, বেশ সাজ দেখছি যে-_পাগলা কোথা- 
কার, মা'র পায়ে নমস্কার ফর আগে।" 

নিমাই নতজানু হুইয়। সরশ্বতীর পায়ের তলায় মাথ। 
রাখিয়া, হাতে পায়ের ধুলা! লইয়! বুকে মাধিয়৷ লইল। 

সুরেশ হাসিয়। বলিল, “বেশ বুড়োটির মত পেরনাম্‌ 
করতে শিখেছিস্।” 

নিমাই চট করিয় স্ুরেশের পায়ে নমস্কার করিয়া 
বলিল, “খুড়ীমাকে নমস্কার ক'রে আমি।” 

নিমাই বন ফিরিয়া আসিল, তখন তা+র মুখটি বড়ই 
অিযমাণ। স্থরেশ জিজ্ঞাস করিল, «কি, নিমু, মুখ ভার 
ক'রে এলি যে?” 

দ্রাঙ্গ! খুড়ী কথাই কইলে ন1।” 

সুরেশ বলিল, “কি ক'রছে রে? 

নিমাই উত্তর দিল, «বিছানার ওপর শুয়ে রয়েছে 
এখন |” 


ঝাঁক, ১৩২৬] 


নুয়েশ বলিল, পনাও,. বৌঠাক্রুণ, আব দেবী ক'ব 
না--শিগগিব কাজটা সেবে নাও _ছেলেমান্য আব 
” তরল ন! খেয়ে থাকবে ।” 

পুজাব ঘর হইতে সবন্বতী ডাকিল, "আষ বে, ও নিমু, 
পুরুত ঠাকুব বসে বেছে যে। 

সে শ্থবেশ কাকাব কোল হইতে ছুটিয়! গিয়৷ দবজাষ 
দাড়াইর। বহিল। সবস্বতী তা*ব ছেলেটিকে আজ প্রাণ 
ভবিয়া ফেখিতেছিল। ভা'ব কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
একবতি নিমু ছেলেটি আজ ধ্রুব সাজিদ তা*ব সামনে 
নয়, একেবাবে তাব বুকেব এক কোণ হ'তে আব এক 
কোণ পধাস্ত জোড! কবিয়া বনিয়! বহিয়াছে। গুধু একটি 
জীব,--তা'কেই আজ সে দেখিতে পাইতেছিল--কেহই 
ছিলনা! তখন আব। ঠাকুব, পুকত, নৈবেদ্যব থালা, 
ঘব বাড়ী, সবই আজ তা*ব সাম্নে ভাগিতে ভামিতে 
কোথায় চলিয়। গেল ! 

নিমুব অঞ্জলি দেওয়। হইয়া গেলে পুরুত-ঠাকুব 
তা'র গাল ছূ*টি টিপিয়! দিয়া বলিল, "বাবুটি বড লক্ষ্মী, _ 
তোমাব ছেলে জজ. হবে, মা, একথ! ব'লে দিয়ে গেলুম |” 

সবন্বতী বলিল, “আশীর্বাদ কব, ঠাকুব, ষেন বেঁচে 
থাকে।” 

দির্নপাঁচেক কাটিয়! গিয়াছে । বনমালী ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, “নাও, নাও, কান্নাকাটি বাখ এখন। ছেলেটাকে 
শিগ.গিব সাজিয়ে দাও। ছিমস্ত বসে আছে।” 

সবন্বতী ক'দিন ধবিয়া কীণ্দয়। চোখ. ফুলাইয়াছিল। 
মে আব সাজা'বে কি! তা”ব গায়েব প্রত্যেক অথু পব- 
মাধু আজ জলিয়৷ পুড়িয়া খাক্‌ হইয়! যাইতেছিল। নিমু 
বলিল, “কাদছ কেন মা, আমি ত* মামাব বাভী যাচ্ছি__ 
ই'একদিন পবেই আস্ব আবাব।* 

বনদালী কহিল, “ দেখ ত”, ছোট ছেলেটাব যা" বুদ্ধি 
আছে তোমাব তা'ও নেই।” 

সুরেশ দুবে মাথ। হেট কবিয়। দাড়াইয়াছিল। 

সরদ্বতী বাহিরের দবজায় ছুই হাত উ'চু কবিরা বাখিয়া 
কাদিতে কাদিতে কি দেখিতেছিল। নিমু বাব বাব পিছনে 
তাফাইয়। চুপটি করিয়। ছিমন্তর় কোলে বসিয়! বহিল। 
আমন একটিবাবও কিরিয়! চাহিল না। ররশ্বতী তাৰ 





নিমুর মা। . 


১০৩ 


সাতার তে হিসি 


নীলমণিব মধুব! যাত্রাব অভিনয়টা আজ গিলিয় গিলিয়া 
দেখিক্া। লইতেছিল। শেষে যখন জব কিছু দেখ! গেল না, 
তখন-€াব বেশ বোধ হইতেছিল বুঝি বা ঘব-দালান সব 
দমিয়া গিয়া তাকে পাতালপুবীতে নামাইয়! লইয়! 
যাইতেছে । 

সে ছুটিয়া গিয়া! বিছানায় জড়িসড হইয় শুইয়া! বহিল। 

(৯) 

সবন্বতী আজ বছুদিন পবে হবিনামেব মাল! জপিতে 
জপিতে *বলিতেছিল, ষ্থ্যা, ছিমস্ত, তাকে কি চিবজঙ্মেব 
মত বেখে এলি ?+ 

"ন!, না, বাবু ত* বলেই দিলো, ,বড়মা”ব হুকুম পেলেই 
লিষে আস্বি গে ।” 

“কোন্‌ বাবু বললে বে এ কথা ?” 

“ছোট বাবুই মোবে আড়ালে ডেকে নে গিয়ে কইল। 
আপনি বল ত” আমি আজই গিয়ে নে আসি--ঘব দোব 
আধাব হ'য়ে গেল যে।” 

সবস্বতী আজ পাথবেব মানুষটি হইয়া গিয়াছিল। 
তা'ব চোখে আব জলই কি ছিল। 

সে কহিল, “না, আন্তে 'আব হবে ন1, ছিমন্ত। 
হ্যাবে, তুই তা+কে যখন নামিয়ে দিয়ে এলি, তখন একটুও 
কাদলে না বে?” 

“কীদবেনি” মা, আহা, বাছা আনাব কেঁদে ভাদিয়ে 
দিলে গো, ভাসিয়ে দিলে” 

সবস্বতী বলিল, “তা”ব খেলবাব জিনিষগুলো সব 
বেডে গুছিয়ে ঢাক দিয়ে বেধে দে।” ছিমস্ত চলিয়া 
গেল। দূবে পাঁচীকে দেখিতে পাইয়৷ সবস্বতী বলিল, 
“গুনে যা” না, পাঁচী, একটা কথ! বলি।” 

পাচী ঘাড় বাকাইয়! কছিল, “আমাব আব সময় 
কোথ! ?” 

“গুনে যা+, একবাবটি,গুনে যা” । সবন্থতী আব অনেক 
দিন পৰে পীচীকে এমনি ভাবে ডাকিতেছিল। পাচী 
আসিতেই সবস্বতী তাহাকে বসিতে বলিয়া ,কছিল, “বল, 
দেখি, নিমু আমাব এখন কি ক'বছে ?” 

পাচী একটু বিবক্তির সহিত উত্তব দিল, “ভাং গুলি 
খেলছে, বোধ হুর, কি ছুটোছুটি ছড়োছড়ি ক্বছে।” 
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.  রন্বতী বলিল, প্দুর, নিমুক্ণে কেউ কখনও হুড়োহুড়ি 
করতে দেখেছে ?* 

পাঁচী বলিল, “না, দেখেনি আবার ।” সরস্বতী: একটু 
চুপ্‌ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা; সে যায়গাটা কতদূর বল্‌ ত? 
--একট! মান্য তিন চার দিন না খেয়ে কতক্ষুণে ছেঁটে 
যেতে পারে ?1” 


সরস্বতী একদিনই জল স্পর্শ করে নাই। 
পাঁচী বলিল, “ভা আমি আর কি ক'রে বলব বাছা, 
আমি সেখানে গেছি, না রাস্তা! চিনি।” নী 


সরম্বর্তী অগন্ঠমনস্ক হুইয়! উন্তর দিল, “কেন যাওনি”, 
পাঁচী। মেখানে তোর! রোজ রোজ ধাম্‌ না কেন?” 

পাচী খর্থর্‌ করিয৷ বলিয়৷ উঠিল, “কি গরজ আমার 
সেখানে যাবার ?" 

সরগ্বতী ধীরে ধীরে বলিল, “কেন রে, নিমাইটিকে 
কেমন দেখে আন্বি-তা”র সঙ্গে কথা! কইবি,_না হয় 
আমিও তোর সঙ্গে যাব একদিম--আমার ত' আর 
বল-শক্তি নেই--তুই তাকে আমার কাধের ওপর 
তুলে দিদ্‌।” 

পাঁচ়ী উঠিয়। বলিল, “যাই, বাপু, তোমার ও আবল- 
ভাবল শোনবার আমার সময় নেই।” 

সরম্বতী ভা'কে ধরিয়া! ফেলিয়া! বলিল, “আর একটু 
বোস্‌ না, পাচী, আমার মাথা থাস্‌।” 

পাঁচী হাত ছাড়াইয়৷ চলিয়া গেল। পথেব সাম্নে 
রামকে বাইতে দেখিয়া সরস্বতী ভাঙ্গা! গলায় ডাকিল, 
“লাম, ও রাম, একবার শোন ত, বাব! 1 

রাম কাছে আসিতেই মরস্বতী তাকে কোলের উপর 
বসাইয়া কহিল, “যা, রাম, নিমুর খবর জান কিছু ?- 

রাম ঘদদিও নিমায়ের অপেক্ষা কেবল তিন চার 
বছরের বড়, তবু তা'র কোলে বসিতে কেমন লজ্জা করিতে 
লাগিল। সে মাটিতে নামিয়া বসিয়। কহিল, কি করে 
জান্ব, বড় ম1।” রাম এই ঝ্সই পাকিয়া বানু হইয়| 
গিয়্াছিল। সেলুকাইয়! চুরাইয়! বিডিও টানিত। কত 
দিন সে বড়মাঁর কোলে বগার দরুণ নিমুকে ধমকাইয়াছে। 


জার আজ কেমন করিয়া সে নিজেই সেই আসনে বসিয়! 
থাকিৰে। 


অর্গনা। 


[ »শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 

সরন্থতী কহিল, “কি রে, তৃই ওখানে মাটিতে ব'সলি 
কেন? নিমু যে আধার কোল ছাড়া! আর কোথাও 
বসত না! আচ্ছা, বলতে পারিস, যু পঙ্ডিত মশাই 
আজ আনবে কি না.” ূ 

কথা শেষ হইতে না হইতেই পপ্ডিত মশাই আসিয়া 
হাজির। সে দূর হইতেই চোখ. রাঙাইয়া আসিতেছিল। 
বলিল, "রাম, তোকে ন! ঝললুম গোর্টাকতক বেগুন গেড়ে 
নিয়ে আয় তোদের গাছ থেকে? ঘা” শিগগির বা+ 
হতভাগা” | রাম এক লাফে সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

পণ্ডিত বলিল, “তোমার বাড়ী ত খা থা করবেই, 
মা,_-আমারই কেমন কেলাশে পড়াতে মন লাগে না।” 

সরগ্বতী বলিল, “কেন, নিমু ইন্কুলেও পণ্ড়তে আসে ন৷ 
আর? তা'র মামার! রেখে যায় না রোজ ?” 

*কি বলছ, মা,. তা হ'লে আর সে তোমার কাছে 
ছুটে আসে না ?” 

“তা” লেখাপড়া কণ্রতে করতে এখানে এলে হয় ত 
সময় ন্ট হবে তার ; ভাই আসে ন1।” 

গনা, না, সে রইল কোথায়, আর আসবে কোথায় ।” 

“তা? তুমি কেন রোজ গিয়ে পড়িয়ে আস না, পণ্ডিত 
নশাই ? নিমুর আমার পড়বার কি চাড় জান ত?” 
_*সে কি কমরান্তা। অনেকখানি যে। কেন, তা'কে 
নিয়েই এম না, মা, তোমার ছেলে তুমি নিয়ে আস.বে, 
এর আর কথ! কি 1” 

সরম্বতী দেয়ালে ঠেস. দিয় কহিল, "আর কিসে 
আসবেনা, তা" কিন্ত আমি যদি তা”রসাম্নে গিয়ে 
ধাড়াই, তা” হঃলে--” সরম্বতী শেষের কথাগুলি ভূলিয়! 
গেল। শুধু ঘাড় নাড়িয়। বুঝাইয়! দিয়া চুপ. করিয়! বমিয়৷ 
রহিল। 

পণ্ডিত মশাই বিদার হইয়। গেলে স্থরেশ হাফাইতে 
হাঁফাইতে আসিয়া বলিল, “বৌঠাকৃরণ, ওবাড়ীয় চাবিট! 
দাও। আজ তা'র! আলাদা হবেই হবে! আমিও তাঁদের 
সঙ্গে থাকব |” 

সরদ্বতী কহিল, প্রা। বৌ গাধার এই দশা দেখে 
কক্গণ' যেনে পারবে না।” 

সুরেশ অগ্রনর হই বলিল, প্ৰা”ক্‌, এখন চাবিটা 
দাও ত।% 





(১০) 

জনেক দিন কাটিয়া গিক্নাছে। ওবাড়ী হইতে এফ 
দিন পাচী আদিয়। বলিল, "বড়মা, কেষন আছ তুমি-- 
বাজ মা! জিজেস ক'ৰে পাঠালে ।” 

গ্বল গে সেই বকমই আছি।” সপ্তাহে চাব পাচদিন 
অনাহাবে থাকিয়! সবস্বতী আধখান! হইয়া গিয়াছিল। 
সুরেশ একদিন মোক্ষদাকে ডাকি! বলিল» “ভূমি ত বেশ 
নিবিবিলি' জার়গ| খু'জে নিয়ে বয়েছ--ওদিকে বৌ ঠাকৃক- 
ণেব কি দশ! কবে দিয়ে এলে বল ত।৮ গ্ুবেশ রাত্রে 
শুধু আসিত, আব সমন্ত দিন বড়ঠাকুবেব বাড়ীতে 
থাকিত। মোক্ষদ! বোজই এই কথাটাকে লঙ্ষা, তোল- 
পাড় কবিতে কবিতে মন্ত গোল পাকাইয়া ফেলিত। কি 
বাহল এমন আলাদা হ,য়ে। সে তাৰ বিয়েব প্রথম 
ক'ব্ছবেব কথ ভাবিতে লাগিল। তা”ব সব চেয়ে রাগ 
হইতেছিল পাঁটী মুখপুড়ীব উপব। সেন! থাকলে, তা'ৰ 
কি আব বুকের এমন সাহুম যে, একেবাবে বডদি'ব 
সামনে মাথা খাড়া ক'বে দাড়িয়ে থাকে । আবাব ভাবিল, 
না, সেত একটা! বান্তাব কুলী মন্জুবেব চেয়ে হীন, 
ছোটলোক ঝিসে। যেদিন ইচ্ছে তাকে ত গলাধাক। 
দিষে সে তাড়িয়ে দিতে পাবত। মোক্ষদ! আজ সমস্ত 
দোষটা নিজেব মাথা পাতিয়! লইয়া! একটু নিশ্চিন্ত হইতে 
পাবিল। 

পাঁচী ফিবিয়৷ আসিয়! বলিল, "বলব আব কি, মা। 
তেজে মট্ুমট ক'বছে, কথাই কইলে ন1।” 
_. মোক্ষদা একেবাবে চীৎকাৰ করিয়৷ বলিয়া! উঠিল, 
তাঁকে না কতবাব ঝলেছি বিদেয় হয়ে |/_-তোব মুখ 
দেখতেও চাই নী আমি ।” 

পাচী হেলিয়! ছুলিয়া উত্তব দিল, “কেন, আমি আবাব 
ক'রলুম কি?” 

মোক্ষদা সোঙা দাড়াইয়। উঠিরা কহিণ, “বেবো, দূর 
₹য়ে যা”, আমাৰ বাড়ী থেকে, দুব হয়ে বা 

পাঁচী কহিল, “বেশ ত বাগচ্ছি, তা, অত মুখনাড়। 
দেয়া ধেন? গধীব ভাল ব'গলেই মল লাগে ।” 

তাকে ভাঙাইন দিনা ধরে গিয়া! তরুকে বলিল, প্ধা+ 
পাল) সামনে থেকে চলে বা--অন্ত ঘরে ধা+ 1 জাজ আগ 


মিগুর ম1। 


১০৫ 
তা'র কিছুই ভাল লাগিতেছিল ন!। সে যে এই প্রকাও 
অন্তাযটুকু করিয়াও কেন সকলেব নিকট অপমানিত, 
লাঞ্ছিত হইতেছে না, তাহাব কোন একটা কারণ সে 
খুঁজিয়াও পাইল না। 

্থরেশ বলিতেছিল, “তার কি কোন উপায়ের পথ 
রেখছ ভূমি ?% 

মোক্ষদ! বলিল, “আমি যদি পায়ে হাতে ধয়ে গামা 
চাই, তা” হলেও দিদিব রাগ যা+বে না?” 

স্থবেগ বিছানাব এক কোণে বসির কহিল, “তোমার 
দিদিকে আবাব কোন্‌ কালে বাগ ক্বতে দেখেছ, 
মোক্ষদা? ছিঃ ছিঃ, তুমি নিজেব মুখটাকে কালি মাখিয়ে 
বসে ব'ইলে -তা*তে কাৰও কিছু ক্ষতি হ'ল কি?” 

মোক্ষদ! কাদিতে কাদিতে নুবেশের চাত ধরিয়| নু 
“তোমাৰ পায়ে মাথা খু'ড়ে বল্ছি-_এবাবটি দিদিকে 
কণ্ৰতে বল।” 

স্থবেশ তফাতে সবিয়া গিয়া খুব জোবে জোরে খাড় 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “তা” আমার জার সাধ কি 
আছে? আমাব মাথাটিও ত+ তুমি মাটির তলায় নামিয়ে 
দিতে ছাড নি, মোক্ষদ1।” 

মোক্ষদ! চোখে কাপড় ঢাকিয়া খুব কীদিতে লাগিল। 
নুবেশ দৰে বসিয়া! গালে হাত দিয়! চুপটি কবিয়! দেখিতে- 
ছিল। তা”র আজ বড় আনন্দ হইতেছিল। ?সে যে কথাটি 
একদিন বলিবেই বলিবে ঠিক কবির! রাখিয়াছিল, তা”ব 
যোগ প্রায় আসিয়া! উপস্থিত,হইয়াছে। 

সে বলিল, “দেখ, মোক্ষদা, একটা উপায় থাকৃতেও 
পাবে।” 

মোক্ষদা! চু কবিয়া চোখেব জল মুছিয়৷ ফেলিয়! 
বলিল, পকি, শুনি।” 

পবুঝতেই গা"বছ তুমি, নিজেকে কি খেলোই কবৈছ্‌-. 
এক যদি কা ক*বতে পাব, নিমুকে কোলে নিয়ে তা/রই 
শবপাপয় হয়ে ধদি দিদি সাক্ষাৎ পাও।” 

মোক্ষদ। বলিল, “তাকে ত তোমরাই রেখে এলে, 
এখন তা”ব। পাঠাবে কেন 1" 

“সাধ ক'বে কি রেখে এসেছিনুম, মোক্ষদা! ত/ 
বা'ক, দামি বদি গিয়ে তাদের সব বুঝিয়ে বলি, তা” হ'লে 
বোধ করি পাঠাতেও পারে । 


১০৬ 

মোক্ষদা একেবারে ছুটিয়! গিয়। নূরেশের পায়ের 
তলায় মুখ গু'জিয়। বলিল, "আর আমি এখান থেকে এক 
তিলও ন'ড়ছি 'না,-বল আগে আমার নিমুকে নিয়ে 
আস্বে ?” 

হুরেশ ভাহার হাত ধরিয়া! তৃলিয়৷ বলিল, “দাড়াও, 
একটু সবুর কব, যে ভাঙ্গ ভেঙ্গেছ, তা, জোড়! দিতে কিছু 
দেরী লাগবে বই কি।” 

মোক্ষদ! মুখে কাপড় দিয় কেবলই কাঁদিতে লাগিল। 

সরশ্বতী উপুড় হইয়! গুইয়াছিল। ম্থবেশ ঘখে প্রবেশ 
করিয়। বলিল, “দেখ, বৌ-ঠাকৃরুণ, এ আবাব কে এল 
দেখ।” 

সরম্যতী পাশ ফিরিয়৷ দেখিল, তা”র সেই পুরানে! 
নিমাইটি পালক্কের পাশে চুপ, কিয়! দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, 
সরত্বত্তী বলিল, «তোমর! সবাই দরজা বন্ধ কবে চলে 
ঘাও। আঁয় রে নিমু, ওপরে আয় ত” বলিয়া! পাশ ফিরিয় 
শুইয়া! রহিল। 

মোক্ষদ| কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া গিয়! বলিল, “আব 
আমি কোথায় যাঁব বড়দিদি ? 


সরস্বতী মোক্ষদাব গলাব আওয়াজ গুনিয়াই বিছানায় 


উঠিয়া বসিল। কিছুই সে বুঝিতে পারিল না।' ইসাব 
করিয়৷ মোক্ষদাকে পার্থে বসিতে বলিয়৷ নিমুকে কোলেব 
উপর উঠাইয়! লইল। 

মোক্ষদ! সরন্বতীর প। জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, “আমি 
থে অনেক আশ! ক'বে তোমার ছের্লেটিকে বুকে কবে 
নিয়ে এসেছি, বড়দি+।” 

সরম্বতীব আব কিছুই বুঝিতে বাকি বহিল না। সে 
 ছই হাতে ছু'জনকে বুকে জড়াইয়া ধবিয়! বলিল, "সুরেশ, 
তোমায় ত ব'লেছিলুম, ভাই, মোক্ষদা আমার সে মোক্ষ- 
দাই ছিল ন1।” তা*ব পর রাও! বৌএব কোলের উপর 
. নিমুকে বসাইয়! দিয়! বলিল, “পাগলি, ক্ষেপী কোথাকাব, 
নিমুর মা কি তোকে নিজের বোনের চেয়ে কিছু আলাদা 
ফ'রেছিল-_ 1” 


আর্টন! | 


[ ১৬প ভাগ তয় সংখ্য। 


তিরোধান 
[শ্রীকালিদাস রায়। ] 
সে গেছে দিলায়ে শিখরে শিখরে, 
বনমর্শয়ে সে আজি ফুটে-- 
মিলা"ল নিদাঘ নিঝ'র পম 
পিয়াসায় যবে হৃদয় টুটে। 
নিঝ'র পুন আসিয়! ভরিয়া 
লি বধবণ বাবির কণা, 
চিরতবে মোদে বিষাদে ভাসায়ে 
সে গেছে, আব সে ফিবিবে ত না। 
পক ধান্ত শীর্ষগুলিবে 
কাটে সুসময়ে কক লোকে, 
কাল কেটে লয় তরুণ হৃদয় 
প্রিযজনগণে ভাসায়ে শোকে । 
ঝরায় শরতে আফুছর বায়ু 
পল্লব যাহা পকতম, 
কীট কাটে হায় মাধবী উষায় 
পূর্ণ বিকচ কুন্থমে মম। 
বিপদের দিনে পরম সায়, 
সমরে সব্যসাচীর মত, 
গিরি-পথে চির ক্রুতচারী বীর 
নিদ্রা তোমার গভীর কত? 
গিবির গাত্রে শিশিরের প্রায় 
নদীর বক্ষে বিশ্ব সম, 
উৎসধাবায় বুদ যেন, 
কোথ! গেলে আজ হায়-রম? 





পরিতক্তা 
[ শ্রীকেশবচন্ত্র পু, এম-এ, বিএল। ] 


ওস্মানের কথ! । 
এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, দীর্ঘ পাচ বৎসরকাল 


ঘর কনিয়! যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম, তাহাতে কি তুল 


9০০৮ হইতে । 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


হইতে পারে? সে দিধারাত্র আমাব সেবা করিত, হাতে 
হাতে জীবন ধারণের সকল আবশ্তক পদার্থগুলা যোগাইয! 
দিত,'ছায়ার মত সাথে সাথে ফিবিত বটে, কিন্তু তাহাব 
হাব-ভাব, চাল-চলন, কথাবার্তায় তাহাব সেই আভিজাতা 
গৌক্সব ফুটিয়া৷ উঠিত। উঃ! পৃধিবীতে সকল অত্যাচাব 
সহ হয়, লহ! যায়না কেবল আছিজাত্য গৌবব। বিশেষ 
“মুনলমানেব ঘরে | সাম্য. মৈত্রী, শ্বাধীনতাব গর্ব করুক 
ফবাসী বা* নার্কিনবাসী _কিস্ত এ তিনটা যে ইস্লামেষ 
গ্রাথ ! সেই মুসলমানের ঘবে আভিজাত্য গৌবব বিশেষ 
স্বানী-সত্রীব মধ্যে | তোবা। তোব| । এই চিন্তার! দ্ধ কবি- 
যাছে আমায় পাঁচ বংসব । তাহাব সেবা, তাহাব সাহচর্ধয 
যোল আনা উপভোগ কবিতে পাবি নাই, কাঁবণ তাহাব 
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ কবিত যে, সে প্রসিদ্ধ জমিদাব- 
ংশ চৌধুবীদেব মেয়ে। এ বড ঘবেব গর্ব ইস্লামেব 
নয়। কবে কোন্‌ যুগে তাহাব বংশের কে হিন্দু ছিল, 
নিশ্চয়ই তাহাব রক্তের সহিত এ গর্বটা এ বংশে চলিয়া 
আসিয়াছে । 
প্রথম যখন হাসিনা সহিত আমাব বিবাহেৰ প্রন্তাব 
হয়, তখন বন্ধু নীবদ বলিয়াছিল_-ওব1 বড়লোক __মেজাজে 
' মিলবে তো? 
আমি একটু বিবন্ত হৃইয়াই বলিয়াছিলা্-_মুসল- 
মানেখ জাত নেই--সব তাই ভাই-_বড়লোক হ'ল তো 
কিহ'ল? 
ব্রাহ্মণ নীবদ বলিল-_সত্য কথা৷ ভাই। কিন্ত গু'ধিব 
$কথার ও দৈনন্দিন কাজে তফাৎ থাকে। তুমি বিদেশী 
|-_'আমি দেশেব লোক। বংশ-গৌবব কাশিম চৌধুবীদের 


একটু ষেন বাড়াবাড়ি। 
আমি বলিলাম--ভয় ক'ব না বংশগৌরব। 


বিপক্ষে লড়বাব গৌবব আমাবও একটা! আছে-_ 

সে আমাব মুখেয় কথাট! কাড়িয়! লইয়৷ বলিল-__- 
বিদ্যা! তা বটে! চৌধুবী-বংশে আজ অবধি কেহ এণ্টান্স 
পাঁশ হয় নাই। ভোমাব মত প্রফেসাব-্ভাল এম্‌-এ__ 
পাচ্চেন বলেই কাশিম সাঙ্ে তোমার উপর ঝু'কেছেন। 

আমি বলিলাম--বাক্‌, আমি এখানেই বিবাহ করব 
স্থির করেছি। বার বিদ্যার জাদর আছে. ইস্লামের 
সামা-ভাবটাও তায প্রাণে প্রতিতিত। 


তাব 


পরিত্যক]। 
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কথায় কোনও দিন শ্বগুব মহাশয় তো! গর্বের পৰিচয় 
দেন নাই,কিস্ত তাহাব প্রত্যেক কার্ধো সেট! ফুটিয়া উঠিত। 
হাঁসিনারও তাই। তাহাব সেবাৰ যেন একটু বে 
বাড়াবাড়ি। কিন্তু মামাব সেব! গ্রহণ কবিবাব সময় 
ভাহাব গর্ব কুটি] উঠিত বেশ বুঝিতাম। ইহাতে আমাব 
গাত্রদাহ উপস্থিত হইত, আব সেই বিতৃষ্ণা-বছির স্কুলিজ 
গুলা জমিয়া যে অগ্নিব স্থষ্টি কবিয়াছিল, তাহাতেই তো 
«খন জলির! পুড়িয়৷ থাক্‌ হইতেছিলাম। 

একটা দৃষ্টাস্ত দিই। হাসিনার প্রীতিব জন্ত উৎকষ্ 
খাদান্রব্য যদি আনিয়! দিতাম নে হাসিত। আমি মনো- 
যোগ দিয়! হাপসিটাকে বিশ্লেষণ কনিবাব চেষ্টা কবিয়া 
বুঝিলাম তাহাব গর্বিত প্রাণ বলিতেছে-_ “আমাকে 
খাবাব লোভ দেখাও হাধ। হায়। তুমি ভোজনে পবিতৃপ্ত 
হইও, আমি এসব অনেক খাইয়াছি।”--ম্পষ্ট এই অর্থ-_ 
ইহাতে কোনও ভুল নাই, কোনও যুক্তি বিভ্রম নাই। 
তাহাব বাবহাবেও ঠিক তাহা প্রকাশ পাইত। সে খাদ্য 
দ্রব্য পবিপাটিরূপে সঙ্জিত কবিয়! বৌপ্য থালে আমাকে 
আহাব কবিতে দিত, কিন্তু আমি অনেক অনুসন্ধান 
কবিয়! দেখিয়াছি যে, গে স্বয়ং সে পদার্থ স্পর্শ কবিত না। 
যাহ! সাধাবণ, যাহা ধনী গৃহে অথাদ্য, তাহাতেই তাহার 
তৃপ্তি হইত। ভাল খাবাব আমায় দিত, মন্দগুল। আপনি 
ভোজন কবিত। কেবল তাহাই নয়, উত্তম আহার্ধ্য দিত 
দাস দাসীকে। জিজ্ঞাস! কবিলে বলিত-_“আহা ! খোদা 
আমাদেব তো ভাল জিনিস খাওয়াচ্ছেন, ওবা তো৷ এসবের 
স্বাদ পায় না * আমি জলিয়! উঠিতাম, কোনও কথা 
বলিতাম না। ইছার কি প্রচ্ছন্ন অর্থ এই নয় যে, খোদ! 
আমাব তাগ্যেও পুর্বে উত্তম আহার্ধ্য লিখেন নাই বলিয়া 
সে ভাল খাবাব আমার খাওয়াঈত ? এক দিন নয়, ছুই 
দিন নয়, পাঁচ পাঁচ বংসব এই ওদ্বত্যে আমাব মুখ 
শান্তি সে হুবণ কবিয়াছিল। তা না হইলে কি আমি 
যাক, সে কথ] পৰে বলিব। 

পোষাক পবিচ্ছদ সম্বন্ধে & কথা। ঈদের সময় 
তাহাব পিত্রালয় হইতে অনেক বহ্মূল্য শাড়ী দিত, আগিও 
যথাসাধ্য উত্তম বস্ত্র তাঙাব পন্নিতোষ করিবার চেষ্টা 
করিভাম। হাসিন! বড় পরিফার় পরিচ্ছযর। আমাকে 


উল 


এফ ফাদিছ ছুই দিন পরিতে দ্রিত না--নিজে এফ শাড়ী 
ছই দিন পর্লিধান করিত না। প্রত্যহ আমার গৃহে 
রঞ্জকিনী আপিতত। কিন্তু সে পর্যের দিনেও সাদ! শাড়ী 
ছাড়িত না! বিশেষ ভাবে তোষামোদ না করিলে রেশম 
বাঁ বেনারসী তাহার অঙ্গে উঠিত না। কখনও যদি 
অনুরোধে লাজিত, তখন মুখে সেই হাসি, যে হাসির অর্থ 
স্*এসবে আর আমাদের রুচি নাই। আমার পিতার 
বৈঠকে শাল বিছান--জানালায় কাশ্রিয়ী জামেয়ারের 
পর্দা 

একবার পুজার ছুটিতে আমি কলিকাতায় আমিতে- 
ছিলাম। হামিন! শিত্রালয়ে ধাইতেছিল। আমি কলেজ 
ইইতে ঘরে ফিরিলাম--দেখি আমাদের কাছু গোয়ালিনী 
একখান মাদ্রাজী শাড়ী হস্তে লইয়া হাসিতে হাসিতে 
বাটার বাহিরে যাইতেছে । শাড়ীখান! বড়দিনের ছুটিতে 
আমি কলিকাতা হইতে হাসিনাকে আনিয়া দিয়াছিলাম। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম -_গোয়ালিনীর হাতে 
ভাল শাড়ী দেখলাম কেন? 

সে এক মুখ হাসিয়া বলিল--আহ1! তুমি ধদি ওর 
আনন্দ দেখতে তে বড় খুসী হ'তে। ওর ছেলের বিবাহ 
হয়েছে । বৌকে পূজার তত্ব করবে, তাই আমার কাছে 
একখান! দেশী শাড়ী চাইতে এসেছিল। মাজ্রারজী শাড়ী 
পেয়ে কি আনন্দ! আহা! দিতে হয় তো এঁ সব 
লোককে । মাগি বড় ভাল। আমার মা ওকে-_ 

আর গুনিলাম না। তাহাকে টানিয়া তাহার মুখ 
চুন্বন করিলাম । পুণ্য করিয়া! সে একট! জ্যোতিতে যেন 
জলিতেছিল -কত্ত সুন্দর তাহাকে দেখায় যখন সে দান 
করে। কিন্তু পরক্ষণেই আসল কথাটা মনের মধ্যে উদ্দিত 
হুইল। এতো! দানশীলতার তৃপ্তি নয়, এ আভিজাত্য 
গৌরব। এ তো! ইমানদ্ধারি নয-_এ শয়তানি! 

আমাদের শিশু চামেলীর বেশ ভূষাতে মখমল ও রেশম 
ভিন্ন কিছু থাকিত না বটে, কিন্তু উহ্াও আমার পক্ষে 
একট! পীড়ার কারণ হইয়৷ উঠিয়াছিল। ন্বাভাবিক ভাবে 
ন! বাড়িতে দিলে শিশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সরল পরিপোধণ 
হয় না। তাহার উপর শিশুর গলায় মতির মালা প্রতভৃতি 
তম্নে্ কারগ--যেহেতু সহয়ে চোয়ের অতাব ছিল না। 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 


কিন্তু হানিনায় সঙ্গে তে তর্ক .কমিবার উপায় দাই। লে 
বাহা কিছু করিবে আপনার প্রবৃত্তির বশে--জামান্গ 
উপদেশ কোনও দিন তাহাকে নিজের গন্তব্য-পথ ছাড়াইতে 
পারিলনা। একদিন আমান আপত্তির উত্তরে চামেলীক় 
মুখের দিকে চাহিয়। সে বলিল-_আমি ছেলেবেলা! ঠিক 
এই রকম সেজে থাকতাষ। আমাব মেয়েও তেমনি 
সাজবে। 

আমি জলিয়া গেলাম । জমি বলিলাম--আমি ছেলে- 
বেল! নগ্ন থাকৃতাম। আমার পিত| গরীব ছিলেন। তিনি 
আদালতের পেয়াদা ছিলেন। তিনি কিন্তু আমার দেহকে 
ন! সাজাই! মনকে সাজাবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

আমি স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়৷ কথাগুল! বলিলাম। আমান 
দারিত্রের আমি লজ্জা করিতাম না। আমার পিতৃ- 
পরিচয় সে জানিত। আমি তাহাকে ভৎপন! করিবার 
জন্তই কথাগুল! বলিলাম, সে কোনও উত্তব দিল না। 
কথাটা! যেন তাহার কর্পে প্রবেশ লাভ করিল না। সে 
সোপার ছ্থুরমা-দান হইতে চাষেলীক় টান! টানা চোখে 
স্থরম! পর়াইতেছিল। 

তাহাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া আমি বলিলাম-_সত্যি হামিন!, 
মেয়েকে অত সাজিয়ে রেখো না । 

এবার সে উঠিয়া কন্তাকে আমার বুকের উপর দিয়া 
বলিল--“এমন নিঠুর বাপ্‌ তে৷ দেখিনি। দেখ দেখি 
মা আমার কেমন দেখতে হয়েছে! নিজের মনে মনে 
্্তি হচ্চে, আবার চাঁলাকী ! কেবল একট। ঝগড়া চাই)” 

আমার হিপ্দু বন্ধুপ্না বলিত, আমার কন্ত! রূপে যেন 
সরম্বতী। নীরদ বলিত--“উছার নাম রাখ বীণাপাণি। 
বীণাপাণি হদদি পৌতলিক হয় তে! কেবল বীণা! ব'ল।” 

সত্যই কোনও তান্কর অমন মূর্তি গড়িতে পারিত ন|। 
আমি তাহার মুখ চুম্বন, করিলাম। স্ত্রী বলিল-_মাপ. 
চাও, আর অমন কথ! বলবে না। আয় চামেলী। 

কন্তাকে কাড়িয়! লইল। আমি হাত বাড়াইলাখ। 
মে বলিল--.“মাপ, চাও। বল জার মেয়ের সাজ খুলকে 
বলবে না? 

সে চাষেলীকে চুন করিতে লাগিল। র্যাফেল 
হ্যাভোনার মৃষ্ধি, জ্ত সেই গ্গেহলীল! সুন্দরীর চুষস-দী৭ 





ফাঁক, ১৩২৬ 


“খুখের মমুন! লইয়া শ্রেষ্ঠ বীপুমাত| জ্জাকিতে পারিস্। 
ছান্তমর়ী আমায় ক্ষম। ভিক্ষা কবাইল। 

কিন্তু বাহিবে আপিয়া! আবাব জ্ঞান ফিবিল, বুঝিল।ম 
এ সবেব ভিতব যুবভীব প্রচ্ছন্ন গর্ব বিবানিত। কগ্ঠাব 
সা সজ্জায় আমাকে দেখাইতে চায়, তাহাব *শৈব কত 
নখে, কত বিলাসে কার্টিয়াছে । আখ 'আমাব শৈশব 
আহা] পিতা এখন স্বর্গ! কত কষ্টে তিনি আমাকে 
শিক্ষিত কবিয়াছেন। 

হাসিনাব কথা। 

আমাব যাহা কিছু ছিল তাহা তো তাহাকে পাঁচ 
বংসব অকাতবে দিয়াছি। পাখী যেমন গ্রান গেষে সুখ 
পায়, টাদ যেমন ম্থুধা ঢেলে মুখী, আমিও তেমনি দিয়েই 
স্বুখ পেয়েছি। না না, ক্ুখ পেয়েছি বলিকেন? মুখ 
তো পাই নাই সব দেওয়াব শেষে ধেন একট! অতাব, 
তাই তিনি প্রথমে হামিতেন পৰে হইতেন বিবক্ত | খুব 
ধপধপে জ্যোতনাব বাত্রে যেমন কোথা থেকে ধোয়াব 
মত এক টুকব! কালে! মেঘ এসে বজ্নীব প্রসরত। নষ্ট 
কবে, তেমনি হঠাৎ অকুঞ্চন আসিয়া তাহাব সন্থিত মুখ 
খানিতে গান্ভীধ্য লেপিত-_তাহাব হাসিব অন্তঃসাবটুকু 
যেন কাড়ি) লইঠ। কিন্তু তাভাতে আনিত আমাৰ 
বিষাদ- সকল স্ুখেব শেষে শোক। ভ্রটিইকু কি হইত 
বুঝিতে পাবিতাম না কিন্তু কেমন একট 'অভিনান 
আসিত, লিজ্ঞাসা কপিতাম না। যত ছুঃখেব মূলে ছিল 
ধটুকু। 

আব একটা বিষাদেব কাৰণ ছিল। সে বিষাদট্কু 
আমিত তাহাব অনুপস্থিতিতে, যখন বুঝিতে চেষ্টা কবি- 
তাম, তিনি কেন আমায় ভালবাসেন । নিজেব উদ্যমে ও 
চবিভ্রবলে তিনি উন্নত চইয়াছিলেন -_-শিক্ষ! লাভ কবিয়! 
ছিলেন _সাধু চরিত্র গঠন , কবিয়া তুলিয়াছিলেন। 
গুনিয়াছি, স্বশুব ম্তাশয় সামান্ অবস্থার থাকিয়া তীহাৰ 
আত্ম প্রকাশের সহায়ত কবিয়াছিলেন। তাই ভাবিতাম 
সুখ করিবার মন্ত্র ও কবচ তীাহাব কাছে গুণপন! দেখান। 
বথাশক্তি সেবা করিতান কিন্ত দেখিতাষ তিনি ভালবাসেন 
আমার দেহটাকে | চাদেব দিকে দুখ তুলিয়া দেহতরে 
বখম বলিতেন-“হানিনা, চাদ আমার ।তুদি কত গুনায়ী 1» 


পরিত্যক্তা। 


৩৪ 


তখন তৃণ্ত হইতাম না, এ কথা বলিলে আমাৰ মারী-বৃত্তির 
অবমাননা! হয়। কিন্তু যেনিন সববত পান কবির! গ্রন্থ 
দেহে বিলিভেন-.পআট। হাধিনা শোমাব মত গুণ বি 
সব স্ত্রীলোকের থাকত তো পৃথিণাট। বর্ণ হত |” ০ সদিন 
বড বিমল আপনা পাইতাম, বি? এ বদ শাশন। পাঠঠাম 
কম বেণী প|ইঠ।ম তীহ্'ব স্থাত সামা টানা টান। 
চোখেব ভন্ত, জোড। ভূক ক্কাব কোমল দেহের জন্ত। 
পোড়া কপাল! “হাত পা শোলগাল”, গসোণাব মত্ত 
বঙ” এবুলবু'লব মত স্বর" _-এ মব চি আদব করিবার 
কথা? এ কথাগুলো তা জন্ম বনি গুনতেছি | খোদাতাগল। 
ধাহাব বীদী কবিয়। গডিণাছেন, সাহাব মুখও শুনিতে 
হইবে হাঃ আল্লা । আর এসব (তা দিয়েছেন খোদা । বাহ 
আমাব,যাহ! আমি গড়িয়! তুলিষাছি -আমাব সেবাব প্রবৃত্তি 
"সেটুকু যেন তিনি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কবিতেন। বিস্কু ইহা 
অপেক্ষা অভিমান আসিত আমাব তখন,বখন তিনি আমাকে 
দ্বিনে বাতে হুকুম কবিতেন অলঙগাব পবিতে, পোষাক 
পবিচ্ছদে অঙ্গেব সেই মাধুবী 1) ঢাকিতে,যেমাধুবীব তিনি 
অত ভক্ত। আমি ইচ্ছায় অবাধা হইতাম কেন? দবজী 
ও তস্তবায়েব সাভচধ্যে তাহ।ন ক্নোহন অধিকারী হইব? 
কাপ-্ডব দোকনে তো সা, ক কাপড মাণ। তিনি 
দণ্ব|'ব্ব ভগঞবাব কাব" 
থাথাখ /প্রপ্ম গড়ন । হঃ ১21৩ গাল আমাৰ! 
আব এবটা। ছেলেমাগু ব এন ঠাখ 1৩ ন ঠাবতেন ৬৭ 
শিশু--আমি পুধু শিশু নই, অ।মি পটুক শিশু! ও না| 
ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা! এহ কি ম্বামীব কণা! “ওগো! 
খাও খাও খাও। আঙব খাও, বেদান। খাও, সন্দেশ 
খাও, বসগোল্প। খাও, কাবাব খাও, কোর্শ। খাও, খোর্ধা 
খাও, সেব খাও, খাও, খাও, খাও।” তোবা | তোব! | 
একি কথা? আমি কি ভোজনের জন্ত তীয় সংসান্কে 
খাদিম। হইরাছিলাম -ধীদীব মত খা্টতাম কি আহার্যা 
বখ পেস পাটবাব ভবন্ত ? আমাদের দাসী শুক গর্ব ভরে 
এক একদিন বলিত পম! আজ মণদ আমার ঢাকাই 
পবাটা এনে দিয়েছে * আমি কি দূত না কা 
গোয়ালিনী ? 

চাষেলীকে লইয়া! এ গণ্ডগোল। হ্যাগা ! সে ঘর্গেন 


হাভনে দোকান ভালপানন, 
আরে 
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হুবী, তার রূপটা ঢেকে রাখব মা? নিজেব কত জঙবং 
বাঝ সিশ্গুকে না বাখিয়া তে! সদবে সাজাইলে হ্য়। 
আমাব বদ্বকে তেমনি টাকিয়া বাঁধিতাম। তাঁহাব সে 
দেহ কি হৃতাব ক।পডে ঢাফিতে পাবি? যাতুকবী আমাব! 
টাদ আমাব। মাণিক আমাব। সাহজাদদী আমাব। 
তাহাব অঙ্গে রেশম ভেলভেট কি"খাপ ববদাস্ত হইবে না? 

এই ছিল আমাব জ্বাল/। একটু আধটু ছোটখাট 
জাল! । তিনি বলিতেন--স্থখ বড় কাজে নাই, মুখ 
প্রত্যেক মুহূর্তেব কাজেব ফলাফলেব উপব নিব কবে। 
ত| হ্যাগ। প্রত্যেক কাজেব উপব বদি ছুঃখ হয়তো 
জীবনে তবীখান। কি ঠিক আনন্দে শোতে ভাসিয়! 
যাইতেছে বল! যার ? 

এখন মনে হয়, এ কথাগুলা তাঁহাব নিকট খোলস! 
কবিয়! বলিলে হইত | তাহাকে কেন বলি নাই--"ওগে! | 
আমি তোমাব বাদী, ঠোমাব খাদিমা, তুমি আমাব 
সেবায় তু হও, সেবাব সুখ্যাতি কব, গুণেব আদর কব, 
আবও সেখ পাবে, আবও গুণ প্রাণেব ভিত্তব হ'তে 
টেনে বাব কববে, ফুটয়ে তুলবে ?” তাহলে বোধ হয় 
ভালবাসাব এ পবিণাম হইত না। ওঃ। কি অপমান। 
কি স্তব্ধ । খোদা কববগুল! কাহাব জন্য কাটাও দয়াময় ? 

ওসমানের কথা। 

এমন কি দোষ কবিয়াছি--এমন কি গুণাহ, কবি- 
পাছি। হ্র্দীশেব বিরুদ্ধে তো কার কবি নাই। কিন্তু 
মন বলে কেন এমন? পাশ্চাত্য শিক্ষাব বাবিশ। নীবদ 
বলে অধর্ম কবিয়াছি, আমি শয়তান। সূর্থ। তাহাব 
সামাজিক বিষয়েব কি জ্ঞান আছে? এইতেই তো 
ইছয়ানীব গৌড়ামীব চেয়ে ইস্লাম শ্রেষ্ঠ ! 

আচ্ছ। বিচাব কবি। ঈদেব দিন। সাবা! ছুনিম্থা 
সুন্দর সাজে সাজিয়াছে, গায়ে গন্ধদ্রব্য লেপিয়াছে। 
আমি বলিলাম--“আজ তোমাৰ এ কি সাজ 1” হাসিল। 
বলিণাম--না কি বলিবেন? তোমার আব্বাজান কি 
বলিবেন? তার। মনে করিবেন জাবার ঘরে তোমার 
এমন ছুরবন্থ। ! 

ওঃ ! কি গর্ধতরে বলিলেন---"তীাব। এমন কদিনার বখ! 
সুখে আনেন ন11* চৌধুরী সাহে--সেই ধংশগৌৰ! 


পট । 
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সেই স্পর্থা! সেই দারিস্রোর পা! আমি জোবে কপি 
ছিলাম বলিলাম--প্ছ্যা, বড় সবাই। কিন্ত আমার 
হুকুম মানিতে হবে ।%* 

"তোমার এ হুকুম মানব না। ছিঃ ছিঃ, তোষায 
শিক্ষার ধিক্‌। তুমি আমার ভালবাস, ন! কাপড় ভালবান, 
জহবত ভালবাম? তুমি তাই নিয়ে খাক। আমি এক 
কাপড়ে মা বাপেব দোয়৷ আনতে চললাম ।” 

ইহাৰ পব আব কথা! চলে? পীঁচ বৎসন বে সিদ্ধাত্তটা 
কবিয়াছিলাম, আজ তাহ! সভা বুঝিলাষ। তবে তো! প্রাণে 
স্বণা পুষিয়। এত দিন সে কপট তাবে আমার সহিত সধ্য 
কৰিয়াছে, সংসাবেব কাজ কবিয়াছে। কি? আমি 
ওসমান গনী- এত শিক্ষা! পাইয়া ইংবাজী, বাঙ্গালা, উর্দ, 
ক্কার্সি এত কেতাব পাঠ কবিয়। জহুবতের লোভে অন্ধ! 
আব এই কালসাপ পাঁচ বৎসর বুকেব মাঝে ধবিয়াছি। 
উঃ কি ভীষণ তীক্ষ দংশন। সার! অঙ্গে বিষের বন্ছি ছুটা- 
ছুটি কবিতে লাগিল। আজ ইগাৰ অবসান করিৰ। এ 
তূজঙ্গিনীব আজ বিষদাত ভাঙ্গিব। বর্জন কবিব। বিষ. 
বৃক্ষ উপাড়িব। 

আমি বলিলাম--“আমি পেয়াদার ছেলে-_তুমি জমি 
দাব কন্তা। ভাল না! লাগে তালাক নাও । তালাক উল 
বায় তুমি ইচ্ছা কব তালাক নাও।” 

তাঙাব দেহ কাপিতেছিল-স্পর্ছধায়, তেজে, অহ্কারে, 
ইশমধ্যাদায়। তাহাব চক্ষু হইতে অস্িশ্কুলিদ নির্গত 
হইতেছিল। 

সে বলিল-_-বেশ ভাল, আমি তালাক গ্রহণ করিলাম 
আজ হইতে তুমি আমার স্বামী নও, জাদি তোষার খ্ 
নই। 

কন্তা লইয়! সে পালকীতে উঠিল। আমি বলিলাম. 
“চাষেলি 1 

সে বলিল_আমি মা! মেয়ের হিজামত আমাদ 
মেয়ে আমার নিকট থাকিবে। 

হাস্রায় কখা। 

পিছ্ক। বলিলেন,*-“পরতাগ | বন বত! খর দ্য 
্পর্থ। |” ক্রোধে ভাহাক্ষ লর্ঘশনীখ কাপিতেছিল। গলদ 
হ্রেজগ গালিচা পথ লীঙাবাধ কাসঘতত। ৪বদ। ওর 


পরিত্যা। 





শপ 
হলিলাধ পপির হন আব্বাজাহ।” পিতা বলিলেন-- 
গ'ম। তোর অপমানের বন্দি প্রতিপোধ না নিতে পাবি তো 
জামি চৌধুবী খান্দানেৰ কলঙ্ক। কান ধরিয়া কাল ওকে 
এ সহর়-ছাড়া করব -বাখার গাধাব টুপি দিয়ে।” ছিঃ 
ছিঃ! সেকি কথা! ওমাকিহবে! বাবার পায়ে ধবি- 
লা্। চামেলীকে বাবার পায়েব কাছে ফেলিলাম। 
জামা চোখের তপ্ত অঞ্র পিতার চবণে পড়িল। বাব! 
বলিলেন,-"ওঠ ম1।” তাহাব চক্ষু হইতে অগ্নিশ্ছুলি্ 
বাহিব হইতেছিল। আহা, হইকাবই কথ!। তীাহাব কত 
কালেষ, কত যুগেব বংশমরধ্যাদ| | মা উঠিয়া বাবাব হাত 
ধবিলেন। বলিলেন,--”ছিঃ ! যাকে মেয়ে দিয়েছিলে সে 
তো ছেলে। বাছাব আমার অতীতটা ভাব, আব চামে- 
লীর ভবিষ্যৎ ।” 

পিতা ছুর্ধর্য। কিন্ত মাতার উপর গ্ষেহে ছিল তাহাব 
জপবিমেয়। তিনি জননীব কথায় নির্বাক হুইলেন। 
জননী তাহাকে জ্বানিতেন, বলিলেন,--“বল ভাব অনিষ্ট 
করিবে না?” 

পিতা ইতস্ততঃ কবিয়! অগা! বলিলেন --না। কিন্তু 
হালিব এমন নিকা দ'ব যে সে জামাই শয়তানকে শিক্ষ! 
দেঁবে। 

পিত্রালয়ে থাকি -জীবনেষ যেন উৎসাহ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। তিন বছবের এক টুক্বাব উপৰ সব ন্সেহটা 
চালিয়। দিই তবু যেন কিসের একটা অভাব থাকে । 
বলি--চামেলি কেন এমন হ'ল মা। খোদাতালা কেন 
আমাদের এমন করলেন! 

সে বোঝেনা, বলে-_বআঁব! তোতা 1 নেই নেই। 


ওম্যানের কখ!। 
প্রায় তিন মাস হইল। 4 তিন মাস অন্ৃতাপ আসি- 
রানে বটে, কিন্তু নে গলাধাথাইয়! পলাইয়াছে। কি? 
একটা আত্মসহদ নাই? ঘর দ্বারগুল! দেখিতাষ--কি 
জঘন্ত অপরিক্ষার | শ্বহন্তে পরিচ্ছন্নতার ভার নিলান। 
বন্ধু নীরদ ময়ল! কলার টানিয়া একদিন বলিল,-_-“মৌল্তী, 
কেছ হাতের লক্্ী পায়ে ঠে্লি” | হা হর্বা ফি! কাফের 
ভিজা! ভুধিবে কি? এ কন খখতাকে পরাজিত 
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করিবাগ জন্যই হজরত মুসলমানের হস্তে তালাকরপ খন্তর 
দিয়াছেন। ইচ্ছা কবিলে এ কলেজ হইতে বদলী হইতে 
পাবি-কিস্ত পারি না সেই মাণিকেৰ টুকৃবাৰ লোতে। 
ওঃ। আব কি কোন দিন প্রকাশো তাহাকে বঙ্গে ধবিতে 
পারিব না! -তাহাব সেই অধবেব বিমল-- 

না। যত গোল এখানে । খাওয়! হয় না--শব্যায় 
বাজোর ছাবপোক1 আলিয়া জুটিয়াছে, বাত্রে শৃগালগুলা 
কি ভীবণ চীৎকাবই কবে। এক একবাব যেন মনে হয় 
যে, সে আমাব অন্ত আপনাকে ৎসর্গ কবিযাছিল। আমার 
হ্বখেব জন্ত আপনাব বিলাস-বিভ্রম হালাল কবিয়াছিল। 
আহা । কি সেবা ।--ওঃ1 কি বলিতেছি । শয়তানী! 
নাবী হইয়! এত দর্প, এত স্পর্ধা, এত অপমান । 

গোপনে মেয়েটাকে দেখিতাম। তাহাদেব খিড়কীৰ 
বাগানে ঠিক সন্ধ্যাব সময় বাইলে দাসী লুৎফি দ্বাব খুলিয়া 
দিত। আমি শিউলি গাছেব ঝৌপে বধিয়া তাহাকে 
কোলে লইভাম -তাহাব মুখ চুম্বন কবিতাম। নে বলিত 
আব! -আয়-মা।” কি মধুব ম্বব। কিন্ত নিজেৰ 
মেয়েকে চোবেব মত দেখিতাম। চৌধুবী ধবিত্তে পাবিলে 
জেল না খাটাইয়৷ ছাড়িবে না। হা!। অনৃষ্ট | কিসে কি 
হইল যেন বুঝি না। বাগানে বাহিব হইলে যেন প্রাণটা 
দেহের মধ্যে খু'জিয়৷ পাইতাম না। একদিন ঘুবিয়! পড়িয়া 
গেলাম_-তেঁতুলগাছেব গুডিতে। একটু অস্খ হইলে 
এ পাঁচ বংসব সে কত সেবা-_ 

আঃ আবাব এ কথা। কি ছুর্বলতা। তাহাব সেই 
নুঠান দেহটাব উপব লোভ ছিল বুঝি আমাৰ? না সেই 
যর? দূব হ*ক ছাই। বদলী হইয়া যাইব দৃষে-_-বহু 
দুবে-_বর্্মার়--মান্্রাজে । পাঁপীরসি। আমাব মধুব প্রাণে 
কি বিষ ছড়াইরা দিলি। 

একদিন চুপি চুপি লুংফি বলিল _মিঞ সাহেব--আর 
আপনি বুঝি মেয়েকে দেখতে পান না? 

আছি বলিলাম--ফেন রে লুংফি? 

সে বলিল -বিবিব আবার নেক1-_- 

মাথাটা খুবিয়৷ গেল। বুকে কে যেন শেল বিধিল। 
সন্ত চলাচলও বোধ হয় বন্ধ হইল। গৃছে গেলাম। 

যাহ! অবস্তষ্তাবী তাহা! তে] ঘটিবে। সে আমার কে? 


+ ১৯৯: 


হ এ বরীটিটিকী 


৯ * 
০ আটনেয় কেতাব দেখিলাম । তাহার নিক! হইলে কষ্ঠার 


ভার পাইব ক্সামি। ইঃ আল্লা! হ'ক নিকা! আমার 
: চীদেলী মামার হইবে! ইঃ আল্লা ! এ 
না, কিন্ত তাতে তো হুখ পালা না। কি, 
টামেলীকে বুকের মধ্যে বাখিব এ আশায়ও সখ নাই? 
কি, ?সই মাণিক 'আমাব বুকের মধো বিবাক্গ করিবে 
ডাঙ্ানেও বুকেব আলা জুড়াইবে না? নিশ্চয় জুড়াইবে ! 
নিশ্চয় নিভিবে। মালপৎ ! মালবৎ! আালবং! 
না, ন'! আমি পাগল হইর়ছি। সে থে. উদ্ধত, 
সে বে গর্বিহা, সে যে লড়লোকেব মেয়ে, আমায় দ্বণা 
করে, ভাতালে যে শামি বর্ধন কবিয়াছি। কষ্ট না, 'আঘি 
ূ তে! বজ্জন করি নাই। আমি ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলীম-_ভালাক লটবে ? স্ব-টচ্ছায় লইগাছে-_নিক হইবে, 
অপরের ঘর়ে--উঃ ! কি বিষম বেদন!! 
না না হইবে না, হইবে না, হইবে না। আঃ! চুপ 
চুপ, কাঞ্ধ কি মনকে আখি ঠেরে। বলি না সত্য কথাট!। 
ইা, সতা কথা! সত্যকথা! দোহাই আল্লা! সত্যি কথ! 
স্প$গে ভাকে যে ভালবাসি! ভালবাসি! ভালবাসি! 
মানাপারিব না! খোদা! কি করলাম খোদ! "নিক! 
হবে 1” হাঃ জাল! ! ি 
হাসিনাব কথা। 
জাহা কি ফুটফুটে চাদের আলো, চামেলী কেমন 
নাচিতেছে! খেলিতেছে! হুরী! ও মানুষ না! এমনি 
'টাের আলে। ফুটিয়াছিল পীচ বংমর পূর্বে, যে দিন গ্রথম 
ঘন ফরিতে বাই। আরাম-কেদারার আমাকে ক্রোড়ে 
লঈয়। একটি ফার্সি” কবিতা-_ 
জাঃ! দুর কর ছাই! আর কিচিস্তানাই! বাবার 
কি পাগলামী] মাকে তে! লাগিয়েছি! কেন বামুনদের 
. শেফালী তে! আমারই সমবয়স্কা-.আহা!! বিধব! হইয়া 
- ফেন শেফালীর় রূপ ফাটিয়। পড়িয়াছে। সেকি নিকান৷ 
করিয়া আ্বখে নাই? বাঃ বেশ গন্ধ বাপু! নেবুফুলের 
গন্ধ | হজরত বড় গন্ধ ভালবাসিতেন। তাই ঈদের দিন 
--ঃ1 খোদা! রনুল। ঈদ! মাগো | কি কঠোর! কি 


রর নিঠুর । ঈদের দিন! একমাস রোজ! করিয়া! মেজাজটা 


বোধ হয়--কে দুংকি? 





০০ ডগি, গানে 
কি বখিনি? হা তাড্ছেন? একটু পরে যাচ্টি মুংফি। 
কেমন নেবু ফুলের গন্ধ লুংফি | কেমন টা! 

লুংফি বলিল--প্বিবিজি, মিঞা সাছ্ছেব বালী হছে 
চলে যাচ্চেন। কাল সকালে যাবেন।” 

"তাতে আমার কি লুখফি ? 

"না বিবিজি কিছু না। তোমার যেমন নেক! হবে, 
তারও তেমন হবে কপ্পিকাতায়”-__ 

জবা? হঠাৎ কেন মাথাটা ঘুরে এল? নানা, মিথা! 
কথা! মিথ্যা! কথা! লুৎফি কিসের শব হলরে জলের 
ধারে! পুকুরে ! জ্্যা! টামেলী! চামেলী! দৌড়! দৌড়! 
চামেলী! ওম! ও বাব! চামেলী! হুরী! 

ওসমানের কথ! । 

'শেষ করিব। নামাজ পড়িয়া গেলাম চোরের মত 
কন্ভাকে দেখিতে । ফুটুফুটে চাদের আলোয় পুকুরটা 
টলমল করিতেছিল। নেবুর ফুলের গন্ধ আমের মুকুলের 
গন্ধে মিলিয়া এক অপূর্ব স্থবাসের সৃষ্টি করিয়াছিল।, 
শেষ দিন মনের মধ্যে প্রবৃত্তিগুল! থেয়োখেযি, মারামারি, 
কাটাকাটি করিয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু যখন দেখিলাম পুকুধের চাতালে আমার কুহকিনী 
থেপিতেছে, আর সে টাণ্রে আলোয় তেমগি লাবণ্য গায়ে 
মাথিয় ঘাসের উপর চিন্তাক্রিই হয়! পারচারী করিত্ছে, 
আর মাঝে মাঝে চাদের দিকে চাছিতেছে, তখন আবার 
মনের মধো ঢাক ঢোল বাজিয়৷ উঠিল। বেশ চ! তাহাকে 
তে। ভালবামি, দেখিতে দোষ কি? একটা ঝেৌঁপে 
চুকিয়৷ অপেক্ষ1! করিতে লাগিলাম। লুকায়িত থাকিয়৷ 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। আহ!! কি অনিন্যানুনদর 
রূপ বুঝি নুরজাহান, মমতাজমহল, খুভ পেয়। বেগমদের-- 

এ কি, মেয়েট! জলের দিকে যায় কেন? কি সর্বনাশ | 
সে লুংফির সঙ্গে কি কথা কহিতেছে। ও! বাবা! মেয়েট! 
এগোয় যে! আঃ! কি বিশদ! কি করিব, চীৎকার 
করিব? একি জলের দিকে। হা! আল্লা! .ই যা 
জলে পড়িল! খোদা] খোদ! ! 

হামিনার কথা । 
& যে চানেলি। কে একজন গলে সপ 


খগো ভোলে, তোলো। যাহ! চাহ. ডাহাই দিব।. ক 





রি দি লাস ধানে! ধখানে! আল্লা! 
ধররিয্াছে! ওগে। আগন্তক! কে তুমি জানি না, আন! 
আন! তীরে আন শীষ আন! "পিতা আমার ভারী 
ধনী! চামেলী সামার কাঙ্গালিনীর ধন! বাহ! চাহ দ্িব। 
উঠিয়াছ__দাও কোলে দাও, কোলে দ্বাও। আঃ! 

চামেলীকে ক্রোড়ে লইলাম। চামেলি! চামেলি! 
ও মা কথা কহে না! যে-_চাঁষেলি মা আমার, জান্‌ আমার, 
কলিজা! আমার, চামেলী। কি বলিলি__প্মা ! মা!” আবার 
বল্‌, চামেলি ! চামেলি ! 

চামেলী চক্ষু চাহিল, হাসিল। আহা! কি হাসি! 
ছিঃ চীঙ্দ। তোমার এত কিরণ, তূমি অত শুভ্র, অত অমল 
তবু তো তুমি আমার চাদের মত হাদিতে পার না। 
চামেলি! আহা! বাছা! আমার ভিজে গেছে চল চল ঘরে 
চল। 

আর তুমি কে গা আগন্তক, আঙ্গার চামেলীর প্রাণ 
দিলে? দেখি তোমায়। কন্তা লইয়া বিভোর হুইয়া- 
ছিলাম। বীহার কৃপায় কন্তা পাইলাম দেখি তাহাকে। 

একি কাদেন কেন? পায়ে হাত কেন? ওমা!কি 
সর্বনাশ ! আআ, এখানে কোথা থেকে । তিনি! চামেলীর 
'রঙ্ষাকর্ত। তিনি! পআল্লা ! আল্লা !” 

*ভাসিনা! ক্ষমা চাচ্চি হাঁসনা। 
করব না। ক্ষন! কি নাঈ হাসিন! 

*ছিঃ ছিঃ, পা ছাঁড়ন। আমিযেপর। আমায়যে 
ত্যাগ করেছেন।” 

“হাসিন! | ক্ষম। কর। যাহ1 চাহি ন্তাহ! দিবে বলিয়াছ 
'সথাসিনা।” ( খোদাতাল। জানেন কি গর্ভীর বেদন। ) 

জামার মাথ! ঘুরিতেছিল। হাত পা কাপিতেছিল। 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি,” জনক জননী । তিনিও দেখি- 
লেন। উঠিয়। দীড়াইলেন। আমি বাবার পায়ে লুটিয়া 
পড়িলাম। তিনি মাতার পা ধরিলেন। আহা! কত 
নেন জননীর প্রাণে, মাতা বলিলেন--ছিঃ বাবা! ওঠ! 
তোমার হাসিন! তুমিই পাবে। 
-,. পিত। কোন কথা না বলিয়। স্থির পাদ-বিক্ষেপে বাটার 
দিকে চলিয়া গেলেন । 


আর তো অবচেল! 


অজবেদু। 


১৯৩৮: 





ভূল । 
- বিপদ ভট্টচ্ধ, এম.এ, বি-এল্‌। ] 
(১) 

বালোর স্বপন মোর ছুটিয়া টুটয়! গেছে 
সে ভুল ভেঙ্গেছে চিরতরে ;-- 

বুঝেছি প্রেমেব দাবী পুরুষের কিছু নাই 
কভৃ নাই রমণীর পরে। 
»পাষাণ প্রতিম। তুমি নারি | 

জীবনের নাহি সাড়া, বৃথাই করুণ! বাচা, 
মোৰ! শুধু পুজ! অধিকারী। 
ধরেছিনু ভিক্ষাপাত্র করে - 

এবে সে স্বপন মোর ছুটয়! টুটিযা গেছে 
সে ভুল ভেঙ্গেছে চিরতরে ! 

(২) 

গুধু মরীচিক! মোরে ভূলা ইয়ে লয়েছিল 
আপনার সীমার বাহিরে 

কঠোর ইঙ্গিতে তুমি উচ্ছ খল গতি মোয় 
রুদ্ধ করি দিলে ধীরে ধীরে। 
তুমি মোর ফুটাইলে গ্রাথি_- 

আজি হ'তে সন্তর্পণে চলিতে শিখিব আমি 
সীমাপবে স্থির লক্ষা রাধি+। 
এস ও্গা এস তুমি ফিরে -- 

সে ভুল হবে না আর যে ভুলে ছুটিযা গেছ 
আপনার সীমার বাহিরে । 


ব্র্গবেণু।* 
[ শ্ীকালীপদ্ মিত্র, এম-এ, বি-এল। ] 

কাবোর সমালোচন! করিতে তয় হয়। কোনও ভুদার 
বন্তর বিশ্লেষণ করিয়। কোথায় তাহার সার আছে, কোথা 
তাহার সেই অন্তনিহিত 101170121টি আছে, যাহা সমত্ত. 
সৌন্দর্য্যের মূলে এবং যাহাফে অবলম্বন করিয়া সেই 
সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি হইয়াছে, টা বাহির করিতে যাওয়া, 
বিড়তঘবনা, রোধ হয় একটু রখ । ফুলের সমগ্র এক: 


., . ঈ. জীকালিহাস হাই এদীত। 


শ্স্থি 


১৭৫ 


সঙ্গে না দেখিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণানী-সন্মত বিশ্লেষণ উত্ধিদ- 
বিদের পক্ষে রচিকব হইতে পাবে? কিস্কু তাহাতে আমার 
বড় তয় হয়। বিঙ্লেষণ অথব! ব্যবচ্ছেদ, যাহাই বলা হউক 
না কেন, করিতে গেলেই জীবন্ত কাবা সাড়া দিয়া উঠে। 
ধনে হয়, যেন 5191550090 কবিতে যাইতেছি । আজ 
ঝালকায় যুগে %1৮1১৩০:1০৫, উঠিয়া গিয়াছে, তাহার 
গরিষর্থে অন্ভবিধ পিবমাম্রব প্রচাব হইতেছে সেই শাশ্বত, 
চিরপ্তন মন্ত্র 'সর্বম্‌ প্রাণময়ম্‌ খম্বিদং জগৎ আননাময়ঞ্চ।”-_ 
তাই কবি কালিগাসেব *ব্রঞবেণু” সমালোচনা--বল্লেষণ) 
ফরিবার ধৃষ্টত। আমাব নাই । তীঙাব প্ব্রজবেগু" আমাব 
ভিতরে যে সঙ্গীতেব প্রতিধ্বনি জাঞগবিত কবিয়াছে, 
ভাহাতে কোথাও কোথাও বিহ্যল হইয়া পড়িয়াঙি, পঙ্ক্তি- 
গুলি পড়িতে পড়িতে একটা বাম্প জমিয়। উঠিয়াছে - 
গল! তারি হইয়াছে - নেত্রপল্লব বিশ্বু বিন্দু অশ্রুকণায় ভবিয় 
উঠিয়াছে! 
ভ্রীকফের বাল্যলীলা এক অপূর্ব্ব বসেব শৃি--বড় 

গুলার, বড় কোমল, বড় উপভোগ্য । বাত্রা, কথকতা, 
ভাগবত জনিয়--বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস প্রমুখ 
ভক্তগণের ম্ুললিত পদাবলী শুনিয়, পড়িয়।--কল্পনায় 
প্রকে মনের মতন গড়িয়! তুলিয়াছি। সেই শরীক 
যে আমাদের মত একান্ত মানবই ছিলেন_-ছেলেবেলায় 
আমাদের মতই দুষ্টামি করিতেন-হয় তো একটু বেশী 
মাত্রায়, এই কথা৷ বখন ভাবি, তখন তিনি যে ঈশ্বব 
“কুফাত্ত ভগবান্‌ দ্বয়ং"--তিনি যে সেই গীতার সর্বধস- 
সম্পর্বশূন্)। কঠোব _নিষ্ষাম কর্পেব উদগাতা, তিনি বে 
কুরুক্ষেত্রে রখবশ্গি সঘত করিয়া ফাস্তুনিকে ব্জমনত্ে কর্মে 
উৎমাহিত করিয়াছিলেন, তাহ! ভুলিয়! বাই, তখন তাহাকে 
স্কাঙ্ডাল আমর!--আমাদেরই একজন অতি নিকট, অতি 
আত্ীয় সাবিরা ডাকি-- 

“কাঙাবের বধু আর গে কাডাজ।" 
তম ভাবি-- 

সখের বৃক, ছুথের হৃক, বৃকের সবক সে 

দ্বীনের ভৃফ, হালের বুক, হুযেয় বৃষ য়ে। 
ভখন ্বাবি সে ছে 

“আহার হুক, প্রাণেছ সক) ভীযান্হাহ হে।, 





অর্চজা.। 


[ ২৬শ গান গাগংধ্যা 


তখন তাহার জসি কিদীট ধারণ, যুদ্ধকার্ধা, গনছেজে। 
বাবখ্য, গীতাপ্রচার, কিছুই বিশ্বাস করি না,বা কলিতে 
চাছি না, খলি,  " | 

গীত] নয় সে ত, দীত। 

পড়াকার কথা বলিতেছে বাহ! রত নহে ত, দীন ॥ 
তাহাকে জানি - 

দু গুটে খার ছুয়ারে হু 

এটা! ওটা! চা ইছারে, উঠারে 

ধড়ায় চুড়ায় লতার পাতার নদাই হছে সে সাজি। 
জিজান! কবি-_"বাজ| হতে যাবে অন্ত কোন সে দেশে?" 
তাহাকে এত ভালবানি, তাহাব কোন অপরাধ দেখিব 
না, তাহার উপর যথেষ্ট জোব খাটে, আব্দার খাটে, 
তাহাব সঙ্গে ভাব কবি, আড়ি করি, অভিমান করি, 
কথা বন্ধ করি, আবার কথা বলিবাধ ইচ্ছা পূরামাত্রায় 
থাকিলেও অভিমান আসির! মুখ চাপা! দের, কথ! কহিতে 
পাবি না, ভাহাব কাছে কাছে বেড়াই? নিজে পাছে লু 
হইয়। পড়ি--পাছে জেদ না! বজায় থাকে, তাই বুক ফাটিয়া 
গেলেও কথ! বলি না, কিন্তু দোলের দিন আর থাকিতে 
পারি না-- 

“ফেটে বা বুক মুখে কিছু নাহি বলি 

গুষরি গুমরি মনের আগুনে হলি 

থাকি থাকি ক্ষোত্তে আথি উঠে ছলছঙগি 

দোল এল আর কেমন করিয়। থাকি ? 
এক এক! আডি কত করি, প্রাণ বায়! শেষে "আপনার 
গড়! নিগড়” ভাঙ্গিয়। স্থির করি-.. 

বক্ষে ছুটির ধরিয, রাখাল রাজ, 

চক্ষে জঙে ভামাইব জাজ জাড়ি।-.. 
এ কফ যে আমাব কৃষ্ণ তাহাকে জানি 

“ক্ষনিয ন! যদি গোঠে নাছি যাবে 

ধণ রেখে দে গো কোথায় পালাবে? 

খেলায় হারির়া রে ?* 
কিন্তু জামার অনুসন্ধান প্রচেষ্টা বার্থ করিয়া! .স পলাইসা 
যায়, জাবায় শেষে হখন অতি ব্যাকুন হইয়া খুঁজি, তখন 
জার সে থাকিতে পারে না, তাহাকে ধরিয়া ফেলি, নে 
বেবড় অসাবধাম ! 
জবাধধাদেরে কানমের বাধে ধরিয়া! ফেলাছ খোজ মার 








কারক ই ] উভখেতু। ১৮৫ 
5” বাগদে খতম, ুকা্গতখন, | তোমার পাশ দিকে ঘাইতে কে মোর 
দেখিতে পাই বে দেখে দেখে বেতন ভালে শুধু বাধিত ঘাস ডের 
হয় ঘনগ্কাষ, তোর তঙটির বিধিত পথে যেতে ঢাহিলে তুমি চোর। 


রঙ লেগে। 
' স্তধু্ কি ভালবালি? কখনও কি ভাবি না যে, সে জামা 
“চেয়ে বড়? ভাবি বট কি। তখন হায় তাঙ্কাব চবণে 
মত হইয়া পড়ে, তক্তিতে তাহাব মকত্ব, ভাবনায় কিন্তু 
তবু সাহস, বড় হইলেও লে নাঙিয়া গাসিয়া ছোট বে 
জাদি--জীমাধ হীত ধবিতে, আমাব সঙ্গে কোলাকুলি 
করিতে, কুঠা বোধ কবে না_সে আমার ভালবাসাব 
বন্দী, তাহার সঙ্গে আমাব হা! খুসী তাই কবি, সেযে 
আমার বড় আপনার আমি জানি-_ 
চোখে চোখে বুকে বুকে বাঁধা আছ ছে নদনদদ 
লতি বন্ধু শতেক বন্ধন। 
৭ভাহাকে ডাকিবাব, তাহাব সঙ্গে কথ! কহিবার আমার 
দি সয় নাই, আমি 
“খন খুসী ছুপ্নার খুলে প্রণাম করি পাক ।” 


ষ্ঁ চে জী 
শ্ছুটি পেলেই তোমায় সাথে একৃল! ঘরে রই । 
পরাণ খুলে চরণতলে মনের কথ। কই 
সেও আমাকে থুব ভালবাসে, তাই তে! 
« "এক থালাতেই তোখার জার আগে পিছে খাওয়া 1 
জাঙি দীনভীন দবিদ্র বলিয়া! তাহাব হেলা ত দেখি না, 
বরং পতিতপাবন, সে যে আমাব-__বড়ই করুণ! কবিয়াছে 


এ মহামণি দিয়াছে 

আধাদেরও লাগি ভরগা জানিলে? 
*ধে ধন দিয়াছ, তাব কথ! গ্রতূ গ্রকাশেব জাব ভাষা 
নাই।” জানি না তক্তেব প্রাণ কিরূপ? কিন্তু বদি ভক্ত 
হইভাঁধ, তাহা হইলে তাহাব বিকন্ধে আমি কাদির! এই 


নীলিশ কবিতা 
তোমার বাশি গুনিয়! ষেদ সকলি হায় চুরি, 


ঘরের বায় করিযী ভুমি মু্ায়ে গাখি নয়ন চুখি 
গৃষকাও পুনঃ ছগন! কা বেতস কাটা বনে। 
খামার বিরহকিষ্ট প্রাণ তাহাকে পাবার জন্ত পাগল হর 
 পড়ে--আমি নানা ছল করিয়া--নান! ফন্দি গাটিয়া-. 
সাহাকে চোর) চাহনিতে যেখিয়। লইতে চাহি--তাই 
. হৃখও কখন কোন বথা না নুকাইজ গণ 
; হৃগিরা ফেলি-... 


কুশের কাটা কেন পায়! 
তবু আমাব _-”বুক থে ফেটে যায় মুখ ত ফুটেনা+-- 
চাপিয় রাখিবায়ে হাদয় কাপিয়াছে... 
কুপিজনা। গুময়েছে প্রাণ _ 
জীবন এইরণে গৌগান' কি কঠিন 
তুমিই ধর অনুযান। 
সে কি' এসব বুঝিয়া৭ বোঝে না? সেই জন্তই ডো 
প্রেমিকা কিশোবী বাধিক৷ বিবহ্কেষ জাল! কতখানি 
বুধাইয়া দিবাব জন্ত তাহাব সহিত প্জীবন বিমিমক* 
কবিতে চাহছিতেছে _ 
“আঙজিকে বুৃষাব হে ভাম তোমার 
কেমবে রাধিক! জীবন গেয়ায় 
তোমার বাঁশরী কেমন কাদায় কত তার লাজ বাধা, 
জাহি হই তব স্যাম, রসয়াজ তুমি হও মোর রাধা। 


রাধা! হওয়া কত সুখ তাহ! জাজি, বুধাইয দাও বীলী ॥* 
এমন করিয়া না জালাইলে কিতব, কপট, শঠ, চোরের 
শান্তি হইবে কেমন কবিয়া? গ্রেমেব অনুরোধে এ 
বিবহের জাল! শ্রীরুষ্কেও সহিতে হইয়াছিল, বৃন্দাবনে 
নহে, এই আমাদেবই হীনতাগাদেব দেশে--নদীয়ায়। 
বৈষবদিগের বিশ্বাস গোবাব প্রেম -কিশোবীর প্রেম। 
তিনি সংসাব ছাড়ির! মহাযাত্রা কবিয়াছিলেন। কোথায়? 
দয়িতেব দর্শনাভিলাবে |! যখন ্রীকষ বড় সাধের বৃঙ্গাবন 
স্াগ কবিয়! মধুবায় গিয়াছিলেন, তখন ঝঙ্গবধূগণের থে 
দিব্যোম্নাদ উপস্থিত হইয়াছিল, “রুষ কৃষ্ণ করিয়া বেয়গ 
তাহার! পাগল হুইয়াছিলেন -অবণোর যাবতীয় পণ্ড পক্ষী 
তরুলতাকে কষ মনে করিয়াও তাহার ক্ঠম্বর শুমিতে 
পাইতেছেন মনে করিয়৷ বনে বনে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ গোরার্টাদ প্রিয়ের অনুসরণে সার! তারত ছুটাছুটি 


“করিয়! বেড়াইয়াছিলেন, শেষে শ্রীরাধিকায বনুনায় বাপ 


দেওয়ার মত নীলাচলে লীলসমূহে ₹কের দেখা পাইয়া. 
ছেন ভাবিয়া! বঝাঁপাইয়! পড়িয়াছিলেন। 

গোষাগ এই খেধ ভীঙাকে সকলের আতমীগ ধরিয়া 
ভুলিয়াছিল। ' ভিন ও মুই বিযাতহাদ। ও বিখকে 


59৬ 


অর্চনা । 


[ ১*শভাগ, ওয় ঈখ্যা 





ভাগবাদিলেই ত দয়িতকেই পাওয়া হইল। তাই আচগ্ডাল 
সকলকেই তিনি কোল দিয়াছিলেন। মহ! প্রেমে তিনি 
কলকেই জয় কবিয়ছিলেন। আজ যে মহানংগ্রাম চলি- 
তেছে,-যে অস্ত্র ঝন্ধনি কর্ণমুল ধধিব কবিতেছে, থে 
ভীধণ রজপা প্রা ৭ আতঙ্কের সঞ্চার কবিতেছে, আবাষ 
সংসাবে যে বিবোধ, বৈষম্য, অগ্লীতি, অসামঞ্জন্ত) 
£সমষ্টিকে চূর্ণ বিচুর্ণ কবিয়া 'মসংখ্য 'ব্যষ্'তে পবিপত 
কবিতেছে, যে একটা সমাজবিধ্বংদী ব্যক্তি স্বাতস্ত্েব সৃষ্টি 
ফরিতেছে, তাহাতে প্রত্যেক মানুষই যে একট। বৃংৎ মানব 
পরিবারের সঙ্গে, এ কথা ভূলিযা গিয়াছে । আজি তাই 
বিশ্বপ্রেমিককে ডাকিয়া বলিষ্ঠ ইচ্ছা হয়-- 
হেখা--কার কিসে জাছে অধিক।র,--- 
কফেব। নীচে ফেব! উচ্চে ছে, 
ভাই নিয়ে নিতি জবিচা 
সার ফেলি ধরে তুচ্ছে রে। 
প্রতূ,-চগ্ডালে তূমি দিয়! কোল 
নেচে স্্বীনলনে বলে! হরিবে!ল 
জার ফোল দিয়ে দিয়ে বুকে টেনে নিয়ে 
বারে শিখ।ও কোলদান। 


অথবা 


নিখিল ধরা আত্মহারা! জসিম! ছুটে মাগি রে 
একটী কপ। সে মচাধন ভিক্ষা, 

হাত ভূলে নাচিয়। হার। বালুর ঘর ভা গবে 
অমৃত এব মন্ত্রে লাত দীক্ষা। 


000৫৪ বা 


আলস্ডে | 
[ শীদ্শীলচন্ত্র ভট্টাচার্য । ] 
খু 


উাধ চিব-তরুণ আলে! পড়ল যবে চোখে, 
স্বপ্ন-মাঝে বিভোব ছিলে বৃথা ঘুমেব ঝোকে। 
ইচ্ছা! ফবি+ উঠলে নাক হৃখেব শযা! ফেলি 
বাহিয়ে যেতে অলস হৃদি চায়নি আখি মেলি। 
ঘাত্রী হত এগিয়ে গেল কত হুদূর পথে, 


ভূবিই এক! রইলে ব'সে বিফল মনোরথে ! 
২ 
জজ.কে হবে কালের তেরী বাজে গভীর সাঝে, 


প্রনীণ ক্মধি ভুবে তখন রাঙা চিতায় মাঝে। 


সময় পেয়ে মোহের নিশা এল আপার ঘিয়ে, 

গব সাধনা সফল হ'বে এখন আঁখি-নীরে ? 

নাই যেগৃহ। তোমাব কাছে শুধুই হত বিধি, 
এগিয়ে যার! ভাবাই বাচে পেয়ে গ্রাণেব নিধি । 





বিচিত্র প্রসঙ্গ | 
[ শ্রনির্খগচন্ত্র বনু, এমএম লি । ] 
শ্ভুপায়ী পঞগিগের মধ্যে সর্ববাগেক্গ। বৃহৎ হইতেছে তিথি। 

ইউরোপের এক জাতীয় তিমি (73815020970 51062101) প্রায় 
দৈর্ধো ১০৯ ফিট হয়। আমাদের ভারওমহাসাগরীর তিনিও প্রায় 
৯৩ হইতে ১*৭ কিট বড় হয়। 

রে।মস্বনকারী পশুদিগের গধো জআক্রিকাবানী দিরাফাই বৃহৎ । 
উচ্চে প্রায় ১৭ ফিট। 

অন্ত বৃহ্দাকার পণ্ড মধ্যে ভারতীয় ও আক্রিকায হততী উচ্চে 
প্রায় ১০১১ ফিট, আফ্রিকার উদ "৮ ফিট উচ্চ ও ১* কিটদীর্, 
ভারতীয় গণ্ডার ৬৫* ফিট উচ্চ। 

হিং পণুর মধো ভারতীয় ব্যাজ (1০921 13612881 118৩:) 
দৈর্ধো লা্গুল সমেত ১২ ফিট এবং জাফিকার সিংহও প্রায় এরাগ। 

বাদগ়্ জাতির মধ্যে আফ্তিফার গ্রিল! উচ্চে প্রায় ৫, ফিট। 

পক্ষী জাতির মধো অফিকার উটপাখী ও নিউ হলাগুবাসী এমু 
প্রায় *,৮ কিট উচ্চ হয়। 

সর্প জাণির মধো ভারতীয় বোড়। (170807 ) প্রায় ও ফিট 
দীর্ঘ । আমেরিকার জজবোডা (4১175000709 ) প্রায় ৩০ ফিটেরও 
জধিক দীর্ঘ হয়। 

ধিধাক্ত সর্গের মধো জামাদের শঙ্খচূড় জাতীয় সপ (1912 
13017827045 ) ১২ ফিট অবধি লম্বা হয়। জায়েরিকার রেটেল সাপ 
৮ ফিট, জাদাদের গোক্ষুর ( 1219 72100018175 ) ৬১৭ ফিট 
লঙ্ঘ হয়। 

অন্ত সরীন্থপের মধ্যে আমাদের কুস্তীর ২*,২৫ কিট দীর্ঘ হয়। 
আফ্রিকার নীল নদীর ও জামেরিকার সিশিলিপি মীর কৃত্তীরও প্রা 
২৯ ফিট হয়। 

ভূমধ্য সাগরের কচ্ছগ প্রার ৮ (কিট অবধি দীর্ঘ হয়। 

মৎস্য জাতিয় মধ্য কয়াত মংসা (71505 212010001ম8) দীর্থে 
১৫।কফিট অবধি হয শুন! যায়। শঙ্কর সংস্যও ১০১১৫ কিট দীর্ঘ হয়। 
ধাশিয়ান সাগর ও কৃঞ্চসাগরের ট্রায়জিয়ন ( 50878501) ) মৎসাও 
প্রায় ১৫ ফিট লগা এবং ওজনে প্রায় ২,,২৫ মখহয়। একজ্াতীয় 
হার (02৩৮940০107) 231005160 ) দৈর্ধ্ে ৪, কিট পর্যান্ত হয় 
শুনা খার। ইহাদিগকে ভূমধাসাগর এবং প্রশান্ত মহাসাগরের অস্ট্রেলিয়া! 
€ হিটিনীত অক দেখা ধাছ। 


এর - 


৯১৮০৪ 


টি ্ 


নদ ০ শজিজ্ষশ ও জনজ্যাজেোত-২ £ 


১৬শভাঙগ । 
২য়খণ্ড 


প্রাচীন গ্রীকৃদিগের দেবদেবী | 


[ শ্ীন্গ্েজনাধ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিশারঙজ | ] 

হিন্দুধিগের স্তায প্রাচীন গ্রীকৃদ্দিগেরও “তেত্রিশ কোটি, 
দনেবত। ছিল। গুবে তাহাদের মধ্যে দ্বাদশ জনই সমধিক 
শক্তিসম্পন্ন ; অপর়গুলি এ ছাগশ দেবত! অপেক্ষা ক্ষমত। 
ও পদমর্ধযাদায় কিছু হীন। 

অলিম্পাস্‌ শৈলের শিখরদেশে দ্বাদশ দেবতার হগ্রণা- 
সন্ত] বসিত। 'জয়”, 'বিজয়ে”র ভাক্স 'হোরা”ই (130195) 
তখন অলিম্পাসেনস ছবারর়ক্ষী ছিল। 'আইরিন্চ--দেখতা- 
দিগের দৌত্যকর্ম কমিত ) “হেবি' (11০৯০) তাহাদের মুখে 
অমৃতের পিয়' ' ধরিত। 

আমাদের' দেবতাদিগ্ের গধ্যে. হেষন সত্ী-পুরুষ তেদ 
আছে, প্রাচীন গ্রীকৃদিগের দ্বাদশ দেবতার মধ্যেও সেইরূপ 
শ্রী-পুরুষ ভেদ ছিল। নিয়ে একে একে তাহাদের পরিচয় 
দেওয়! বাইতেছে। 

প্রাচীন শ্রীক্গণ টাইটান বংশ সন্ভৃত “ক্ষোণাশ' দেবের 
পুত্র “ভুপিটার”কে দেবরাজ বলিয়! বিশ্বান করিত । স্ুরপতি 
ভুপিটায় দক্ষিণ করে এক অশনি ধারণ করিয়া, সিংহাসনে 
উপবেশন করিতেন; একটি গল পাখী সঙ্গাই তাহার 
পার্থে বসিয়। থাকিত। 

বৃদ্ধ ক্রোাশ কালের দেবত! ছিলেন। তিনি এক 
হন্তে 'কান্তে' ও অপর হস্তে লেজমুখে করা একটি বিষধর 
সর্গ ধরিয়া! থাকিতেন। তাহার দৃঢ় বিখবান ছিল যে, নিজের 
সন্তান হইতেই তাহার অমল ঘটবে । এ জনা সন্তান 


চাগ্রহায়ণ, ১৩২৩৬ 


1 ৪র্ঘ সংখ্যা 


ভূমি হইলেই তিনি তাহাদিগফে তৎক্ষণাৎ উদরদাৎ 
করিতেন। 

এই ঘটনায় নিতান্ত ক্ষুন্ধ হইয়া 'ক্রোণাশ।-পত্থী €রেয়া, 
( 81১৩৪ ) জুপিটার জন্মসদয়ে নব-ফুমারকে লুফাইয়া 
রাখেন। ক্রমে বালক জুপিটার বন়ঃগ্রাপ্ত হইয়া কৌশলে 
পিভাকে গর্ভস্থ সন্তানগুলি উাগীর্ণ ধরিতে প্রবৃত্তি দেন। 
তখন ক্রোণাশ একে একে 'ভেষ্টাঃ ( ৬55৪ ), “সিরিস্ঃ 
(০61৩৭), সুলো” (1970, নেপচুণ (1৩09181)৩ ) ও 
প্লুটো? (৮14০০)--এই পাচটী লন্তামকে উদর হইতে 
বাহির করিয়৷ ফেলিলেন। 

অতঃপর জুপিটার তদীয় পিতৃদেখ ও শ্রাষ্গণের নিকট 
হইতে শক্তিহরণ করিতে সঙ করিলে দেবগণেয় মধ্য এক 
মাসমর উপস্থিত হয়। সেই দেব-রণে ঘ্গদতী প্রকম্পিত! 
হইয়! উঠেন। কিন্তু কালে জুপিটারের বগ্জই জয়লাত 
করিল। এ“ক্রোণাশ' ও তাছায় অপরাপর পুঞজগণ চিরতয়ে 
ফায়াক্ষদ্ধ ছইলেন। 

প্রায়ীন শ্রীকৃগণ “নেপচুণ'কে তূঁষিকম্পের দেবতা ও 
সধুত্রের শাসনকর্তা! বলিয়া! পুজা করিত। ইনি শক্তিতে 
জুপিটার অপেক্ষা! কিছ্িদুর। ইহার আকার অর্থ-উলগ 
মাসবের ভাগ । ধাথায পাজমুফুট পিয়া, করে জিশৃল খিক, 
ইমি একখানি জল-ঘোটকচাঁলিত শফটে আরোহণ করিয়া 
গ্বাকিতেন। 

ভুপিটারের পুত্র 'এপেনে', জীফৃদিগের গুবিধাৎ 
গগন! ও গীতদাদোর দেগনত। ছিলেদ। ইনি বেশ 


১১৮ 


সুন্দর বুবা পুরুষ ; ইহার হন্তে একটি বীপা ও কার্পুক 
থাকিত। 

ছুপিটারের পত্ধীর নাম “ভূন দেবী। ইনিও দেখিতে 
বেশ সুন্দরী বটে, কিন্তু ইছার স্বভাব তাদ্বশ কমনীয় ছিল 
না। ইনি সম্তানগণকে সাতিশয় নির্যাতন করিতেন। 
স্বামীর সহিত ইহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত। এই দেব- 
রমণী মুকুট-মগ্ডিত মন্তকে ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া হস্তে রাজন 
লইয়! মমূর-শকটেই ইতন্ততঃ বাতায়াত করিতেন। 

আমাদের যেমন আগুনের দেবত! আছে, প্রাচীন 
্ৃিগেরও সেইরূপ একজন আগুনের দেবতা! ছিলেন। 
তাহার নাম 'ভাল্ক)ান ( ৬1০৪1) )। জগতের আগ্নেয়- 
গিরিগুলি এই অগ্নি-দেবতার কারখান! বদিয়াই সেকালের 
লোক বিশ্বাস করিত। 

“মার্স দেবকে (81815) ভাহারা রণ-দেবতা বলিয়া 
জানিত। যুদ্ধ, নরহত্যা ও নগর ধ্বংসের ধ্বনিতে মার্স 
দেবত। বড়ই আনন্দান্ুভব করিতেন। 

প্রাচীন গ্রীকৃদিগের বা্দেবতা পুরুষ মানুষ ; তাহার 
নাম 'মার্কারি? (16:00 )। তবে ছুই সর্বতীর মত 
ইনিও জাল, জুয়াচুরি ও নান! অসৎ কার্যের উৎসাহদাত! 
ছিলেন। ইনি সর্বপ্রথমে বীপাধন্ত্র আবিষ্কার করেন এবং 
পরে এ যন্ত্রটি “এপেলো” দেবকে দেন। ইহার পদে 
পক্ষবিশিষ্ট এক জোড়! উপানৎ থাকিত। তাহারই 
সাহায্যে অত্যপ্প কালের মধ্যে ইনি জলেস্থলে বিচরণ 
করিতে পারিতেন। ইনিও হন্ডে রাজদণ্ডের স্তায় একটি 
দণ্ড রাধিতেন। ইহার মন্তকও ভ্রদণকারীর টুপিদ্বার়! 
আবৃত থাঁকিত। 

আমর! যেমন মনে করি, ভগবান বিষুুর নাভিপদ্য 
হইতে ব্রহ্মার উৎপত্তি, প্রাচীন গ্রীকৃরাও সেইরূপ মনে 
করিত জুপিটারের মস্তক হইতে তাহাদের “মিনার্ড” দেবীর 
উৎপত্তি হইয়াছে । এই দেবী মুর্তি একেবারেই বর্শে সজ্জিত 
হইয়। বাহির হন। ইনি গ্রীসদেশের জঞানদাত্রী ও রণ- 
দ্বেবী। সকল লোকই ইহাকে বিশেষ তক্তির সহিত পুজা 
করিত। তবে স্ত্ীমুত্তি হইলেও ইহার শরীরে রমদীন্লভ 
মায়া-মমত! একেবায়েই ছিল লা। 

৫এপেলো, দেবের এক বমজ তীয় নামও গ্রীহৃদিগের 


৫ অর্চনা । 


| ১৬শ ভাগ, ৪ সংখ্যা 


কাছে বিশেষ সমাদর লাভ' করিয়াছিল। তাহার নাম 
“ডায়েনা' (19168 )। তিনি কখনই ভালবাসায় মুগ্ধ 
হইতেন না। লোকে তীহাকে মৃগয়-দেবী বলিত। তাহার 
কোমল করে সর্বদাই ধনুর্বাণ শোভ। পাইত। 

মদন-জননী “ভেনাস* (ড০০৪) ও প্রণয় দেবী বলিয়া 
বিখ্যাত ছিলেন। ইনি সৌনরধোরও ঈশ্বরী। সাইগ্রান্‌ ও, 
সিথেরাতীপে মহাড়ণবরে ইহার পুজা! হইত। - 

সতী শিরোমণি “ভেষ্টা' (ড6519) দেবীর কথাও গ্রীকৃ- 
দিগের ঘরে ধরে কীর্তিত হইত। লোকে ইহার নাম 
উচ্চারণ করিয়! দিব্য করিত। ইনি গৃঙ্থের অধিষ্ঠাত্রী ও 
অগ্নিকুণ্ডের রক্ষয়িত্রী ছিলেন। ইহার পবিত্র নামে নগরে 
নগরে যজ্জ-কুণ্ড রক্ষিত হইত। গ্রীকগণ বিদেশে গমন 
করিলে এ বজ্ঞ-কুও হইতে অগ্নি লইয়া গিয়! প্রবাস স্থানে : 
অগ্নি জালিত। 

কষি-কার্য্যে “সিরিস” (06155) দেবীর একাধিপতোর 
কথাও লোকে বিশ্বাস করিত। আমাদের লক্ষী পুড়ার 
নায় এথেন্দবাসীর! বিলক্ষণ ধৃমধামের সহিত এই দেবীর 
পুজ! দিত। 

প্রাচীন গ্রীক্গণ তাহাদের দেবদেবীর তুষ্টির জন্ত পঞ্ত-* 
বলি গ্রদান করিত। তাহারা দেবতাকে পশ্তর হাড় ও 
চর্ধিমাত্র উৎসর্গ করি । বিবিধ ফল, তৈল ও গন্ধ দ্রব্য 
ঘবার! দেবতার তৃপ্তি সাধনের চেষ্টা হইত। কেহ কেহ 
দেবোদ্েশে ভূমি ও ধন-রদ্র দান করিত। 

দেব মন্দিরে নান! উৎসব আয়োজনেরও ক্রট ছিল 
না। উৎসবকালে দেবঠার সম্মুখে স্তোত্র পাঠ হইত । 
দেবতা যে ভাবে জন্গিয়াছেন_ যে সকল অমানুষিক কাধ্য 
করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন _-স্তোত্রে সেই সকল 
কথারই উল্লেখ থাকিত। 

দেশে ছু্দৈব উপস্থিত হইলে সাধারপ পুজায় দেবত। 
সন্ত হইতেছেন না বলিয়৷ প্রাচীন গ্রীকৃগণ বিশ্বাস 
করিত। তখন সকল লোকই বিশেষভাবে পুজার অঙ্গনে 
ব্যস্ত হইত। 

প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর কোন এক নির্দি্ দিনে 
শ্রীকৃ-রমণীর! একটি নির্জন স্থানে সমবেত হইয়া গীত গাহি 
দেধতাঁকে জাবাহন কম্িত ও হৃতা করিয়া! রাত্রি কাটাইড। 


অগ্রহায়ণ) ১৬২৬] ্‌ অন্ধের হাতে আলো। ১১৯ 


পুরুষের দেব-ৃত্তি দ্বন্ধে লইয়া মছোল্লাসে রাজপথে শোভা- 
যাব! করিত। এই শোভাধাত্রায় যোগদান না করিলে 
দেবতার রোঢ “পড়িতে হয় বলিয়৷ সাধারণের বিশ্বাস 
ছিল। 

আমাদের স্তার প্রাচীন গ্রীকৃদিগের মধ্যেও নানা ধর্ো- 
পাখ্যান প্রচলিত ছিল। পাঠক, তাহাদের একটি গল্প 
” গুনিলে বেশ বুঝিতে পারিবেন। 

একদা “সিরিসের কন্ত। 'প্রসারপাইন+ (6£050109116) 
কোন প্রাস্তরে পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন। এমন সময়ে 
দেবতা 'প্লঁটো আসিয়! তাহাকে প্রণয়িণী করিবার অভি- 
[প্রায় হরণ করিয়া! এক “ছায়া-রাজ্যে, (4০7৫ ০ 
$1)8069) লইয়! যায়। এই ঘটনায় প্রসারপাইনের জননী 
একাস্ত অধীর! হইয়া নয় দিন নয় রাত্রি মশাল হস্তে কন্তার 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত। হছ+ন : অবশেষে দেবতাদিগের গোয়েন্৷ 
“ছিলিয়াম্' (1101105) দয়! করিয়া তীছাকে সত্য ঘটন! 
বিবৃত করেন। “সিরিস ক্রোধে-অভিমানে অলিপ্পাস্‌ 
শৈল পরিত্যাগ করিয়া এবং অমুত পানে বিরত হইয়া 
মর্তঘলোকে আমির! অনাহারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 

এক দিবস তিনি 'ইলিউমিসে'র (12158515) কাছে 
আমিলে রাজকন্তারা তাহাকে দেখিতে পান এবং জিজ্ঞাসা 
করেন--তুমি কি নিমিত্ত এ স্থানে আসিয়াছ ? “সিরিস" 
উত্তর করিলেন,__“কোন শুশ্রযাকারিণীর কার্য পাইবার 
আশায় আমি এ স্থানে আগমন করিয়াছি । সেই দিন 
হইতেই তিনি রাজ-অস্বংপুরে নবগ্রস্থত রাজপুত্রের প্রতি- 
পালিক! নিযুক্ত হইলেন। ৃ 

'সিরিস' শিশুকে কোন খাদ্য দিতেন না; কেবল 
তাহার কোমল অঙ্গে স্বর্গের পীযূষ মাখাইয়। দ্িতেন। 
ইহাতে রাজপুর দিনে দিনে কনর্পের স্তায় রূপবান্‌ হুইতে 
লাগিল। বালককে অমর করিবার অতিগ্রায়ে তিনি 
প্রতি রন্ধনীতে অক্লকালের জন্ত তাহাকে অগ্রিতে নিক্ষেপ 
করিতেন। এক দিবস রাজমহিষী গোপনে এই ঘটনা 
দর্শন করিলে দেবী আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন। তখন 
মহা সমারোহে নিকটস্থ এক ক্ষুত্র পর্বতে তাহার নদির 
নির্খিত হইল। 

গলিরিস! মন্দিরে দিনধাপন কন্গিতে লাগিলেন বটে, 


কিন্তু মনঃকষ্টে মানবের পূজা গ্রহণ করিতেন না। তীহার 
রোষে. দেশ ক্রমশঃ শসাহীন হইয়া পড়িল__-লোক অনাহারে 
মরিতে বসিল। তখন দেবরাজ জুপিটার তাহার ক্রোধোপ- 
শমের জন্ত নান! উপার অবলম্বন করিতে লাগিলেন; কিন্তু 
কিছুতেই সে রাগ কমিল না। অবশেষে বৎসরে তিন 
মাস মাত্র “সিরিস+-তনয়া! প্লুটো'র সঙ্গিনী হইবেন এই 
সর্ভে প্রসারপাইন'কে ফিরাইয়! দিবার হুকুম দেওয়া 
হইল । বন্ুম্ধর! আবার শসাপূর্ণ। হইয়। উঠিলেন ; লোকের 
হাহাকার ধুচিয়া গেপ | 


সজল আটে 


অন্ধের হাতে আলো * 
[ শ্রীদীননাথ মকুমদার, এম্‌-এ। ] 

ঘোর অমানিশ! ; অন্ধ পথ বহি” যায় 
কাধেতে কুদ্তের ভার, হাতে দীপ জালা; 
ব্টিধানি ফেলি ফেলি চলে ধীর পার 
আকাশ নিবিড় মেথে হইয়াছে কালা-_ 
ভেদিয়া আধার-বুক পান্থ অন্ত জন 
দ্রুতপদে চলিয়াছে, দৃষ্টি নভোপানে ; 
হেরিয়। অন্ধেরে, করি বিজ্রাপ বর্ষণ 
বলিল কর্কশে পান্থ অন্ধতন কানে, 
গঅক্ষিহীন, তবু কেন করে বাতি জাল! ? 
অন্ধ পাশে দিবা যাম সকলি সমান, 
মূর্খ আর তোমা” চেয়ে নাহি ভৃমগ্ডলে 1” 
উত্তর বিনয়ে অন্ধ করিল প্রদান, 
"আলোক আমার করে নহে মোর তরে -. 
তব সম শগজ্ঞ জনে দেখাইতে পথ, 
অসতর্কে চলি পাছে পড় গাত্র”পরে-_ 
পাছে মোর! উভয়েই হই হতাহত ।” 
বিজ্ঞজন পর তরে--করে বহু কাজ, 
না বুঝি সমাজ তারে দেয় গালি লাজ । 


* সেখ সাদি ছইতে। 


১২৩ 
কুন্দনন্দিনী | 

[ শ্ীয়াষলহাক 7757 । ] 
কুন ছোট ফুল। তাহার শুভ্র স্লল মুখখানি দেখিতে 
যেমন সনার, গন্ধ তেমন মধুর নয়। হৃদয়ের পুটে লিকদ্ধ 
সে গন্ধ অতি মৃছ। গোলাপ, মল্লিক, বুখী, জাত, রজমী- 
গন্ধার মত কুন? তেমন কার্যে আসে না। বিলাসীর 
প্রমেদোদ্যানে ফুটিলেও তাহার ম্বাতাবিক আরণা-ভাব 

ঘোচে নাই। * 
আমাদের কুন্দনন্দিনীও ঠিক কুনদ ফুলের মত। তাহার 
স্বভাব সুন্দর সরল 'দুখখানি দেখিলে কুন্দ ফুলের শ্বৃতি 
জাগিয়! উাঠে। গন্ধ গুণ, সে গুণ কুন্দের লামান্জই ছিল। 
আর তাহ। সংসারে কোন জাল কার্মো লাগিল না৷ কুন্দের 
প্রেম তার হৃদয়-বালুকার মধ্য দিয়। নীরবে বহিত, কুল কুল 
শঙ্খ করিত না।মধ্য দিয়া নীরবে বছিত, কেহ তাহ৷ 
জানিতে পারিত না-_আপনিও বড় বুঝিতে পারিত না। 
সে প্রেম মধুর মত মধুর, মধুর মতই মর্মপুটের তলে 
লুকান ছিল। গভীর--অতি গভীর, উপরে কিন্তু বহির্বিকাশ 
ছিলনা । আর পরিমাণে অল্লই মিলিত । ক্ষুদ্র পল্লীর 
ধনান্ধকার ছায়ার তলে সে ফুটিয়াছিল, কিন্তু পরে 


আদৃষ্টের চক্রে ধনীর প্রমোদ কাননে আসিয়! পড়ে । 


শৈশবে তাহার:জননী তাহাকে ফেলিয়া স্বর্গে চলিয়া যায়। 
দরিষ্ত্র বুদ্ধ পিতার ক্রোড়েই সে বাড়িয়া উঠে। মাতৃহারা 
কুন আত্মীয় স্বজনের কোনরূপ আদরই পায় নাই। 
গ্রততবেশীর গ্গেহছে ও সহাম্থৃভূতিও বড় লাভ করে নাই। 
কাঞ্জেই শ্বভাবের অকৃত্রিম বন্তভাব সে বথেষ্টই পাইয়াছিল; 
আদর গর্ভ শাসন অভাবে সংবম শিক্ষাও একেবারেই পাইল 
না। 

মুমূযু' পিতার পায়ের তলে প্রথম কুন্দকে আমর! দেখিতে 
পাই। অন্ধকারময় রাত্রে ভগ্ন প্রাসাদে একাকিনী প্বাব 
বাবা” করিয়! কীদিতেছিল। যা+দের আত্মীয় স্বজন নাই, 
ভালবাসিবার কেহ নাই, তাহারাও এমন বিপদে পাড়া- 
প্রতিবেশীর কিছু না কিছু সাঙায্য পায়, কুদদ কিছুই 
পান্স লাই। ৫ 

কুঙ্দের এমন বিপদের দিনে “আহা” করিবার কেহই 


ভার্ন! | 


( ১%শ ভাগ, চর্ধ নখখ্যা 


নাই। পাড়ায় বাল্যসধিনী ছাপ! নাথে একর ছিল দাঝ। 
নেও কাধ্যতঃ কফোদ উপকাণদ্গে াসিল না। মাতৃহাছা 
সংগায়ের একদা অবলবদ পিতাকে ছুপকগাইল। দাগ 
নগেজ্নাথ তাহার সহায় শ্বরূপ হইয়া আমিলেন। নির়াশ্রয 
কু্দকে ভিনিট জাশ্রয় দিড়ে স্বীকৃত হইলেস। লহফার 
জানে মাধবী করিশুণ্ডে জ্জাশ্রয় লইল। হলিফাতাজ 
কুন্দের আত্মীয়ের কোন সন্ধান মিলিল না) ফ্ষাজেই কিছুদির 
কঙগলঙ্গণির আশ্রয়ে থাকিয়া গেছে নগেজাদাখের দিস্তৃত 
অষ্টালিকান়্ স্থান লাত ক্জিল। 


অসহায়! বাঁলিক! মহাপ্রাণ দেবকান্তি নগেম্্রমাথকেই ৰ 
আপনার বলিয়া জানিল। জনাথাকে যে বুকে তুলিয়া! লক, ৷ 
সে দেবতা। কুন্দ নগেন্্রনাথকে দেবতারপেই দেখিল। 
দেবতার অপরিমীম দয়া ও গ্গেহের পরিচয় পাইয়া কুদের 
সদয় ক্কৃতজ্ঞতায় উচ্ছপিত ছুইয়া উঠিল। মগেজনাখের 
দেবতার মত কান্তি, রাজার মত শষ্য, নি্ষলঙ্ক পুশ্তচরিজ্র 
কুন্দকে আকৃষ্ট করিল। কিশোরী আপনার হৃদর-সিংহা- 
সনে নগেন্্রনাথকে দেবভারূপে বসাইক্স! মনে মনে পুজা 
করিতে লাগিল। কুম্দ মগেঙ্জকে ভালবামিল। বে বলে 
বালিকার হৃদয়ে গাঢ় ভালবালার সঞ্চার হয়, ফুদ্দেগ সে 
বয়স হইয়াছিল। 

ভালবাস! অনেক কারণে জন্মে। কাহাকে ঘর্শন গা 
কাছারও হৃদয়ে অহেতুক অনুরাগ জঙ্মে। তাহা ” গাগ, 
তারানৈত্রক নামে কবিরা অভিহিত করেদ। আর গুণের 
পরিচয় পাইয়া গুণবানের প্রতি ক্রমে দ্রুদে অন্তর আক 
হইয়! থাকে । এত গভীর কৃতজ্ঞত। হইতেও ভালবাদার 
সঞ্চার দেখা যায়। কুষের ভালবাসা উপরোক্ত তিনটি 
কাদণই বিদাঙান ছিল। | 

কুন্দ নগেক্জকে প্রথমে এস চক্ষুতডে দেখিন্ডেছিল ছে, 
স্থগিত! জলীয় আদেশ-বানীও হাসিয়া গেল। তাহার 
দয়া ও দেহ পাইয়া! নে স্বপ্প-বিস্বতা হইল। কুদ্দ ভান, 
লরল! ; বর়সোচিতত কৃম্তিমভাখ তাহাতে আধিপতা কয়ে 
মাই, বয়নেন ধর্থে অন্তরেক্ষ তাবকন্পীক! কিন প্রদ্দুট 
হইয়াছিল। 

কিশোর বরসে গ্সেহমরী রদনী পতির উপর বেদ 
অনুয়াসিলী ছয়, কুন্দ তেমনই নগেজে অনন্ত! হইল 1. এই 


পি অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


নির্ল জাকাজ্জাশু্ত পৃত ভালবাসাই বরের লঙ্গে ক্রমে 
বেন উদ্ধাম হইরা মেখা দিয়াছিল। অবস্থাগুখে এই ভাল- 
বানাই একদিন কেম প্রবল মোছের আকার ধায়গ 
করি্লাছিল, তাহার কারণ পরে পন্গিপ্ডুট হইবে। 

কৃ সহিষুঃাক্ষ প্রতিসৃত্তি। তিশুয়ে ভূষাগ্সি ধিকি ধিকি 
জঙলিতেছে, কিনব উপন্ে কি দীতলম্পর্ণ! তারাচরণের 
'মহিত রিধাহে লে ফোন কথাট!বলিল না, আপনার 
বকে ফোন থাই ভাবিতে দিল না। মুখে চক্ষুতে 
হানিয় বিজলী ভুটিল দ', বিলাস রেখাও দেখা দিল দা। 
₹ুদ্দের অন্তরের ভিওয়ট! বি কেহ দেখিত, লে বুঝিত, 
প্রাণহীন প্রততরহন্তী মৃষ্তিণ গত কুন? তায়্ারণের বধু 
হইয়া! দাড়াইয়াছে। নগেন্্নাথ কুন্দের নিকট জাকাশের 
চাঙ্ছ। এ চাঙ্গ জীরঙ্গে কোন দিনই পর! দিবে না, সে 
জাকাশকুত্ববরং কর! ফোন দিনই পূর্ণ হইবে ন!। থাহ! 
পাইবার কোন আশ! না, তাহার উপর জাকর্থণ ক*নই 
তত দীত্রকারে প্রকাশ পায় না। কাজেই জ্াণাশুনা, 
আকাঙ্াপুন্য কুন্দের প্রেম তাহাকে মর্খপীড়। দিল না। 

কুদা হাদয়পুটে ক্রুদ্ধ ভালবাস! কাহাকফেও জানিতে 
দ্বের নাই। আঁশা-আকাঙ্জা ছিল না, জার আকাশের 
চাদের হত নগেন চিন-ছুর্ভি এ জন্ত ভালবালার প্রভাব 
নে নিজেও বন্ধ ভাল দুবিতে পানে নাই । নগেষ্ষের উপর 
ভাদ্র বল্গোতান নে ালবাষ!, লগেজ্জকে ঘে গে পতি- 
রূপেই চাছে--ইহ! সে বুঝে নাই। গ্বভাবদরল! ভুম্দনন্গি- 
নীর সে বুঝিবার হত অরন্থাও গড়িয়া উঠে নাই। 
তারাচরণের সহি ভ্্রীভাবে কুন্দ ভিন হৎগর কাটাইল, 
এই ডিন বংসরে কুন্দ পতি কি, বিনাহ কি, লবই বুঝিল। 
ভোগের মাস্বাদ পাইয়! জালিল, ভাকার তৃপ্তি কত বড়! 
নগেজের স্থান কোথায়, তাহা মে নর্থ হর্থে অনন্তর 
করিল। রগেজের নহিত্ক তাছার মিবাহ ছি সম্ভবশর 
বলির কুন্ধ রনে করিত, ব্বার তাহা জীগ ভয়সাও হদি 
সে একদিন পারত, জঙগবা কেহ নি ডাহার স্তরে 
গ্রতিট্টিত হৃদয়-দেরতায়গী রগেন্রেয় সন্ধাদ গাউ্ত, ভয়ে 
ভাবাচরণের রহিত ভাকার বিবাহ হর নিশ্চিত মিকপ- 
জনে ঘটতে পানিজ না। কুন্দের দন্যতি বেজ লয় লাই, 
লইবাহ লাকহরত! কেছু হাবে নাই, কুন জীপনিই 'সে 





কুদাদশিনী। 


১ই১ 





সম্বন্ধে ফোন চিত্ত! য়ে নাই। কুন বাহিরে তায়্াচরণের 
স্ত্রী ছিল, কিন্তু অন্তরের মধ্যে তারাচরগকে লে পতিয় ঘোখ্য 
পূজা একদিনও দিতে পারে নাই । লে ভিতরে রাহিদিন 
নগেক্সনাথকেই ভাবিত, তাহার ভাবেই বিভোর থাকিত। 
কুন্দের সম্বটময় দ্বেধী-তাবযুক্ত অবস্থ! কাটির! গেল! নে 
বিধব] হইয়া নগেক্ের গৃহে আসিল। বিবাহে তাহা 
কোন স্ুখ হর নাই, বিধব! হুইয়াও ছুঃখ হইল না। 
লোকে কুন্দকে পাধানী, সংগাঃজ্ঞান বর্জিত! বলিয়া! মদে 
করিল। কুন্দের এত বড় ওঁদানীন্য যে' নগেক্ের উপর 
গভীর ভালবাদার ফল-_তান্কা কেহই বুঝিল না। 

কুন্দের এখন ভর যৌবন। লে আয় এখন সরল! 
কটি খুকিটি নহে। এখন লে আপনাকে বুঝিয়াছে। 
নগেন্ত তাহার কে, ফি হইলে তার সাধ আছলাদ ছেটে, 
এ লব সে ছালরূণেই জানির়াছে। নগেন্কেও লে 
বুঝি লইয়্াছে। নগেন্ত্রের প্রাণ যে ভাহার বৈব্য 
দশ! দেখিয়া গলিয়াছে, তাহা সে হৃদয়ঙম কক্গিতবাছে। 
নগেজ্ের চক্ষু কি খোঁজে, শ্রধণ কি গুনিতে চাহে, তাহা! 
কুন্দের আর অবিদিত লাই। নগেন্্র যে তাহাকে ছাল- 
বালিয়াছে, ইহ! অম্পষ্ট রকম যেন তার বোধ হইয়াছে। 
কুনের এইঘার ছড় রর পরিবর্তন দেখা দিল। কুন 
বুঝিল, নগেন আয় আকাশের চাদ নহে, তাহারই হত 
রস্তদাংসমর ছয় সহছ্িত হাস্ধষ। লে জামিল, তাহা 
জাশ! জার জাকাশ কুনুম নহে। জাশা-আকাজনশূত 
হয়ে আশা-আকাজ্চার চটি হইল। মদনও অবলক্ন 
বুঝি! নুতীক্ শরক্ষেগ রুদ্িল। কাঙমোছের গৈগ্সিক 
শ্রোত আসিয়া! কুদ্দের ভালবালার নির্ধল মদীশ্রোতকে 
লোহিত ও পন্ধিল করির। দিল" _সংদের বাধ ভাঙগিল। 
কুন মুভূক্ষু ম্বদয় লটয়া, অল্পে '্মল্লে উচ্ছলিস্ত যৌবন- 
লারণ্যের রলগ্রবাহ লই! নগেন্ের সম্মুখে তুলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কুনেশ্ পিপান্ রক্তিম জরগ্নোষে, উপোলিত মৃত 
নীল কক্ষ চক্ষু অতৃপ্ত আকাজান-তর| ভাবাবাপামর় হন জাণ 
নগেরকে ক্রেষেই উন্মত্ত করিতে জ্দান্ত করিল। 

কুঝের বেটুকু বুরিবার় বাকি ছিলি, ফ্মলমণির কথায় 
তাছা মে বুঝিল। এদিন গতীন্ব.ভালবামার অনেক বহে 
বাধ দির রাৰিরাছছিল, কমান কমদরণির কথায় লে বা 


3২২. 


ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে বখন গুঁনিল, “তাহার জন্য অনেকে 
মরে যে, সোনার সংসার ছারখারে গেল যে।” তখন 
স্বতাবতঃ কোমল, দয়ার্ড অস্তঃকয়ণ গলিয়। গেল। সে 
পরের মজল-মন্দিরে আপনার প্রাণ বলি দিতে, নগেন্্র ও 
নুরধ্যমুখীর মঙ্গলার্থ আপনার ম্থখ বিসর্জন দিতে শ্বীক্কত! 
হইল। হৃদপিগুচ্ছেদের মত নগেক্জ্রের অদর্শন তাহার বড় 
কষ্টের। তথাপি সে কমলমণির অগ্ভুরোধে কলিকাতায় 
যাইতে মত দিল। মুখে হুঃখে, তৃপ্তিতে অতৃপ্তিতে, দে 
কমলমণির কোলে মাথ! রাবিয়া হঝোরে কাদিল। কমল 
ভালবাস! কি জানে; সে কুন্দকে সহামুস্ভূতি করিল। 

তার পর কুন্দ অনেক ভাবিল। আপনার মনে (বিচার 
করিয়! দেখিল যে, নগেন্দ্রকে ন! দেখিয়। সেকি করিয়! 
কলিকাতায় থাকিবে, নগেক্্রকে সে ভূলিবেই বা কিরূপে! 
কোমল-বদর়! সংবমে আদৌ অনভ্যন্ত। কুন্দ আপনার 
মরণই মঙ্গল বলিয়া ঠিক করিল। ন্বর্গীর৷ মাতার উপদেশ 
বনে পড়িল। 

তখন কুন্দ উদ্যান মধ্য বাগীতটে প্রাণ বিসর্জন দিবার 
জন্য উপস্থিত হইল। প্রাণ ভরিয়া! তখন সে “নগেন্্র, নগেন্্র 
আমার নগেন্্র, আ মলে! আমার নগেন্ত্র কেন, ৃর্যামুখীর 
নগেন্দ্র” করিতে লাগিল। এমন সময়ে নগেন্দ্র চোরের মত 
আসিয়া কুনের পৃষ্ঠে হাত দিল। আর কুদ্দ সেই চোরের 
চ্গর্শে কম্পিতালী হইয়া শ্বোতোচালিত৷ বেতস লতার 
মত কাপিতে লাগিল। নগেন্জনাথ তখন আপনার প্রেম 
শতমুখে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন, “তোমাকে: বিবাহ 
করিব, বিধবা বিবাহ এক্ষণে চলিত হইতেছে”, বলিয়া 
লোভ দেখাইলেন। নগেন্ত্রনাথ বর্তমানের ও ভবিষ্যতের 
বড়ই সুখের চিত্র কুন্দের সম্মুথে ধরিলেন। কুন্দ সকল 
কথার উত্তরে “না” বলিল হৃদয়-কুহুম-শোধিণী তৃষ্ণায় 
কুন্দের অধরোষ্ঠ একবিন্দু বারি-আশায় উন্মুখ ছিল। 
নগেন্জ সেই শু অধরোষ্ঠের উপর নব মেঘার্জিত ধার! 
চালিয়। দিতে লগিলেন। আর কুন্দ সেই বিশুষ্ক অধরোঠ্ে 
প্রাণপণ এলে চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। আপনার হৃদয় 
ফাটিয়া যাটতেছে, তথাপি বালিকার এই পুত আত্মোৎসর্গ, 
এই ফঠোর আত্মসংবম কি হ্বন্দর | প্রেমিকের প্রেমলালসা 
বাড়াইবার জন্য রসভাবজ্ঞা যুবতীর মত সে যে প্রেমখেলা 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ ধর্থ সংখা! 


খেলিতেছিল, তাহা নহে। ভিতরে প্রবল ইচ্ছ!, জার 
মুখে লজ্জা_ বাকা! বুমারীদের শ্বতাব_কুন্দ সে প্রকৃতির 
বশে “না না" করে নাই। “আরাধ্যন্তে মননিক্তমপি 
ক্ষিপ্তকালাঃ কুমার্ধযঃ" কুমারীর! সময়ক্ষেপ করিয়া কেবল 
যে আপনারাই কষ্ট পায়, তাহা নহে, মদনকে পধ্যস্ত কষ্ট 
দের -কুন্দকে এ জাতীয় ভাবিলে তাহার প্রতি অবিচার 
কর! হইবে । পরের মঙ্গল-মন্িয়ে আত্মবল দিবার জনা" 
সে যে এইমাত্র কমলমণির নিকট শ্বীকার' করিয়! 
আসিয়াছে, দত্ত-গৃছে নগেন্জ সৃরধ্যমুখখীর স্থখের মাঝখানে 
আগুন আালিবে ন! মনে মনে ঠিক করিয়াছে--তাই প্রাপ- 
পণ চেষ্টায় আপনাকে সংঘত রাখিল, নগেন্্রনাথের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিল। 

কুন্দের এই আত্মবলি, এই সর্বত্যাগ বদি শেষ রক্ষা 
পাইত, তাহা হইলে আজ সহিষ্ুতাক প্রতিমুত্তি বলিয়া 
তাহাকে আমরা! পুজ! করিতাম। 


কুণ্দ আজ অনায়াসে কচি খুকীটির মত ঘোমটা টানিয়া 
নববধূর সাজে সাজিল। সভীলক্ষীর মেয়ে, হিন্ুগৃছের 
বিধবা! এত দিন পরপুরুষকে পতিজ্ঞানে পুঁজ! করিয়! 
আসিয়াছিল, ইহাই ত অমার্জনীয় অপরাধ। আর এ 
অপরাধ আমর! ক্ষমা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু যখন 
বিধবা! বিবাহের আয়োজন হুইতে লাগিল, তখন ₹য হিন্দু- 
গৃঁহে পল্লীসমাজের মধ্যে অবস্থিত বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা 
কুন্দের মনে যে কোন স্পন্দন উঠিল ন।, ধর্ম, সমাজ, বিবেক 
ও আবালা সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার অন্তরে যে একবার 
কোন দ্বিধা! সঙ্কোচের ভাব পর্ধ্স্ত দেখ! গেল না-_ ইহ 
আমর! কোন মতেই মার্জনা করিতে পারি না। হুইতে 
পারে, নগেন্্রনাথের বিরুদ্ধে তার দেহ, ইন্দ্রিয়, মনগ্রাণের 
শক্তি সম্পূর্ণ অচল হইতে পারে, প্রবল কাম মোহে পূর্ণ 
লালসানয় প্রেমের টানে সে শ্রোতোচালিত ভূণের মত 
অবশ! কিন্তু ষে বিধব! বিবাহ লইয়া অনেক দিন ধরিয় 
সার! গ্রাম আন্দোলিত হুইতেছিল, তই সরল! হউক, 
কুন্দের কাণে পৌছে নাই-হইতে পারে ন|। 

আশ্চর্য্য মেয়ে এই কুন্দ প্রাণের টানেই বরাবর ভাসির! 
চলিয়াছে, উপরে কিন্তু যেন সে নির্লিপ্ত জড় প্রতিম। 
এত সরলা, সংসারভাবানভিজ্ঞা । মায়ের শব ভুলিগ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ]- 


''আাপনা-ভোলা মেয়ে নগেন্্র হইতে অনিষ্ট শঙ্কাও করিল না, 
কিন্ত হীরাকে আবার আপনার ভাবিয়! লইল। 
কুন্দফে যাহারা আশ্রয় দিয়াছে, তাহার! কুন্দ সম্বন্ধে 
বাহ! করিবে, কুন্দকে তাহাই মানিয়! লইতে হইবে। কুন্দ 
নগেন্ত্র ও ৃর্ধযমুখীর উপর মধ্যে আপনার সত। দিয়! 
রাখিয়াছিল। তাহাদের আদেশ পালন করা. তাহাদের 
নির্দেশ মত চলাই তাহার প্রকৃতি নগেন্জ ও সুর্যামুখী 
তারাচরণের সহিত বিবাহ দেওয়াইল, সে বিবাহ করিল। 
তারাচরণের গৃহে ৩ বংসর তাহার! রাখিয়া দিলেন, সে 
রছিল। বিধবা! হইবার পর দত্বগৃহে আনিলেন, আসিল। 
আবার সেই নগেন্ত্র ও তুর্ধ্যমুখী তাহার বিধবা! বিবাহ 
দেওয়াইতেছেন, সে ত্বস্বীকার করিল না। প্রাণহীন 
পুত্তলিকার মত সে সকল কার্্যই করিল, কিন্তু বিধব| 
বিবাহের সময়ে সে আর 1১ক প্রাণহীনা পুত্তলিকার মত 
ছিল না, ইহ! নিশ্চয় । 
নগেন্্র ও হৃর্ধযমুখী তাহার জীবনের গুরু । সে যেন 
এ হুইজনের সামগ্রী। বৈষ্ণবীর অনুরোধে হৃর্যামুখীর 
বিনা অনুমতিতে শাশুড়ীর সহিত দেখা করিতে চাহিল 
না। সেই দুজনেই বখন তাহার বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা 
করিল, সে আপত্তি করিবে কেন? অগ্ভিপ্রেত, অনভিপ্রেত 
কোন কার্ধোই সে প্রতিকূল হয় নাই, আর তাহার পক্ষে 
হুথের কার্যেই বা কেন পে প্রতিকূল! হইবে? বিশেষতঃ 
এত দিনের আরাধনার ধন আজ মিলিতে চলিল, তাহার 
কত বড় ভাগ্যের কথা। ভগবানের দান বলিয়! নগেন্্র 
স্যসুখীর ব্যবস্থাকে সে মাথায় পাতিয়া লইল। ধর্ণা, 
খাজ, বিবেক ও সংস্কারের মে বড় ধার ধারিত না। 
:ম ভালবাসিত নগেন্্রকে, নগেন্ত্রই তাহার ইহকাল পর- 
কাল, নগেন্ত্রই তাহার ধর্ম, সমাজ, বিবেক, সংস্কার সবই । 
আর কুন্দ হূর্যযমুখীকে নগেজ হইতে পৃথক ভাবিত ন1। 
তাই সে সুর্ধযমুখীয় কথায় গৃহত্যাগ করিল, আবার ুষ্য- 
মুখীর সঙ্গে গৃহে কিরিল। যাহার! কলষ্কিনী বলিয়া কুন্দকে 


গৃহ হইতে তাড়াইয়! দিল, কুন্দ আবার সেইখানেই দীন 
ভিক্ষুকের 'মত আসিয়! উপস্থিতা হইল। তায় সবই যে 
নগেক্স। নগেন্্রকে দেখিতে . ন৷ পাইলে সে বাণবিদ্ধা 
হরিনীয় মত ছটফট করে। দেখিতে পাই/ব ন! বলিয়া 
আত্মহত্যা পর্যন্ত করিতে গির়াছিল। 
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ূর্ধযমুখীর বখন মত ছিল না, হুরধ্যমুখী যখন তাহার 
নগেন্্রকে কুন্দকে দেয় নাই _-তবে কুন্দ কেন নগেন্জ্রনাথকে 
গ্রন্থ করিতে স্বীরূত। হইবে? তাই অল্লান বদনে নগেজের 
সেই অপরিষিত প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। আর 
আজ হুধ্যমুখী নিজের দাবী দাওয়া ত্যাগ করিয়া তাহার 
নগেন্জনাথকে কুন্দনন্দিনীকে দান করিতেছে, সে গ্রহণ 
করিবে না কেন 

তার পর কুন্দ নগেন্দ্রকে পাইয়া ক্কতার্থা হইল, কিন্ত 
ন্বখিনী হওয়া! তার আদৃষ্টে ঘটল না। ' এত দিনের সাধ 
মিটিয়াও মিটিল না। 

বিবাহের দিন তার মনে হইন *বুঝি এ সুখের সীম, 
নাই, পরিমাণ নাই।” তার পর তিন দিনযাইতে 
যাইতে হৃধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়। বাইলেন। কুন্দ হূর্যামুখীর 
অন্ত অসময়ে রক্ষা! পাইয়াছিল, সেই নিজ হাতে তাহার 
আরাধনার ধন নগেন্ত্র দান করিয়ছে; সেই স্থর্্যমুখী 
চলিয়া যাওয়ায় কুন্দের মনে পরিতাপ জন্মিল। কুন্দ 
হ্বভাবতঃ কোমল! ? পরছৃঃখকাতর। ছিল, তাহার প্ররুতিও 
সরল ও মধুর ছিল, নচেৎ সৃ্ধামুখীর জন্ত আস্তরিক 
ব্যথিত! হইবে কেন ? 

কুন্দ চিরদিনই অর্দশ্ুট। ভাল করিয়া সে ফুটিতে 
পাল ন1। ফুটিবার অবস্থায় আসিয়াছিল মাত্র । নগেন্্রকে 
পাইয়া, তাহার আদর হত্ব লাভ করিয়া, ক্রমে সে ফুটিত | 
কিন্তু তাহার ফোটাটাই বিধাতার অভিপ্রেত নহে। 
আমি তুলনামূলক স্যালোচন! তত পছন্দ করি না। কারণ 
এক একটি চরিত্রগত বিশিষ্টতাই সেই সেই চরিত্রের 
গ্রাণ। বাহিরের সাদৃশ্য লইয়া! ভুলন! করায় অনেক সময়ে 
চরিত্র বুঝিবার পক্ষে ক্ষতিই হয়। 

কুন্দের হৃদয়ে নগেন্ত্রের প্রতি অপরিমিত প্রেম ছিল, 
তবে তাহা! প্রকাশের ভাষ! পায় নাই বলিয়! নগেন্ত্র তাহ! 
গানিতে পারিলেন ন1। কুন্দদের “বাসি বৈ কি", বরাবরই 
বাসি” এই সব বাণীও নগেন্্র বিশ্বাস করিলেন ন!। 
কুন্দ সগ্তদশবর্ষীয়া যুবতী, কিন্ত স্ব্াবতঃই সে তীরুত্বভাবা। 
তাহার অন্তর এত সয়ল, এত সংসারভাবানভিজ্ঞ ছিল, 
যে জন্ত তাহাকে বালিক! বলি! বোধ জন্মানই ম্বাভাবিক 
ছিল। সময়োপযোগী কথা! কহিতে সে জানিত না। 
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জঁনিলে, গার ধুবতী-জনোচিও বাবহার কন্গিতে পাঁরিলে, 
ঈগেছ অমম জনাগঙন করিতে কখনই পারিতেন না। 
গগেজ বর্তৃক কুন মর্শগীড়িত। হইল । 

কুন্দ দেখিল, সকল সুখের সীমা আছে। তাহার 
সাধে স্বপ্না ভাঙ্গিয়া গেল। ভালবাসার সপ্ুচত- 
মন্দির ধূলিনাং হইল । কুনদ জাপন মনে কাদিতে লাগিল। 
সাত্বনার আশায় কমলমণির কাছে গেল। কমলদণি 
আমার "কাজ আছে” বলিয়া উঠিরা গেল। বেদনার 
উপর বোন! বাড়িল। 

তার পর হুঃখে, অন্ুতাপে, নিরাশায় ও উপেক্ষায় 
ঈদের দিনগুলি কাটতে লাগিল। সেই নিরানন পুরী 
মধ্যে সে এক|। 'আপনার আবৃষ্টের চিন্তায় ৰিভোর!। 
কুদ্দ বিধবা-_তাহার এ বিবাহ গর্হিত। এজার্তীয় কোন 
মনোভাব কুনদের জন্মে নাই । ইহ! ধে পাপ, এ ধারপাই 
তার কখন হয় নাই। সেঞন্ত সে অন্থতগ্ডাও নহে। 
কুঙ্দ ও সব বড় কথা ভাবিত না। ছেলেমান্থযের মত 
আপনার দুখ ছঃখ লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। তবে ছেলে- 
মানুষের মত এক হিসাবে সে বড়ই স্বার্পর। আবার 
স্বভাবতঃ অতি কোমল! ও পরছুঃখকাতরা কুন্দের পরার্থ- 
পয়তাও বলবতী ছিল.। এ 

নগেজ হুরধ্যমুখীকে হারাইয়! গৃছে প্রত্যাগমন করি- 
লেন। কুন? এত দিনের মধ্যে নগেক্ের কোন গত্রাদি 
পায় নাই। এমন কি নগেম্র আসিয়! তাহার সহিত দেখ! 
কর] দুরে থাক, একবার খোজ পধ্যস্ত করিলেন না। 
কুনা সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ঝাদিল। ভাবিল, এখন আর 
কোন শধের আশায় গ্রাণ রাখি? 

চারি বখসর পরে কুন্দ আবার মাকে শ্বপ্প দেখিল, 
শ্মা ভাঁকিতেছেন” ৷ এখন জীবনের সব খই ত ফুরাই- 
রাছে, আনন কেন, ভাবিয়া! কুন মায়ের নিকট তাহাকে 
গঙদদে করিয়া! লইয়া! ধাইবার জন্ত কাদিল। শপ তাঙ্গিল, 
কুল “আপনার স্বপ্ন সফল হউক” খলিয়া দেবতার লিফট 
ভিঙ্গা গরাগিল। গার পয় দউি-গৃহে মঙ্গল পঙ্খযধ ও উলু 
উদু ধ্বনি শুনিয়া! হীরা বিধেগী কৌটা ফেলিয়া ছুটি 
দেখিতে গেল। ন্‌» 

কুদ আগেই জাদিগাছিল নগেী শুর্ধাসুতখীর, নগেঞজ 


অর্চনা] | 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্ধ সখ্য 


তাহার নহে, লে সে নরিত না। সে নগেতরকে 
পাইয়াই কৃতার্ধা। দগেন্েস লাধান্ত আদরেই সে গলিয়া 
ধাইত, মৌখিক বন্ষেও বুঝি তার সাধ ধিটিত। সে অতি 
গল্পেই সন্তষ্ট হইত। সে এক্ষণে বুঝিল। নগেক্র তাহাকে 
চাছেন না, তাহায় সঙ্গ বিধধংৎ মনে করেন--তবে সে 
ফেন তাহাদের সুখের পথে কাট! হইয়া! পলছিবে? বিবাহের 
গয় আয় সে আগেকার মত থাকা চলিবে না -কুন্দ 
আয় বাধা স্বরূপ, থাঞফিতৈ চাছে না। ফুন্দ আত্হতা। 
করিল। 

কুন্দ নয়ণের অর্ধপথে গিয়! ছুটিল। তাহার গভীর 
প্রেম জাজ আপনই ভাষ! করিয়া! লইল। হবায়ের মধ্যে 
সেই গভীর অপরিনিত তালবাল! মৃত্যুকালে নিরুদ্ধ ও 
অব্যক্ত থাকিতে পাঞ্জে না। শেষ দিনে শত মুখে সেই 
প্রেম আজ ভাষা! পাইয়! বাহির হইল। অন্তিম কালে 
মুক্তকণ্ঠে কুন্দ কহিয়! গেল ;-_ 

“কাল বদি তুমি আসিয়া এমনি ধরি! একবায় “কুন্দ” 
বলিয়া ডাকিতে--কাল বদি একবার আঙগাগ্ন নিকটে 
এমনি করিয়! বসিতে--তৰে আমি গরিতাম না। আমি 
অলস দিন গাত্র তোমাকে পাইয়াছি--তোমাকে দেখিয়া 
আমার তৃপ্তি হয় লাই। জানি মরিতাহ না।” 

নগেম্্রকে জানু উপর ললাট রক্ষা! ফরিয়! নীরবে 
অধোবদনে হসিয়। থাকিতে দেখিয়া কুন আবাদ কহিল-_ 
ফুনা আজ খড় মুখর, আর ত স্বামীর সঙ্গে কথ! কহ্বার 
দিম পাইবে না। 

“ছিঃ, ভূমি গমন করিয়া নীগগব ইইয়। থাকিও ; 
আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে বদি না মরিল 
তবে আমার মরণে সুখ নাই।” $ ৪ * কুন অপরিতৃণে 
ভায় পুনরপি ক্রি নিশ্বাস সহঞাগে ধহিত্তে লাগিল-. 
“আমি তোমাকে দেবত| বলিয়! জানিতাম - সাইস করিয়া 


কখনও মুখ কুটি কথ! ধছি নাই।” কুলা শ্বানীর পদধুগীল 


মধ মুখ লুকাইল ৷ তার মুখে আগ ফোন কথ কুটিল 
না। পদতলে মুখ রাখিয়া! খপরিপ্কুট কুণ্দ জঙ্গোর মত 
পরিস্ফুট হুইয়। জীবন ত্যাগ করিল। সোগার প্রতিমা 
বিলর্জন হই! গেল! 

আমাদের শান্জমতে কুলের অগুটিত বিধবা-বিবাহ ও 


জগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


আত্মহত্যা, ছইটিই পাপ মধ্যে পরিগণিত । ভবে এ হুইটি 
কাধ্য কুন্দের পক্ষে কেবলই যে পাপাুষ্ঠানই হইয়াছিল, 
তাহ! আমর! বলি না। বিধবা বিবাহ ব্যাপারে কুন্দের 
আত্মন্খান্বেষণী বৃত্তি বলবতী ছিল, স্বার্থপরতা ও অসংযম 
তাহার অন্তরে প্রকট ছিল--তাহাই পাপ। আর পাপ 
নছে কেন-_সে সম্বন্ধে বক্তব্য অগ্রেই বুঝাইয়াছি। 
_ 'কুন্দের আত্মহত্যা, খন আত্মহত্যা তখন তাহা! পাপই। 
কিন্তু নগেচ্ছ্ ও কৃরধ্যমুখীর মঙ্গলেচ্ছ। ও পরের মঙ্গল-মন্দিরে 
আত্মবলিও এই আত্মহত্যার অন্ততম কারণ: আত্ম- 
বিসজ্জনের আকাঙ্া পাপ নহে। 

কুন্দের নাম্মহত্যা শ্বরূৃত পাপেরই প্রায়শ্চিন্ত, কিন্ত 
শান্রমতে এ "আত্মহত্যা. আবার নূতন পাপানুষ্ঠটান। এই 
আত্মহত্যা নগেন্দ্রের চিন্তে সার! জীবনব্যাপী অনুতাপের 
স্ষ্টি করিয়া গেল। কবিই বলিয়াছেন, “কুন্দের আধিরিষ্ 
স্থখের মন্দ বিছ্যানিন্দিত হাসি নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স পর্য্যস্ত 
অস্কিত রহিল।* উৎকট পাপের ফল পরলোকে বা 
জন্মান্তরে ভোগ হইয়। থাকে। কিন্ত কখন কখন ইহজন্সে 
সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ কিয়দংশের ভোগ হইয়া থাকে । 
নগেন্্র ও হুর্্যমুখীর জীবনের মধ্য দিয় কুন্দের বিষাদপরীত 
অশরীরিণী ছায়ামৃর্ধি মধে। মধ্যে গমনাগমন করিত _ইহা 
নগেন্ স্পষ্টচক্ষে দেখিতে পাইত | এই মিলনাস্ত উপন্তসের 
মধ্যে এমন একটি হুক “্রাজিডি*র ভাব আছে, যে জন্ত 
বিষবৃক্ষকে ঠিক মিলনান্ত বল। চলে ন|। 

কবির নিকট আমাদের 'একটি দাবী আছে। সেইটি 
ওকাশ করিয়া আমাদের ' বক্তব্য শেষ করিব। ঝুণদ 
সারাচরণকে মনের মধ্যে স্বামী বলিয়া! না ভাবুক, তিন 
তেসর যুবতীর অবস্থায় একত্র বসবাস করিয়া মনের মধ্যে 
কোন দাগ না পড়,ক, মৃত্যুতে একটু ছঃখ মনের মধ্যে 
নাই জাগুডক, কিন্তু মৃত্যু সময়ে অন্ততঃ মন্ত্রের শক্তিও কি 
তাহার সেই দুর্বল মনে এতটুকু ম্পন্দন উঠাইতে পারিল 
ম1? হিন্দু গৃহের সতী-লক্্ীর মেয়ে মরণের পথে একবার 
কি চকিতের মত সে শক্তির বিকাশ উপলব্ধি করিল না? 
আর কৰি গ্রাচ্যদেশবাসী হইয়া পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন -তাই 
কি স্ব-নই চরিত্রে জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে এ ম্পনদন- 
টুকু উঠ্াইলেন না? মৃত্যুর পয়েও কি মশক বিন্দু 

্ 


জভয়া। 


২২৭ 


মাত্র স্পন্দন বুধুদের মত ফুটিবে ন1? দর্শনশান্তরের চক্ষু, 
আমাদের মনে এই বিতর উঠিয়াছে, কিন্ত এ সরস প্রবন্ধে 
সে নীরস দার্শনিক বিচার উঠাইঠে ভরসা করিলাম ন!। 

এত দিন অর্ধস্ফুট থাকিয়! মরণের পথে কুন্দ-কু্ুম 
আপনাকে ফুটাইয়। ভূমিশবায ঝরিয়া পড়িল। আত্মহত্যা 
করিয়! কুন্দ যেকেবল আপনাকে ফুটায়! গেল তাহ! নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি কাধ্ায করিল। ্ৃর্য্যমুখীকে শিক্ষ। 
দিল, হীরাকে উদম্মাদিনী করিল, দেবেন্ত্ের ' মৃত্যুশয্যা 
কণ্টকময় কবিয়া দিয়া গেল। আর যাহা করিল_-তাহা 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি। 

কুন্দেব আত্মহত্যার উজ্জ্বল দৃহ্য অনেক জ্ঞানহীনা 
রমণীর আত্মহত্যার প্রযোজক বলিয়া অনেকে কবিকে 
অন্থুযোগ করেন। কবি আপনার কার্য করিয়। গিপ্নাছেন, 
ফলও যথোচিত দেখাইয়াছেন -তথাপি যদি কোন কুফল 
ফলে, তজ্জন্ত কবি অনুযোগার্হ নন। 





অভয়া। 
[ শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যার। ] 
(১) 

ধনহীন হইলেও গ্রামের সকলেহ তৃষণ চাটুজোকে 
ভালবাসিত, ভক্তি করিত । তাই যেদিন ধিনিতাহার পন্থী 
ও দ্বাদশ বর্ষের পুত্রটিকে অনাথ করিয়! পরলোকে চলিয়া 
গেলেন, সে দিন সকলেই এই অসহায়, যোরুদ্যমান প্রাণী 
হুইটির শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিল। কে 
কেহ সদ্যবিধবা তুললীকে বলিল,-“তোর ভাবন! ঘি, 
তোর শ্রীকষ্ঠ বেচে থাক,-তুই রাজার মা” স্বামীহার। 
অভাগিনীর সমস্ত শোক-ঃখের মধ্যে, এ একটি আশার 
প্রদীপ, জীবনের মবলম্বন, শোকে সাত্বন!! সে বদি 
দশের এক হইতে পারে, তবে সত্যই তুলসী রাঞ্জার মা! 

স্বামীর শেষকাধ্য সমাধা করিয়া, শ্রশান হইতে 
ফিরিবার পথে, তুলসী গাবিতেছিল, কেমন করিয়া 
শ্রীক্ঠকে সে মানুষ করিয়া তুলিবে। পথের ধারেই জমীদার 
রামহরি ঘোষালের প্রকাণ্ড বাদী । দ্বিধাহীন তুলসী পুত্রের 
হাত ধরিয়া, ফটক পার হইয়া, একেবায়ে কাছারী বাড়ীর 


অর্চনা । 


নস্থুথে আসিয়া! দীড়াইল। নায়েব দীননাধ তখন কি 
একটা হিসাব ঘোষাল মহাশয়কে বুঝাইতেছিল। মুখ 
ভুলিয়া ঘোষাল মচাশয় কহিলেন,--“কে এল ?” 

দীননাথ উত্তর করিল--"আজে। চাটুজ্যে মশায়ের 


পরিবার, আর তার ছেলে ।” 

ঘোষাল মহাশয় কঠিলেন,-“কি রে, শ্রীক্, তোর 
বাবা-_/ সহ্‌সা তাহার দৃষ্টি তৃলমীর উপর পড়িল, চমকিত 
তইয়া তিনি কছিলেন,--"কখন মার] গেল ?” 

অশ্ররুদ্ধ গাঁ কণ্ঠে তুলসী কছিল,--”গেল রাংত্র ৷” 

বৃদ্ধ সহান্গুভূতিস্থচক স্বরে কহিলেন,--“কি ক'রবি, 
মা! অদৃষ্ট ছাঁড়াত পথ নেই,_-লকলই ভগবানের 


হাত ।” 
ডলসী আরও খানিকট। অগ্রসর হইয়া! তাহার 


গ্রসাবিত পায়ের উপব কোর করিয়া, শ্রীকণ্ঠের মাথাট! 
মিলাইয়। দিয়া, মিনত্িপুর্ণকষ্ঠে কহিল,_-“'আমার আপনার 
বলতে কেউ নেষ্ট,_মাপনিই আমার বাপ! শ্রীকণ্ঠের 


ভার আপনাকে নিতে হবে।” . 
“ওর জনা ভাবিস না তুই, আমাদের বেল! যেমন, 


শ্রীক্ও আমার ক।ছে তেমনি।” বেলা ঘোষাল মহাশয়ের 
একমাত্র পুত্র সতীশের ছয় বৎসরের কণ্া। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয্না থাকিয়া তিনি বলিলেন,-“ভূষণ আমার তব 
উপকার করেছে তা নিজের ছেলেতে করে ন1, সে যদি 
না থাকৃত ত পাঁচড়াহাট পরগণ ত গিছলো, তার ছেলের 
যদি কোন কষ্ট হয় ত সেটা আমায় মাগে দেখতে হবে, এ 
যেআমার কর্তব্য!” 

নতমুখে তুলসী কহিল--“ওকে আমি পড়াব।” 

“তা! বেশ ত, ভূষণের কাজকর্ম হয়ে যাক, ওকে ইস্কুলে 
দেওয়া যা'বে।৮ 

"ও ইন্কুলেই পড়ছে, তবে এখন মাইনে, বই, কাগজ, 
কলমের দামের জন্ভই ভাবনা । এত দিন তিনি ছিলেন -- ১ 
বাধ! দিয়! ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,-.“তার জন্য ভাবিস 
ন! তুই, সে সব আমি -দব। 

তুলসী অকূলে কুল পাইল। বৃদ্ধের পায়ের উপর 
মাথা রাধিয়া, অশ্রুসিক্ত ক্ঠে মে কহিল,_-"আপনি 


আধার বাবা,আপনার ধণ আমি শোধ ক*রতে পারব না।% - 


গুতের হাত ধরিয়া তুলমী বাড়ী ফিরিল। 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


(২) 

আজ একটি বৎসর হইল, ঠিক এমনি দিনে ভূষণ 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। হুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়া তুলসী 
তাহার জীবনের একটি বংসর কাটাইয়! দিল। তুলসী 
কেবলই ভাবি ত,কত দিনে গ্রীক উপার্জনক্ষম হুই়্! তাহাকে 
দুঃখ দারিদ্র্যতার হাত হইস্বে উদ্ধার করিবে। সে. দিন 
দাওয়ায় বসিয়! তুলসী তাহার অতীত জীবনের কথ৷ 
ভাবিতেছিল, এমন সময়ে শ্রীক হ্কুল হইতে" আগিয়া, 
একেবারে মা "ার সম্মুখে বসিয়! পড়িয়া, একখানি ঝকঝকে 
নৃতন পুস্তক বাহির করিয়া! কহিল, “দেখ মা, আমি ভাল 
হয়ে ক্লাসে উঠেছি ব'লে, মাইর মশায় এই বইখান| আমায় 
দিয়েছেন! পুত্রকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া, সঙ্গেহে 
তাহার মু” চুম্বন করিয়া, আর্জকণে তুলসী কহিল, -“লক্ষমী 
বাপ আমার, মন দিয়ে লেখাপড়া শেখ, শারও কত কি 
পা'বে।” তুলসী ভাবিতেছিল- হায়, আঞ্জ যদি তিনি 
বাচিয়া থাকিতেন | 

শ্রীকণ্ঠের সঙ্গী ছিল একটি গাভী, সে আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিয়াছিল, “অভয়া” | অভয়। অপেক্ষ। 
প্রিয় বস্ত বুঝি তাহার কিছুই ছিল না; সে তাহার 
খেলার পাথী। গ্রামের কোন বালকের সহিত সে মিশিত 
না। নিজের লেখাপড়া করিয়া, ষেটুকু অবস্র সে পাইত, 
অভয়াকে আদর করিয়া, তাহার সহিত ক্রীড়।' করিয়া, 
মে সময়টুকু কাটাইয়া দিত। তোরে উঠিয়াই সে 
এই জন্তটর পরিচর্যায় লাগিয়! যাইত, তাহাকে স্গানাহার 
করাইয়া, তবে সে নিশ্চিন্ত মনে নিজের পাঠ অভ্যাস 
করিতে বসিত। তার পরস্কুলেযাইত! বথ! সময়ে স্কুল 
হইতে আগিয়া, অভয়াকে লইয়া মাঠে বেড়াইতে যাঈত। 
সেখানে দু'জনে কত রকমের খেল! হইত, কখন অভয়া 
সিং নাড়িয়! প্রীকঠকে ভয় দেখাইত, কখন শ্রীক্ তাহার 
গল! ধরিয়া ঝুলিয়৷ পড়িত, কখন কচি কচি ঘাস তুলিয়া 
তাহাকে খাওয়াইত। সন্ধ্যা পধ্য্ত ছুই জনে এইরূপ খেলা 
চলিত, তার পর অভয়াকে লইয়৷ ক্লান্তদেহে  ভ্ীক$ বাড়ী 
ফিরিত। 

কখন কখন অভয়াকে নদীর ধাপে ছাড়িয়! দিয়া, 
বট গাছের শিকড়ে বসিয়। গ্রীক বাশী বাজাইত। এই 


আতাহণয়ণ, ১৬২৬ 


হত নন আপ 


মজ্ঞ বাদকের তানলয়হীন অনর্গল বংশীধ্বনি অতয়। নিবি 

চিত্তে গুনিত। অভয়াকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
«থাকিতে দেখিয়া, শ্রীকষ্ঠ দ্বিগুণ উৎসাহে বাশীতে ফু দিত। 
জষ্ট-প্রহর এক 'তঙ্গে থাকিয়া, শ্রীক্ঠ এমনি অভ্যন্ত হইয়া 
পড়িযাছিন যে, একদও অভয়াকে না দেখিলে, সে থাকিতে 
পারিত না। অভয়াকে শ্রীক্ঠ প্রাণ দিয়া ভালবাসিত | 
দত্তপুর গ্রামে, এমন লোক খুব কম ছিল, বাহার! শ্রীকথের 
অভয়াকে চিনিত না। 








(৩) 

“ম|, আমার অভয়!” বিদ্যালয় হইতে আসিয়া, 
পাঠ্পুস্তকগুলি যথাস্থানে রাখিয়া, গ্রীক দেখিল, প্রাঙ্গণে 
' ষে স্থানে অভয়। বাধা থাকিত, সেখানে অভয়া ৮াই। দে 
প্রিজ্ঞাস। করিল,-_“ম1, আমার শভয়। ?” চরক। ঘুরাইতে 
ধুরাইতে তুলনী কহিল,--“কি জানি, কোথাও বেড়াতে 
গেছে বোধ হয়।” আর দ্বিতীয় ব|ক্যব্যয় না করিয়া, 
শঙ্কিত শ্ীক্ অভয়ার অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল । 
সারা'গ্রাম তন্ন তদ করিয়! অনুসন্ধান করিয়াও শ্রীক 
অভয়াকে পাইল ন1। অর্ধ রাত্রে নিবাশ হৃদয়ে সে বাড়ী 
ফিরিল। তুলসী ত্রিজ্ঞাসা কবিল,_-“হ! রে, 'অন্ডয়া 
কোথ| ?” ৃ্‌ 

“কি জানি, চারিদিক খুঁজেছি, কোথাও দেখতে 
গেলাম না।” 

সে দিন শ্রীকখ নামমাত্র আহারে বমিল, তাহার 
কিছুই ভাল লাগিল না। শহ্যায় পড়িয়া সে ছটফট করিতে 
লাগিল। তাহার অভয় কোথায় গেল? অনেক ভাবিয়াও 
সে কিছুস্থির করিতে পারিল না। শব্যা হইতে উঠিয়া 
ধীরে ধীরে শ্রীক্ঠ বাটার বাহির হইয়া! পড়িল। জ্যোতক!- 
ময়ী নিশীর শুভ্র আলোকে সে অভগ্নার অনুসন্ধান করিতে 
করিতে পথ চলিতে লাগিল। 

সমস্ত রাত্রি অনুসন্ধান করিয়া, ভোরের সময় ঘোষাল 
মহাশয়ের বাটা-সংলগ্ন উদ্যানে, শরীক তাহার অভগ়াকে 
পাইল। অভয়ার গল| ধরিয়া, তাহার মুখের কাছে মুখ 
লইয়! গিয়া, আদর করিয়! প্রীক্ঠ কহিল,-_-'“কাল থেকে 
কোথায় গিছলি, অভয়!!| না ব'লে এমন কার পালিয়ে 
আসতে আছে! ছিঃ মা! দেখ দেখি, কাল হতে আমি 


অভয়া। 


রর এ ০ শপ পর হর 
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বুজে খুঁজে সায়! হচ্ছি! অভয়া বোধ ফরি' তাহার 
কথাগুলি বুঝিতে পারিল। সে নিজের মাথাটি শ্রীকঠের 
কাধের পাশ দিয়া, তাহার পিঠেব উপর বাখিল। শ্রীক$ 
নানা রকমে অভয়াকে আদর কবির! কছিল,-“চ অভয়া, 
বাড়ী যাই, তোর দিম! কত ভাবছে!" অভয়াকে শ্রীকঃ 
মায়ের মত ভালবাসিত, তাই তুলসী তাহার সহিত নাত.নি 
সম্পর্ক পাতাইয়াছিল। 

অভয়াকে লইয়া শরীক বাঁড়ী ফিরিল। সকালে উঠিয়া 
শ্রীক্ঠকে না! দেখিতে পাইনা, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে "তুলসী তাচার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, দে বাড়ী আমিলে তিরস্কা 
রের স্বরে তুলসী কহিল,__“হ। রে শ্রী্,না বলে রাকিরে 
উঠে কোথায় গিছলি ?” 

“অভয়াকে ধু'জতে 1৮ 

“তা! সকালে গেলেই হ'ত; আমি ভেবে মরি 1” 

জ্রীক$ কোন উত্তব না দিয়া পাঠ্যপুস্তক লইন্না৷ পড়িতে 
বদিল। 

তুলসী কহিল,--“জ্ীক,য| ন1, একবার তোর ঘোযাল 
দাদুর সঙ্গে দেখা কবে আয় না, তিনি আজ তির্থী করতে 
যাচ্ছেন ।” 

ঘোষাল মহাশয় আজ তীর্ঘদর্শনেচ্ছায় দত্রপুর 
হইতে রওন! হইবেন। শরীক কখনও জমিদার-বাড়ী 
যাইত না, কি জানি গবীব বলিয়া বদি কেহ অশ্রন্ধা 
কবে ! তাই মাতার অন্গরোধে সে আন্মও ঘোষাল মহাশয়ের 
সহিত দেখা করিতে গেল না। পথে ঘাটে প্রায়ই ঘোষাল 
মহাশয়ের সহিত শ্রীকঠের সাক্ষাৎ হইত, তিনি অনেকবার 
এই বাঁলকটিকে বাড়ী লইয়! যাইবার চেষ্ট1 করিয়াছেন, কিন্ত 
একদিনও কৃতকার্ধা হন নাই । এই বালক যেমন অসহায়, 
তেমনই অভিমানী ছিল। 

এখন হইতে অভয়! শ্ীকণ্ঠকে লয়! প্রতাহই ধোবাল- 
দের বাগানে বাইত, এতদিন শরীক অভয়াকে বেড়াইতে 
লইয়! যাইত, এখন অন্তয়! শ্রীক্ঠকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
ধাইত। সে কোন দিনই অতয়াকে অন্য দিকে ল্ইয়। 
যাইবার চেষ্টা করিত না, ইহা তাহার একট! খেয়াল 
বলিয়াই সে ধরিয়। লইয়াছিল।. প্রত্যহ সকাল সন্ধা 
ঘোষালদের বাগানে অভগাকে ছাড়ি দিয়! প্রীক্ঠ একটা 
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বড় অজ্জুনগাছ্ছের তলায় বলিয়া বাশীতে ফু দিত। কিছুক্ষণ 
গরে বাগানের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া, অভয়া ফিরিয়া 
আসিলে, সে তাহাকে লইয়! বাড়ী ফিরিত। এমনই ভাবে 
অভয়ার সঙ্গে থেলা করিয়া, আর পুস্তক পাঠ করিয়া 
শ্রীক্ের দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। 

গ্রতি দিনের স্বায় সেদিনও শরীক অভয়াকে ঘোষাল- 
দের বাগানে ছাড়িয়া, অর্জদুনের তলায় বসিয়া বাশী বাঞ্জাইতে 
আরম্ভ ফরিল। ক্রমে নির্দিষ্ট সমন উত্তীর্ণ হইয়। গেল, 
কিন্তু অভয়। ফিরল না। অভয়া যাহাতে শুনিতে পায়, 
এই ইচ্ছায় সে পূর্ববাপেক্ষা জোরে বাশীতে ফুঁ দিল। 
আবও কিছুক্ষণ অর্তত হ্ইর়। গেল, কিন্তু অভয়ার দেখ! 
নাই। উদ্বিগ্ন শ্রীক$ বাণী বন্ধ কবিয়! উঠিল, বাগানের 
সক্ক পথ ধরিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছু 
দূর গিয়া শরীক দড়াইল, বিশ্রি্নেত্রে দেখিল, অদূরে 
তাহার অভয়। দীড়াইয়, আর তাহার নিকট উহার 
কে? ক্রুতপদে শরীক অগ্রসর হইল, নিকটে গিয়৷ দেখিল 
--অভয়ার কাছে দীড়াইয়।-_একটি নয় বৎসরের হ্থন্দর 
মেয়ে আর এক বৃদ্ধা। 

বালিক। যাহ! দিয়াছে, অভয়! তাহাই আহার করি- 
তেছে, আর বিস্মিতনেত্রে বালিক। 'দেখিতেছে, এবং 


মাঝে মাঝে সাদরে তাহার গলায় হাত বুলাইতেছে। 


এই অপরিচিত অভয়াকে আদর করিক্ছে দেখিয়া, 
শ্ীক্ঠ মনে মনে বিরক্ত হইয়! উঠিল, তাহার ভালবাসার 
জিনিনকে এ আদর করিবাব কে! বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে 
শ্ীক্ঠ ডাকিল, _-“অভয়1 1” 

আহাধা ফেলিয়। চকিত অভয়া একবার বালিকার 
প্রতি, একবার শ্রীকগের প্রতি চাহিল, তার পর অপ- 
রাধিটির মত ধীরে ধীরে শ্রীকছের নিকট আসিয়া 
দীড়াইল। অভুক্ত অন্তয়! শ্রীক্ঠের পাশে গিয়া দীড়াইল 
দেখিয়া, বালিক! হুঃখিত ভাবে কহিল,__-“এ গরুটা বুঝি 
তোমার ?” 

বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া! বিরক্ত শ্রীক্ঠ কহিল, 
--পষ্ঠ্া1% 

উতন্থৃক ভাবে বালিকা 
এনেছ ?” 


কছিল,--”কোথ। থেকে 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ধর্থ সংখ্যা! 


শরীক কহিল, --.”ও আমাদের গাইয়ের বাচ্ছা ।” 

“আমায় ওটা দেবে, আবার বাচ্ছ! হলে, তুমি সেটাকে 
পুষ তখন।” 

অবজ্ঞার সহিত শ্রীক% কহিল,-_”ই1, তোমাকে আমি 
গরুটা দিয়ে, আবার কবে বাচ্ছা হবে, সেই ভরসায় বসে 
থাকি আর কি!” একবার বালিকার দিকে চাহিয়া, 
অভয়াকে লইয় শ্রীক% অগ্রসর হইল। 

মুখ বিকৃত করিয়া বৃদ্ধা কহিল,--*আ মর, দেমাকে 
চোখে দেখতে পান না, তবু যদি এক মুঠো খাবার 
ঠিক থাকৃত! চ বেলা ।% 


বর্ষীয়পী ঘোষাল মহাশয়ের বাটী অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। বেলা কিন্তু বৃদ্ধার কথ! কানেও তুলিল না, সে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে অভয়ার প্রতি চাহিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইতে লাগিল। 'অগত্যা বৃদ্ধাকেও বেলার সহিত চলিতে 
হইল, কিন্তু এই ধূষ্ট ছেলেটার ব্যবহারে তাহার সর্বশরীর 
জলিয়। যাইতেছিল। 

শ্রীক্ উগ্ভানের ফটক অতিক্রম করিয়া, বাটার' পথ 
ধরিল। বেল! একুষ্টে অভয়ার দিকে চাহিয়া ফটক 
ধরিয়! দাড়াইয়৷ রহিল । যখন শরীক? ও অভয়া চক্ষের 
অস্তরাল হইল, তখন সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
--*বেশ গরুটি, না কালির মা 1” 

বিরক্ত হইয়! কালীর মা! কহিল॥--পই] বেশ গরু, এখন 
বাড়ী চল, বাপু ।” 

"আমি এ রকম একটা গরু পুষৰ,-_ওইটেই 1% 

দ্যা, ওই গরুটা ও তোকে দিলে, আর তুইও গুষলি, 
চ বাড়ী চ, সেখানে গিয়ে পরামর্শ করিস এখন।” 
বেলাকে লইয়! কালীর ম! বাড়ী ফিরিল। 

পথে চলিতে চলিতে শ্ত্রীক£ ভাবিতে লাগিল, এ 
মেয়েটি কে, কেনই বা সে তাহার অভয়াকে চায়! অভয়া 
কেন যে এই বাগানে আসে, এখন শ্রীক% তাহ! স্পট 
বুঝিতে পারিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিল,_-“আর 
অভয়াকে লইয়া! ঘোষালদের বাগানে বেড়াইতে যাইবে না, 
কাল হইতে সে অভয়াকে লইয়! গ্রামের বাহিরে বেড়াইতে 
যাইবে; যেখানে জনসমাগম নাই, এমন স্থানে সে অভয়াকে 
লইয়া যাইবে, যেখানে আর কেহ অতয়াকে আদর করিছে 
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€. শাঁদিবে না। তাহাকে আদর বন্ধ করিবার অধিকার সে 

আর কাহাকেও দিবে না ।” ভাবিতে ভাবিতে শ্রীকণ% 

বাড়ী পৌছিল। সেদিন আর তাহার পড়া হুইল না, 

অভগ়াকে মৃছু তিরস্কার ও আদর যত্ধ করিতেই, তাহার 

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। রাত্রে অভয়াকে যথাস্থানে 

বাধিয়া, তাহারই কথা ভাঁধিতে ভাবিতে শ্ত্রীকণ্ঠ নিজ্র! গেল। 
(৪) 

বাড়ী ফিরিয়া বেল! বায়না ধরিল,--"আমি সেই 
গরুটা পুষব ।% 

হাসিতে হামিতে ধতীশ কন্তাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
«কোন্‌ গরুটা রে 1” 

"সেই যে আমাদের বাগানে রোজ আসে। গে একট। 
ছেলের গরু, কালির ম! জানে।” বেলা! কালির মার 
দিকে চাহিল। 

সতাশ কোন কথা গ্িজ্ঞানা করিবার পূর্বেই তুদ্ধা 
কালির মা কহিল,--"ওই তুলসীর ছেলের গরু। আহা, 
গরুট! খাচ্ছিল, খেতে দিলে না। দিদিমণি জিগ.গেস 
করলে, তা দাত মুখ গিচিয়ে বলা হল, এ গরু আমি কাউকে 
দেব না| |” 

সতাশ কহিল,__«শ্রীক্ঘর অভয়া বুঝি 1, 

গ1, অভয়া,_-আমি অতয়। নেব বাবা” 

সতীশ কহিল,--“ওর চেয়ে ভাল গরু আমি তোকে 
দেব, তুই পুব্ি বেলা 

“না, আমি অভয়া নেব।”” বািক! কাদিয়! কাটিয়া 
অনর্থ বাধাইয। তুলিল। সতীশ তাহাকে সান্বন! যা 
কহিল, "আচ্ছা, আমি তোকে অভয় দেব তখন ।'+ 

“কথন দেবে ?” 

“কাল সকালে দরওয়ান গিয়ে নিয়ে আসবে!” আন- 
ন্দিত বেলা ছুটিয়৷ বাড়ীর ভিতর, অভয়ার আগমন-সংবাদ 
ঘোষগ৷ করিতে গেল। " 

ইঞ্জি চেয়ারে বমিয়৷ সঠাশ ভাঁবিতে লাগিল, শ্রাক 
কি অভয়াকে ছাড়িয়। দিবে? তার পর ভাবিল, সে দিৰে 
কি ন| তাহা লইয়া মাথা ধামাইবার প্রয়োজন ঝি? আমার 
প্রয়োজন, সে স্বেচ্ছায় ন। দিলে, জোর করিয়৷ লইয়া 
আদিব। গাহাদেরই অল্নে গ্রতিপালিত একটা দারজ্ 


অভয়া। 


৯ 


ও জপ পদ অসি 
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বালক, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াইবে! স্তীশ ডাকিল, 
“ভজন।” | 


০পপঞ 





কানপুর নিবাসী বলিষ্ঠকায় ভজন মভীশের সম্ুথে 
আসিয়া কহিল,--পকি আজ্জে হুঙ্ছুর ? 

সতীশ কহিল,- “দেখ. কাল সকালে ভৃষণধাবুব বাড়ী 
যাবি, তার ছেলের একট! গরু আছে, সেটা নিয়ে আসবি, 
বলবি,- জমিদারবাবুর হুকুম ।% 

“যো হকুম হুজুর ।” 

ভজংনর দিকে চাহিয়া সতীশ কঙ্ছিল, --"কাল গর 
আন! চাই |”, মতীশ অন্দরে গ্রবেশ করিল। 

প্র।তে ভজণ তাহার বাশের পানি কাধে ফেলিয়। ভূষণ 
চাটুক্তোর বাটা অভিমুখে রওন! হইল। 

(৫) 

ঘুম হইতে উঠিয়া হক দেখিল, অনয়ার গলার দড়ি 
ধরিয়া প্রাঙ্গণের উপর একটা লোক বসিয়া আছে। ভঙ্জন 
বছ পূর্বে অভয়াকে লইয়৷ যাইত, কিন্তু শ্রীকণ্ঠ উঠিলে 
তাহাকে বলিয়াই লইয়! যাইবে, এই ভাবিয়া, সে এতক্ষণ 
বনিয়া আছে। ই/কগকে দেখিয়া ভজন কহিল,--দবেল! 
দিদি এ গরুটা পছন্দ করিয়েছে, খোকা,হামি উসকো 
লে যাইবে ।” অভয়াকে লইয়া! ভঞ্জন দ্বার অতিক্রম করিয়! 
রাস্তায় বাহির হইয়৷ পড়িল। 

শরীক ডাকিল,-মা। 

তুলসী তখন পুষঙ্ষরিণী হইতে ন্গান করিয়া সবেমাত্র 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল। জলপুণ কলমী দাওয়ার 
রাখিয়৷ কহিল, _"কেন?” 

তুলসীকে জড়াইয়া ধরিয়া সে অগ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,-_ 
“ও মা, অভয়াকে ছেড়ে আমি বাচব না, ওকে নিয়ে যেতে 
বারণ কর মা।” মক্রপ্লাবিত চক্ষে ্রীক্ঠ জননীর মুখের 
দিকে চাহিল। তুলসী স্তস্তি ওভাবে দীড়াইয়! রহিল, স্নান 
করিতে যাইধার পূর্বে সে ভজনকে কাতরভাবে নিবেদন 
করিয়াছিল যে, সে যেন অভয়াকে না লইয়!' যায়। কিন্ত 
তাহার আসিবাব পূর্বেই ভঞঙ্জন অভতয়াকে লইয়া প্রস্থান 
করিয়াছে । তুলসাকে সজোরে নাড়া! দিয়া ক্রন্দনজড়িত 
উচ্চ কণ্ঠে শরীক আবার কহিল, -”ও মা,অভয়াকে ফিরিয়ে 
আনূতে বল না, তোমার পায়ে পড়ি, মা।” দে মাটীতে 


১৩৩ 


ফুটাইয়! পড়িয়া! ফুকা রিয়া কাদিয় উঠিল। তুললী তাহাকে 
জনেক বুঝাইল, সাত্বন! দিল, কিন্ত শ্রীকণ্ঠের ক্রন্দন 
কিছুতেই থামিল না। কীাদিতে কাদিতে ক্লান্ত শ্রীক 
ঘুধাইয়। -পড়িল। তুলসী তাহাকে বুকে করিয়। তুলিয়! লইয়া 
গিয়া শধ্যায় শোর়াইয়া দিল। . 

সন্ধ্যার সময় শ্রীকষ্ঠের.প্রবল জর দেখা দিল, রক্তবর্ণ 
“চক্ষে সে তুলসীর দিকে চাহিয়া, করুণ কণ্ঠে কহিল, -- 
*অভয়াকে ছেড়ে আমি বাঁচব ন! মা, তোমার পায়ে পড়ি, 
তাঁকে এনে দাও ।” | 

তুলসী কি উত্তর দিবে! প্রবল পরাক্রাত্ত জমিদারের 
বিরুদ্ধে ত তাহার দাড়াইবার ক্ষমতা নাই! সে ছুর্বরল, 
অর্থহীন, নিঃসহায়। বৃদ্ধ জমিদার রামহরি ঘোযালের কথা 
তুলসীর মনে পড়িল। আজ যদি তিনি এখানে থাকিতেন, 
তাহা! হইলে বোধ হয় তাহার উপর এ অত্যাচার হইত 
না। এখনও ধদি তিনি ফিরিয়। আসেন, তাহা হইলে সে 
অভয়াকে লইয়৷ আসিতে পারে৷ মেই পর-ছুঃখ-কাতর বৃদ্ধ 
কি এরই মধ্যে ফিরিয়৷ আসিবেন ! তুলপীর অনৃষ্ট কি এতই 
ন্ুগ্রসনন হইবে! অশ্রপ্লাবিত চক্ষে সে পুত্রের মুখের উপর 
ঝুঁকি! পড়িয়া, কম্পিত হস্তধানি তাহার মস্তকে বুলাইতে 
লাগিল। জরঘোরে শ্রীক%্ এক এক বার চীৎকার করিতে 
লাগিল,__“মা, আমার অভয় 1”, 

আশঙ্কার, উৎকণায় তুলসী বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত 
করিল। সার গ্রথমথানিকে সোনালী রঙে রাঙাইয়া, 
হূর্যযদেব দেখ! দিলেন। কাল হইতে মাত। পুত্র উপবাদি। 
তার পর সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় তুণসীর শরীর বিম্‌ বিম্‌ 
করিতেছিল, তবু সে নিজের সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ করিয়া, 
পুত্রের শধ্য পারে বলিয়। রহিল। অনাথার পুত্রের জন্ত 
কেই বা ওঁধধ আনিবে, কেই বা পথ্য আনিবে! যথারীতি 
চিকিৎসাভাবে, শ্রীকণ্ঠের জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। বিনা ওষধে তিনটি দিন কাটিল; চতুর্থ দিনে 
পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তুলসী আর থাকিতে পারিল ন!। 
কণ্ঠের অন্নপ্রাশনের সময় বড় সাধ করিয়। পিতা পুত্রকে 
এক ছড়। রূপার বোর দিয়াছিলেন। এতদিন তুলমী তাহ 
বুকে করিয়া! রাখিয়াছিল। আজ পুত্রের অবস্থ। দেখিয়া, 
সে তাহা বন্ধক রাখিয়া গ্রামের মধু ডাক্তারকে লইয়া 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ধর্থ সংখ্যা 


আসিল। রোগী দেখিয়া! তিনি ওবধাদির ব্যবস্থ। করিয়া 
দিলেন। যাইবার লময় বলিয়া গেলেন,--.”কোন ভয় নাই, 
রোগী শীজই নুস্থ হইবে ।” . 

সমস্ত কা্দ ফেলিয়া! তুলসী পুত্রের শিয়রে বসিয়া 
তাহাকে যথারীতি ওষধ.দিতে লাগিল। ওষধ সেবন করিয়া 
শ্ীকণ্ঠের জর কিছু উপশম হইল। সে গাঢ় নিদ্রামগ্ন হইল। 
নিত্রিত পুরের মুখের প্রতি চাহিয়া! তুলসী তেত্রিশ কোটা 
দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল,_-*্ঠাকুর, 
কণ্ঠকে আমার ভাল করে দাও। যদি দিয়েছই, তবে, 
ওগো দয়াময়, ওগে! দীনের ঠাকুর, সেটুকু আর কেড়ে 
নিও না! তা+কে রেখে যেন আমি যেতে পারি. ঠাকুর!” 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। 

ঠিক এমনই সময় কে ডাকিল,__ “তুলসী, বাড়ী আছিস্‌ 
মা!” 

(৬) 

আজ বৃদ্ধ জমিদার রামহরি ঘোষাল--মধুরা, বৃন্দাবন, 
প্রভৃতি তীর্থ পরিদর্শন করিয়! বাড়ী ফিরিলেন। দাস-দাসী- 
গণ দ্রব্যাদি নামাইতে ন্যন্ত। ঘোষাল মহাশয় গাড়ী হইতে 
নামিতেই বেল! ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
--“দাছু, দেখবে এস, আমি কেন একট! গরু পুষেছি 1” 

পকই দেখি ।” 

'এস ন| দেখাই তোমায়।” বেল! ঠাকুরদাদার হাত 
ধরিয়৷ যেখানে অভয় বাঁধ! ছিল, সেই স্থানে লইয়া 
চলিল। 

“এই দেখ আমার গরু, কেমন শ্রন্দর, নয় দাছু?” 

বিন্মিত ঘোষাল মহাশর দেখিলেন, গরুট শ্রীকণ্ঠের 
অভয়! তিনি কহিলেন,_-"অভয়াকে তুই কোথায় গেলি, 
স্লীকষ্ঠ বুঝি এখানে বেঁধে গেছে?” 

“ই, সে দিতেই চায় না, তা আবার বেঁধে যা+বে। বাবা 
জোর করে কেড়ে এনেছেন। তার গরুটা বড্ড পাজী, 
চার দিন এসেছে,তা একটু জল পর্যন্ত খায় নি, দাহ, এমনি 
একগু য়ে গরুটা! কিন্ত দেখতে বেশ” 

ঘোষাল মহাশর বুঝিলেন, কেন এই জন্তটি আজ চার 
দিন জলম্পর্শ।করে নাই। এক অভয়াকে বেঘন ভাল- 
বাসিত, তেমন বুঝি আর কাহাকেও বামিত না। ঘোষাল 


জগ্রছায়ণ, ১৩২৬ ] 
পানী 


মহাশয় গম্ভীয় ভাবে কহিলেন, --*গরুট। তার ফিরিয়ে 
দাও,দিদিমনি ! আহা, দেখ দেখি চার দিন থেকে খান নি, 
হয় ত শ্রীকণ্ঠও এ ক'দিন খায় নি, কাদছে। ছু'জনের কত 
| চল ভা, তার গরু তাকে দিয়ে আসি 1 
এ র কথায় বেলার মুখ গুকাইয়া গেল। সে গু 
কণ্ঠে কহিল, -"তাকে ন! দিয়ে এলে, গরুটা না খেয়ে মরে 


যাবে, ন। দা ?” 
পা! দিদি, আর দু*দিন না খেতে পেলেই মরে যাবে। 


তুই কোথাও গেলে তোর বাবার জন্তে, মা”র জন্টে, আমার 
জন্তে যেমন মন কেমন করে, কাদিল--খাস্‌ ন|, তেমনি 


গরুটারও ত হয়, ভাই |” 
বেলার মনে পড়িল, সে একবার মামার বাড়ী গিয়া 


ছিল, কি কষ্টে যে দুইটি দিন নে মান্নার বাড়ী কাটাটয়া- 
,হুল, তাহা! সেই জানে । আহ, গকটারও ত তেমনি কষ্ট 
হইতেছে! সে বাগ্রক্ঠে কহিল.__-”চল, দাহু, গরুটা এখনি 
তাকে দিয়ে আসি।৮ চল ভাই, লক্গমী দিদি আমার। 
ঘোষাল মহাশয় ধূলা' পায়েই অভয়াকে লইয়া, ভূষণ 
চাটুজোর বাটা অভিমুখে চলিলেন। বেলা তাহাৰ পশ্চাং 


পশ্চাৎ চলিল। 
পিতা অভয়াকে লইস্লা যাইতেছেন দেখিয়া, সতীশ 


কহিল,-«আপনি এই এলেন, একটু জিরুন, গরুটা 
চাঁটুণ্যে মহাশয়ের বাড়ী আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,_প্না, আমাকেই যেতে 


হবে।” তিনি অগ্রসর হইলেন। 
শ্রীক্ঠদের বাড়ীর সম্দুধে আসিয়া ঘোষাল মহাশয় 


চমকিয়৷ উঠিলেন। কাহারও সাড়া শব্ধ নাই, তবে কি 
" তাহার পালিত প্রিয় জন্তটির জন্ত বালক--তাহার বুকটা 
ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল, তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। 
আহা. সেই যে বিধবার জীবনের একমাত্র অবলম্বন! 
ঘোষাল মহাশয় জানিতেন,-_পুযত্রর এতটুকু বিপদ পিত। 
মাতার প্রাণে কত বড় আশঙ্কার হৃঠি করে। অনেকগুলি 
সন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া, দেবতার দ্বারে মাথা খুড়িয়া 
তাহারও ওই একমাত্র পুত্র সতীশ বাচিয়াছিল। প্রাঙ্গণে 
দীড়াইয। শঙ্ষিত হয়ে ঘোষাল মহাশয় ডাকিলেন,_ 
“তুলসী, বাড়ী আছিস ম1! 


অভয়] । 


নিদ্রা যাইতেছে! 


১৩১ 


সহস| ভূলসীর-চিত্তা শ্রোতে বাধ! পড়িল। যে ডাকিল, 
তাহার কগম্বর তুলনীর পরিচিত, দেবতার আশীর্ধাদের 
মতই আশাগ্রদ ! সে দেখিল, ঘোষাল মশাই একেবারে 
উঠানে দীড়াইয়া রহিয়াছেন। আর পশ্চাতে তাহার নাত নী 
বেলা । তুলসীকে দেখির! তিনি গ্রিজ্ঞাস|] করিলেন,” 
“তোর শ্রীক% +% 

আজ কয়দিন তুলসী কাহারও নিকট হইতে একটা 
শু সহানুভূতি পর্যাস্ত পার নাই। আজ সহসা" ঘোষাল 
মহাশয় উপযাচক হইয়া, তাহার খড় আনরের শ্রকণ্ঠের 
কথ! জিজ্ঞাস করাতে. তাহার সযদ্ধ রুদ্ধ অশ্ররাশি, শ্রাব- 
ণের বারিধারার মত ঝরিয়৷ পড়িল ।-ক্রননরুদ্ধ কণ্ঠে সে 
কহিল)-_.“বাছ। আমার ধায় ধায় হয়েছে, বাঝ1,- একবার 
দেখবে এল!” ঘোষাল মহাশয় রুদ্নিঃশ্বাসে দাওয়ার 
উঠিলেন। বোরুদামান। তুলমী তাহাকে লইয়া! শ্রীকণ্ঠের 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। বুদ্ধ একেবারে ক্রগ্ন কণ্ঠের 
শষ্যায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন। শ্রীক্ঠ তখন অধোরে 
ঘোষাল মহাশয় তাহার নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়া কহিলেন._-“কোন ভয় নাই,_-শীগ গীর 
আরাম হয়ে যাবে।” তার পব বেলার দিকে চাহিয় 
কহিলেন --ণদেখ দেখি, ভাই,-- “কট! মিছে বায়না করে 
কি কাণডটা ক'রে ফেলেছ 1” তার পর বলিলেন,-“তুলসী, 
তের শ্রীকষ্ঠের অভয়! বাইরে ফ্াড়িয়ে জাছে - আমি 
নিজেই তা'র গলার দড়িটা ধ'রে নিয়ে এসেছি ।” 

আশায়, আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় তুলসীর হ্াদয়টা ভরিয়া 
গেল। সে ঘোষাল মহাশয়ের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়! 
কহিল, “আপনি দেবতা 1” 

গোলমালে প্রীকণ্ঠের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শিয়রে ঘোষাল 
মহাশয়কে দেণিয়! সে উঠিতে চেষ্টা করিল। তিনি তাহাকে 
ধরিয়া শোয়াইয়। দিয়া কহিলেন,-_দ্এখন উঠ না, দাদা, 
আর ছু'টে! দিন পরে খুব দৌড়োদৌড়ী কর, কেউ বারণ 


কণ্রবে ন।” 
শধ্যায় শুইয়া শ্রীকণ্ঠ কহিল.-- “মা, আমার অতয়| 1” 


অভয়া এতক্ষণ চক্ষু বুজিয়! বাহিরে নিজ্জাবের মত 
একধারে দীড়াইয়াছিল। শ্রীকণ্ঠের স্বর তাহার কামে 
প্রবেশ করিতেই, সে একেবারে তাহার শব্যার নিকট 
আসিয়া, শ্রীকষ্ঠের মুখের উপর ঝুঁকির পড়িল। 
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শ্রীক্ তাহার রোগকম্পিত হস্তে একবার অভয়ার 
ক বেষ্টন করিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তার পর 
একটা আরামের নিংশ্বীস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়। শুইয়া 
রহিল। 


শোঁপেনহাউরের রমণী-বিদ্বেষ । 
[ শ্রীমতী বিভাবতী দেবী ।] 


কে জানে কবে কোন্‌ “দার্শনিক” শোপেনহাউর 
জার্মানী দেশে বসিয়। বিশ্ব-ব্রদ্দাণ্ডের রমণী জাতি সব্বন্ধে 
বিষ-উদগীরণ করিয়াছেন । শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি সম্পা- 
দকের “অর্চনা”র মত পত্রিকায় তাহা না উদ্ধত করিলে 
পূজার আমোদ কতটুকু হাঁস হইত, তাহ বুঝিয়। উঠ! শক্ত | 
সম্পাদক মহাশয় স্বরং স্ত্রীীতি সম্বন্ধে ষে খুব উচ্চ গারণ! 
পোষণ করেন, তাহ! তাহ!র গল্প ও প্রবন্ধ হইতে বুঝা যায়। 
তবে এ বিষাক্ত কুন্থমে তিনি অর্চনার ডালি লষ্ট করিলেন 
কেন? যাহাদের মত বিভিন্ন, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধায় মহত্ব 
থাকে, কিন্তু শত্রুপক্ষের প্রতি মে শ্রদ্ধা, বদি মিত্র পক্ষের 
প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধার উদ্রেক করে, তাহা হইলে 
মহত্বটুকু অনানিল হয় 'ন1। দ্র্ববল-চিন্ত কোনও যুবক বা 
ঘুবতী মস্ত ণড় জার্ম।ণের নামে আস্থা রাখিয়! দি শৌপেন- 
হাউরের মতগুলা লইয়া রমণী-সমাজের উপর--তাহাদের 
মাতা,ভগ্নী ও কন্তার সমাঞ্জের উপর- শ্রদ্ধা বা স্নেহ হারায়, 
তাহা হইলে সমাজ, অন্ততঃ আমাদের বাঙ্গালী সমাজ, 
উচ্ছঙ্খলতায় পূর্ণ হইবে । সামাজিক জীবনের মধুটুকুও 
থাকিবে না। নাস্তিকদেরও শুনিয়াছি অনেক উত্তম যুক্তি 
আছে। 1কন্ত দূর্বল-চিত্ত লোকের আন্তিকা বুদ্ধির হানি 
হইবার ভয়ে মেগুলার আলোচন| অনর্থকর বিবেচিত হয়। 

প্রথম কথা বলি, “দার্শনিক” মহাশয়ের রমণী-সমাজ 
সম্বন্ধে জ্ঞান- পাশ্চাত্য রমণী দর্শনে । পাশ্চাত্য সমাজ 
আদর্শ না হইলেও সেখানকার সকল রমণীর সহজাত বৃত্তি 
--যেগুলা শোপেনহাউর বর্ণনা! করিয়াছেন, দেইগুল! - 
এ কথ! সত্য হইতে পারে না। এই যুদ্ধের সময়ই দেখুন। 
পুরুষে মারিয়াছে-ধ্বংস করিয়াছে_যমদূতের কার্য 
করিয়াছে, পাশ্চাত্য রনী নারশরূপে জারোগ্য করিয়াছে, 


অর্চন|। 


[ ১৬শভাগ, €র্ঘ সংখ্যা 


শাস্তি বিলাইয়াছে, মহাঁসমরের তীব্রভাটুকু মোলায়েম 
করিবার আয়োজন করিয়াছে। “কোনও গুরুতর মান- 
সিক ব! দৈহিক পরিশ্রমের অন্ত নারীর সৃষ্টি হয় নাই ।”-_ 
এ কথা পাশ্চাত্য রমণীদিগের সম্বন্ধে বল! বাতুলতা। এ 
মহাসমরে রমণী যাহা! করিয়।ছে, তাহা! সকলেই জানেন। 
যেধানে নারী পুরুষের সহিত সমান শিক্ষা পাইয়াছে, 
সেখানে সে পশ্চাৎপদ হয় নাই। সকল জাতিই প্রায় 
স্্রীলোককে বত্ধে রাখে বলিয়। তাহারা গুরুতর কার্য্যের 
অবসর পায় না। তাই পুরুষের মত রমণীর গুরুতর 
কার্যের শিক্ষা হয় নাই। ইহা হইতে কি সিদ্ধহয় যে, 
তাহার। ম্বভাবতঃ গুরুতর কার্ধা করিতে অপারগ? 





এবার বলি ভারত-মহিলার কথা । গত বৎসর অর্চনায় 
পড়িয়াছিলাম, মহাকবি কালিদাসের স্ত্রীচরিত্র অন্কনে রমণী 
তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকটিত। আমরা এদেশে 'ম? বলিয়! 
যত শাস্তি পাই, এত তৃপ্তি কোনও কথায় পাই না। 
আর আমর! রমণী, “মা” বলিয়! ডাকিলেও আমাদের 
প্রাণটা গলিয়া বায়। ঈশ্বরকে মাতৃ-সম্বোধন অপর 
জাতি বোধ হয় করে না, আমরাই করি। যে সব 
পুণাল্লোক মুনি খষি স্যষ্টির আদি কারণকে রমণী বলিয়া 
ধারণ! করিয়াছেন, পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির সন্ধান 
পাইয়াছেন__শিবের সঙ্গে শক্তি, নারায়ণের সঙ্গে লঙ্ষমী__ 
নারীকে এ লন্মান, এ উচ্চ স্থান দিয়! তাহারা স্ত্রী-চরিত্র 
কখনই হীন মনে করেন নাই। আনি তাহাদের ধারণার 
গুরুত্ব জান্্মাণ দার্শনিকের মতের বিরুদ্ধে দাড় করাইলাম। 
বলা বাহুল্য, তাহাদের মতের মূল্য অধিক, কি জার্দাণ 
লেখকের মতের মুল্য অধিক, তাহা নির্ণয় কর! হুর 
হইবে না। 

£ন জীবনের পাপ ভার বহন করিতেছে...সস্তান 
পালনের ছুঃথে এবং পুরুষের অধীনতায়* এবং পুরুষের 
অপেক্ষা অধিক মাত্রায় স্থখ রমণীর নাই। ইহ! তাহার মত। 
স্থখভোগই যদি শ্রেষ্ঠতার কষ্টিপাথর হয়, তাহা হইলে 
সন্তান পালনের অপেক্ষা শ্বখ কোন্‌ কার্যে আছেতাহা 
জানি না,কারণ ছেলে যেদিন আধ আধ ভাষায় “মা” বলিয়া 
ডাকে, অড়ে অল্পে ধীরে ধীরে বর্ধিত হয়, তখন জননী থে 
সখ পায়, সৈ সুখ পৃথিবীতে আর কেহ কোন উপায়ে 
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পাইতে পারে না। যে ব্যক্তি আতুরাশ্রমে পালিত ন1 হইয়া 
গুহে পালিত হইয়াছে, সে “মায়ের স্থখ” নিশ্চয় প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে এবং সে সুখ যে উচ্চদরের তাহা বুঝিয়াছে। 
'সম্তান-পালন অর্থে সৃত্টি-পালন। সৃষ্টি-পালনের ভার তো 
.জগদীখ্বরের, সেই ভার তিনি আমাদের উপর দিক্লাছেন 
কি আমাদের "পাপ-ভার বহন” করাইবার অন্ত ? নিজের 
সুখের চেষ্টায় সংসার ছাড়ির়। পুস্তক পাঠ কর! এবং 
দর্শনের পুস্তক রচন! করা, পুণ্য-ভার বহন কর! ন! কি? 
সংসারের জালা-বন্ত্রণা, আপদ-বিপদ, বাধা-বিপত্তির দঙ্গে 
ংগ্রাম কর! এবং সেই সংগ্রামে জয় লাভ করাই পাংসারিক 
সুখের গ্রকৃষ্ট পন্থা । সম্ভানপালনের হছুঃখ না পাইলে 
কি পুত্র-মুখ দর্শনের স্থখ পাওয়। যায়? শেষ রাত্রের 
গাঢ় অন্ধকারের পর অরুপোদয় হয় বলিয়াই অরুণ কিরণের 
অত শোভা | সংসারের জাল! যন্ত্রণার ভয়ে কৌমাধ্য 
অবলম্বন করা বা রুদ্ধ কক্ষে “দর্শন” চিন্ত! করা, ছুর্বল- 
প্রকৃতির লক্ষণ। সে দৌর্ধল্য রমণী দেখায় না, সেটা 
দার্শনিকদের নিজন্ব। তাই জলে ন| নামিয়৷ তাহার! 
সাতার শিখেন, লোক-শিক্ষা দেন, মন্তব্য-গ্রচার করেন। 
তাহার পর পুরুষের অধীনতা। তাহার দেশে তে। 
গুনিয়াছি এ অধীনতা নাই। আমাদের দেশে আছে। 
তিনি দার্শনিক, তিনি কি বিচার করিয়া দেখেন লাই, 
এই পুরুষের অধীনতার আসল অর্থকি? যেখানে প্রন্কত 
অধীনতা আছে, স্বেচ্ছার আত্মসমর্পণ আছে--তাহা কি 
পুরুষের কাছে না প্রেমের কাছে? প্রেম যে ভগবানের 
গুণ__শোপেনহাউরের খৃষ্টানের1! বলেন । আমরা স্বামীর 
অধীনত। শ্বীকার করি, প্রেম ও ভক্তিতে ; পুত্রের অধীনতা 
স্বীকার করি, ঙ্গেহ ও মমতার বশে। আমর! তো মনে 
করি, ইহাতে ভগবানের দয়া আমাদের উপর আঁধক) 
কারণ কতকগুলা সদৃগডণ অত ঘ্বিমল তাবে আমাদের প্রাণে 
জাগিতে পারে, কর্মফলে আমাদের গ্রাণটা৷ এমন উচ্চত। 


লাভ করিয়াছে। শ্রীচৈতন্ত স্বয়ং ভাবাবেশে আপনাকে 
নারী-কল্পন! করিয়াছিলেন । আর যাহার প্রাণ কোমল, 
সে স্থুখভোগ করিতে পারে না? শোপেনছাউর বশ 
লাভ করিয়া আপনার মাত৷ বা ভগ্গীকে সখ দান 
করিয়াছিলেন, সে ন্থুখ তিনি নিজে পান ঠাই তাহা 
আমার রমণী-বুদ্ধিতে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 


শৌপেনহাউরের রমণী-বিঘেষ। 
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*বেশ-বিস্তাস, নৃত্য প্রভৃতি তাহারই জীবনের চরম 
উদ্দেহী”__রমণী সম্বন্ধে এ কথা যিনি বলিতে পারেন, 
তিনি স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাঙ্গালী পাঠককে 
এ কথ! বুঝাইতে হইবে না। বিধবা! জননী অনশনে, ছি 
বনজ পরিধান করিয়! ে শাস্ত-প্রাণে প্রাণীধিক পুত্রকে 
ভোজন করান ও সাজাইয়া রাখেন--তাহার কি তুলন৷ 
আছে? সাধবী স্ত্রী প্রত্যেক ভারতবাসীর ঘরে ঘরে 
নিজেকে যেরপ স্বেচ্ছায় ও সুখে পোষাক পরিচ্ছদ হইতে 
বঞ্চিত করিয়৷ রাখে, তাহা কে ন! দোখিয়াছে? কিন্ত 
তাহাতে তাহারা মোটে অসস্তট হয় না, যতক্ষণ তাহারা 
পতি-পুত্রের মুখে প্রসম্তা দেখিতে পনি 

সত্রীলোকের বুদ্ধি প্রখর হয় না, অন্ততঃ এ দেশে__ 
কাৰণ তাহাদের বুদ্ধিকে প্রথর করিবার চেষ্টা! কণা হয় 
না। তবে ন্তায়পরত!, সাধুতা৷ ও বিবেকানুবস্তিতায় তাহার! 
পুরুষের পশ্চাৎবর্তী-_:এ কথা কি সত্য? অন্তায় করে 
পুরুষ, অসাধুতা পুরুষে অধিক; বিবেক বুদ্ধি স্ত্রীলোকের ও 
পুরুষের সহজাত-_অর্জিত বুদ্ধির প্রথরতায় পুরুষ সেটাকে 
ন্ট করে। নারী না কি মিথ্যা-সাক্ষ্য দেয়। এ কথা 
কই উকীল আত্মীয়দিগের নিকট তে গুনি নাই। জান্মানীর 
কথা জানি না। অন্তায়ের উল্টাটাই আমাদের সংস্কাঞ; 
কারণ “আহা হা+-টা আমাদেরই ভাষা । মহাভারতের 
অন্তায়গুল! পুরুষের দ্বারাই হইয়াছিল। পুরুষ রাবণ 
সীতাদেবীকে বন্দিনী করিয়াছিল- রমণী মন্দোদরী 
"রাক্মনী” হইয়াও স্তায়পরতার বলে তাহার মুক্তির যুক্তি 
স্বামীকে দিয়াছিলেন। আগ্রার কেল্লা পুত্র ওরঙ্গজেব 
বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, বমণী জাহানার। 
ভোগ-বিলাস, স্ুখ-্রন্বম্য উপেক্ষ! করিয়া পিতৃ-কারাগারে 
দিনপাত করিয়াছিলেন। পুত্রের! কিন্ত সামাজ্য-লাভের 
চেষ্টায় লোকক্ষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

স্ত্রীলোক পথের মাঝে সত্রীলোককে দেখিলে “অহি- 
নকুলবৎ পরস্পর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে”--ভারতবর্ষে এ সংবাদ 
বিশ্বয় উৎপাদন করিবে মাত্র। পরদার অন্তরালে থাকিয়৷ 
অন্ত মহিলাদের সঙ্গে মিশিবার জন্ত আমর! কত বাগ্র 
হই, তাহার দৃষ্টান্তঙথল গষ্দীগ্রামের নদীর ঘাট, থিয়েটারের 
মহিলাদের বসিবার স্থান, বারোয়ারীতল! প্রতৃতিরও 
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চিকের ভিতরট!। আমাদের দিল্লী সহরে একটা পর্দা- 
পার্ক হইয়াছে। তাহাতে নান! জাতীর রমনী সম্মিলিত 
হুইয়া যত গর করে, পরম্পরের সঙ্গে বিনা পরিচয়ে যত 
দিশে, তত মেলা-মেশ! পুরুষদের মধ্যে বিনা পরিচয়ে 
সম্ভবে না। আর অহি-নকুল সম্বন্ধ হইলে শীসুড়ী, ননদ, 
প্রভৃতি লইয়া একত্র বাস ও যৌথ সংসার হিন্দুর 
পঙ্ষে এত দিন ধরিয়! কি সম্ভবপর হইত? বাঙ্গালী 
রমধীদের পরস্পরের সধিত্বের জালায়, তাহাদের “বেল- 
ফুল””, “ভু ই-ফুল”, "বকুল-ফুল””, “দেখন-হাসি” পাতানর 
ছড়াহুড়িতে পুজা-পার্বণের সময় বাঙ্গালী পুরুষদের বায়- 
্রস্তও হুইতে হয়। 

নিয়শ্রেণীর স্বজাতির প্রতি আমাদের ব্যবহাঁর না কি 
নৃশংস এবং গর্বিত ! এ দেশের এক শ্রেণীর সাহেব পুরুষেরা 
দেশায় পুরুষকে যত দ্বণ! করে, তাহাদের সঙ্গে যত নৃশংস 
ও গর্বিত ব্যবহার করে, তাহাদের মেম সাহেবের! দেশীয় 
রমণীর প্রতি তেমন নৃশংস 'বা গর্বিত বাবহার করেন না। 
পুরুষ ₹ুলির পুর্ন ইংরাজ পিণ! ফাটায়,কিন্ত ইংগাজ মহিলা 
ঝুপি-রমণীৰ পিণা ফাটাইয়াছে, এ সংবাদ কোথাও পড়ি 
নাই। এখন দিল্লী রাজধানী । কত বড় বড় মেম দেখিয়াছি 
আমাদের বাটার সগুখের রাস্তায় দেশীয় আরাফ পারে 
বসাইয়া মোটর ও ব্গীতে চড়িয়! যান। কোনও সাহেবকে 
তো খানসাম! এদন.কি “বাধু, লইয়া অমন ভাবে যাইতে 
দেখি নাই। জামার্দের তো কথা মাই। আমাদের 
দাসীকে বলি ঝি'_বাহার অর্থ কন্তা। আমাদের 
হিঙগু সমাজের জাতি-ভাগ রমণীদের মধ্যে কম। কেবল 
আহাধ্য বিষয়ে স্ঘ্শ দোষ আছে-_কিন্ত অপর বিষয়ে 
পাম্য-ভাব। আমার পিত্রালয় যে গ্রামে-সে গ্রামে 
শতকর! ৭* জন লোক মুসলমান । আমাদের অন্দরেয 
মেয়ে-মজলিসে মুসলমান রমণীর! সমান তাবে সুখ দুঃখের 
গল্প করিয়! যায়--আমি তো শৈশবাধধি কোনও পক্ষের 
মুখে নৃশংসতা বা গর্ধের লক্ষণ দেখি না। অবশ্ত এক 
একজন গর্বিতা থাকে--সে সকলেরই নিকট গর্বিত । 
মৃণংস রমণী নাই বলিলে পক্ষপাত-হুষ্ট হইব। কিন্তু ইহা 
লকলকেই স্বীকার করিতে হয় যে, নৃশংসতা দৃটানত 
প্নমলী-সঙাজে ধুব বিযল। 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


স্বভাবতঃ পুরুষ সুন্দর .কি রমণী সুন্দর, এ কুট তর্ক 
অনাবশ্তাক। কিন্তু যে কারণে দার্শনিক বলিয়াছেন যে, 
পুরুষ স্ত্রীলোককে সুন্দর দেখে, সে কারণটা অলীক । 
মাতৃমুর্ঠি কল্পন! করিয়া! আমাদের প্রার্টীন খধিগণ দেবীদের 
কত নুন্দরী দেখিয়াছেন--কত ভ্তব-রচন|! করিয়। গিয়া- 
ছেন। ছোট ছোট কুমারী 'কন্তাদের- -পুরুষের|! কত 
সুন্দরী দেখে, কত আদর করে। এ সৌন্র্যা-দর্শনের 
মূলে কত পবিত্রতা আছে, তাহা দার্শনিক সত্যই যদি না 
বুঝিয়া থাকেন তো তিনি করুণার পাত্র । 

আমি বলি না সকল রমণী আদর্শ চরিত্র । তাহাদের 
উন্নতির সহিত পুরুষের উন্নতি একই সুত্রে গ্রথিত4 
তাহাদের ভিন্তর সদ্‌গুণ ফুটাইয়! তুলিলে ফুটিতে পারে। 
তাহাদের অনেক সহজাত বৃত্তি আছে, যাহ! পুরুষ অপেক্ষা 
সাধু। শিক্ষার অতাবে আমাদের মধ্যে সন্কীর্তা ও 
কুসংস্কারের অভাব নাই। তবে তাহারা মন্দ সংস্কার 
লইয়াই জন্মায়, তাহার! সদ্‌্গুণের আধার হইবার অন্ুপ- 
যুক্ত, এ মত যে দার্শনিকের, “অর্চনা”র তাহার শ্রদ্ধ। না 
দেখাইলেই তাল হইত। & 





* বল! বাহুলা,স্্ী্াতির প্রতি অত্রন্ধ! উৎপাদন করিবার জন্য 
'অচ্চনা'র এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়নাই । শোগেনহাউর তাহার 
দেশের শিক্ষিত রমণী দেখিয়।ই এ নকল দিদ্ধান্তে উপনীত হুই।- 
ছিলেন। এরূপ ধর্মববর্জিত পাশ্চাতা আদর্শে শিক্ষিত ও গঠিত হইলে, 
আমদের মহিল।-সমাজ সন্বন্ধেও এ সকল সার্থক হইতে পারে। 
& বিপদ নিরাকরণের জন্তই এবং এরূপ শিক্ষার কুফল দর্শাইবার জন্যই 
অ।মর! এ প্রবন্ধটী পত্রস্থ করিয়াছিলাম । আমাদের ষহিলাদের এরূপ 
কুশিক্ষ। দিধার জনয এক শ্রেণীর সভ্য বাঙ্গাঙী বিধিষতে চেষ্টা 
করিতেছেন ন| কি? 

এই স্থলে খধিদিগেয় দেবী-কল্পন! সম্বন্ধে একট! দৃষ্টান্ত ন৷ ছবির 
থাকিতে পারিল।ম ন|। প্রধান তত্্রপ্রন্থে--বহানির্বাণুতগ্্রে গীসদাশিব 
দেবীকে ব্রঙ্গে'পাসনার পদ্ধতি বর্ণনা! করিয়া বলিক্গাছেন---“বক্ষে।প- 
দেশে লোকে ধেনন নর্ধপাতক হইতে বিদুক্ত হয়--হে দ্বেবিঃ তোষার 
সাধনার লোফে ডেমনি ব্রন্মগাধুজা প্রাপ্ত হয়।* তাহাতে দেবী 
বিশ্লয়াবিষ্ট হইয়। বলিলেন-."ফেন ত1 হু, মহ্ষের? তখন 
জীসদাশিৰ পাধতীকে বলিলেন. 
বং পরাপ্রকৃতিঃ সাক্ষাৎ রঙ্গ; পরদাঞ্জনঃ | 
দবত্বোজাতং জগৎ সর্বং ত্বং জগজাননী পিবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


শঙ্করী 


| শ্রীচীদাস গত, বি-এ | ] 
(১) 
হরিশ মুখুজ্যের শেষ জীবনের সমন্ত হুঃখ-দৈন্ত তা'র 


একমাত্র সন্তান যোগেশচন্দ্রের সেবাধর্মের মহিমায় ধন্ত 


হইয়। গেল। যোগেশ তা'র মায়ের চরণ চু”টি দেখিয়াছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থৃতির বহু অতীতের সে কোন্‌ 
এক অন্ভিশাপের দিনে তা'র মায়ের কোলের আশ্রয়টুকুও 
আর রহিল না। সতী-দিমন্তিনীকে চিতা-শধযায় রাখিয়| 
জাসিবার পর ছেলের মুখ চাহিয়। আজ পনের বছর হুরিশ 
মুখুজ্যে কোন রকমে কাটাইয়! দিয়াছে । এক বংসরের 
মাতবহীন শিশুকে বুকে ধরিয়া! মান্থুষ করিতে তা'র নিজের 
চোখের জলেই সে অন্ধ হইয়! যাঁইত। 

হুরিশের পিতা হখন বীচিয়া ছিলেন, তখন বর্থাদের 
ভিতর কি এক সামান্য বিবাদের হুচন! হওয়ায় তা”দের 


পৈত্রিক রাশি রাশি সম্পত্তির ছুইটি বিভাগ হইয়৷ গেল। 


০০ ররর পপর এ ক 


মহদাদয] পর্য্ন্তং যঙ্দেতৎ সচরাচরম্‌। 
ত্বরৈবোৎপাদিতং ভদ্রে ত্বদধীনমিদং জগৎ ॥ 
ত্বম।দ্য। সর্বববিদ্যানাম্‌ অন্মাকমপি জন্মতৃঃ । 
স্বং জানাপি জগৎ সর্বদং ন ত্বাং জানাতি কন ॥ 
০ সঃ সং 
স্বমেব সুক্ষ! সুল। তং বক্তাবাক্ত দ্বর়পিণী। 
নিরাকীর।পি সাকার! কন্ত।ং বেদিতুষর্থতি । 
ইত্যাদি । জামাদের দার্শনিকেরাও প্রকৃতিকে স্ত্রী্বরপিণী কল্পন। করিয়া- 
ছেন। জামাদের সাহিত্ো, দর্শনে, তন্ত্র, পুরাণে, সর্্বরই নারীর মর্ধ্যাদ। 
জঙ্ষু্। সুতরাং লেখিক| ব! জন্ত পাঠিকার উদ্বেগ অধধ। | তির্ধ্যক- 
যোনির স্ত্ীষ্জাতির প্রতিও প্রদ্ধ! দেখাইয়। শাস্ত্র বলিতেছে যে, বলিদানে 
পুরুষ পণ্ডই কাটিবে, *স্্ীপণ্ড নণ ত্তব্য-স্তত্র শান্ভব-শীসনাৎ।' 
এইরূপ উদাহরণ তূয়ি ভুরি দেওয়া! যায়। ইংরাজি সাহিতোও 
স্্রীজাতির প্রতি যথেষ্ট পর্ব! প্রদর্শিত হুইদ্বাছে। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য 
সম্বন্ধে অপর ছুইটি শ্লোক উদ্ভ ত ন! ফরিয়! থাকিতে পারিলাম ন!।-- 
ধনেন বাসস! প্রেয়। শুদ্ধয়ামৃতভাবণৈঃ 
মততং তোবরেৎ দারান্‌ নাশ্রিক্সং কচিদা চয়েখ ॥ 
বগ্িরে মহেশানি তুষ্টা ভ।ধ্া! পতিব্রত!। 
সর্ব ধর্ম কৃতত্তেন ভবতীপ্রিয় এব সঃ॥ 
| স-সম্প্দিক। 


শী । 


১৩৫ 


হরিশ তা”র চোৌথের সামনে একে একে সকলকেই মরিত্ে 
দেখিল। তার ছোট ভাই সিদ্ষেশ্বরকে ' ডাকিয়া সে 
বলিল, *ও তরফের আর ত কেউ বেঁচে রইল না--শুধু 


রইল নিতাই। ছেলে মানুষ সে, বিষয়ের এক ভাগের 


খোদ মালিক-_তা'র দিকে একটু নজর রাখিস।” 

হরিশের ভ্রাতুপ্ুত্রের ছেলে নিতাই। কবে তার 
অগ্রণীদের ভিতর মনোমালিন্য বশতঃ হুইটি পৃথক সংসারের 
সৃষ্টি হইয়াছিল, তার কোন খবরই সে রুখে না। 
যোগেশঞ্চার চেয়ে 'আট বছরের বড়। ,ছ'জনের সত্তা 
এত বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তা*দের অলক্ষ্যে ছ'টি 
প্রাণ এক হইয়! গিয়াছিল। হরিশ ,যে দিন সিদ্ধেস্বরের 
হাতে ষোগেশ ও নিতাইকে সঁপিয় দিয়া ভবের খেলা সাঙ্গ 
করিয়া চলিয়া গেল, সে দিন স্বর্গের দেব-দেবীর মঙ্গল 
আশীষে এই কাক।-ভাইপোর বন্ধনটি সোনার বন্ধনে ফুটিয়া 
উঠিল। 

তারপর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। মি্ধেশ্বর 
তা'র স্ত্রী হরিমতিফে নির্জনে ম্ডাকিয়! বলির, পবৌমাকে 
না আন্লে ত আর চলে না। যোগেশকে অনেক 
বুঝিয়েও কিছু ক'রে উঠতে পারলেম না তোমার মত 
কি 1” 

.হুরিমতি চুপ থাকিক্! উত্তর দিল, “যোগেশ তার 
নিজের বৌকে ত্যাগ ক'কেছে--আমারের 'মার কি জোর 


জবরদন্তি আছে বল?” 
সিদ্েশ্বরের ইচ্ছ!, সে নিজে গিয়াই শক্করীকে তার 


পিত্রালয় হইতে লইয়া আসে। হরিমতিকে আরও ছু" 
একবার বুঝাইয়া বলিতে, সে শিহুরিয়। উঠিয়া কহিল, *অমন 
কাজ কখনও ক'র না। তুমি ততা'দের বংশের কলঙ্কের 
কথা শুনেছ। যোগেশ তা'কে না বুঝেই কি ত্যাগ 
করেছে?” 

সিদ্ধেস্বর দালানের উপর প৷! ছড়াইয়! বসিয়া হু'ক! 
টানিতে টানিতে বলিল, «তা? বললে কি হয়-_তাদের কে 
কবে কুলত্যাগিনী হ'য়েছিল বলে, শঙ্করীব জীবনেগং 
টুকৃও তোমর। কেড়ে নিতে চ]ুও। এধে বড় অন্তায় কথা, 
হরিমতি 1” | 

“তোমাদের বৌকে আন্তে 'আমি নানা ক'রছি 
কি?” 


১৩৬ 


সিদ্বেখরের আফিঙের নেশা জমিয়! আসিতেছিল। 
রমাই আচাধ্যির বৈঠকখানায় তা'র দাবাখেলার আসরটি 
অনেকক্ষণ সুরু হইয়াছে, এ কথা হঠাৎ মনে পড়ায় সে 
দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, «দেখি কি করতে পারি। পাঁচ. 
জনের মত নে" আস্ছি।% সিদ্বেশ্বব উত্তরের অপেক্ষা না 
কবিয়! সোজ। চলিয়! গেল। 

নিতাই বাহিরের দরজায় দাড়ায় কহিল, “আজ 
একটা কথা তোমায় বলে নাব বলেই এই রাত্রে ছুটে 
এলুম, দিদিমণি 1” হরিমতি তাহাকে হাত ধরিয় দাপানে 
উঠাউয়! বলিল, “কি রে, নিতাই, কিসের কথা একবার 
শুনি! এভদিন পরে বুঝি ঠাকু*মাকে মনে পড়ল ?% 

নিতাই খোল! গায়ে আসিয়াছিল। কাপড়ের খোট্টি 
গায়ে দিয়া বলিল, “আমার শঙ্করী মাকে নিয়ে আসতে 
কালই যাচ্চি। যৌগেশ কাক রাজি হয়েছেন। তুমি 
সন বন্দোনস্ত ক'বে বেখো।, দিদিমণি। তুমিই ত আমাদের 
নির্ভব।” 

যে(গেশের বিবাছের পর মে কটা বছর শঙ্করী এখানে 
ছিল, তা”য় প্রত্যেক দিনটি নিতায়ের বড় সুখেই কাটিত। 
কেহই ত” আর ছিল না তা'র! নিজেক্প অংশের অত বড় 
মহল্লায় একেলাই মে থাকিত। শঙ্করীর -ধেমন গুণ, 
তেমনই তার অন্তরের স্গেহটুকু সকলকে আপনার 'করিয়া! 
লইত। সব চেয়ে ভালবাসিত সে নিতাইকে। তা”র 
পর যেদিন শঙ্করীকে বাপের বাড়ী রাখিয়৷ আসিয়! যোগেশ 
কহিল, “নিত, তোর মাকে আজ জন্মের মত বিদায় 
ক'রে দিলুম। কি কুক্ষণে না জেনে বাব! বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন।”--সে দিন নিতা+য়ের বেশ মনে হইল যে, 
শচীকান্তের লৌহবজ্বের মুখ হ'তে রাশি রাশি আগুনের 
হল্কা আলিয়া! তা”র অন্তরের প্রাণটুকু পুড়াইয়া দিয়! 
যাইতেছে। 

আজ্প বহুদিন পয়ে তা,কেই আনিতে হইবে! নিতাই 
ঠিক করিয়! উঠিতে পারিল না, তা'র জন্ত কি সাজ-সঙ্জা 
করিয়৷ রাখিবে। 

হরিমতি কহিল, “যোগেশ তা” হ'লে একটা পেরা- 
চিতের বন্দোবস্ত করেছে নিশ্চয়? কৈ আজ সকালেও 
ত' আমাকে এ কথা কিছু বললে না?” 





অঙ্চন|। 


[ ১৬শ ভাগ, ধর্ঘ সংখ্যা 


নিতাই একটা টুলের উপর বসিয় কহিল, “প্রায়শ্চিত্ত 
আবার কি, দিদিমণি? তুমিও কি এই পচ গায়ের 
ভূতুড়ে পঞ্ডিতগুলোর সঙ্গে একজোট হয়েছ? শন্করী 
মা'কে ভাড়ালে কে ?1-_তা'রাই ত" টিকি নেড়ে বড় বড় 
বিধান দিতে লাগল।-_% 

হরিমতি কহিল, “ছিঃ, ও কথা বলতে আছে কি! 
তার! বামুন-পগ্ডিত, তার! জানে না! ত' কি মাদর! 
জানি?” : 

নিতাই দাড়াইয়! উঠিয়! বলিল, “যা'ক, ও কথায় আর 
এখন কাজ নেই। আমি চন্ল ম।” ও 

হরিমতি তাহাকে ধরিয়! ফেলিয়া! বলিল, “আর একটু 
বৌস্‌ না ভাই ।_-কত দিন পরে এলি-_£ 

নিতাই গালভরা হাসি লইয়া কহিল, “আমার ম! 
এখানে এলে আর তোমায় ও কথ! সেধে ব'লতে হবে না, 
দিদিমণি।” সে চলিয়া গেল। 

হরিমতি ঘরকন্নার কান করিতে করিতে নিতায়ের 
ও তা*র শ্বামীর কথাগুলি তলাইয়! বুঝিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিল।--সে একটা তর্কের উপর আর একটা তর্ক 
চাপাইয়া দিয়! মহা গোলযোগ করিয়। ফেলিল। তার পর 
হাল ছাড়িয়। দিয়। ভাবিল, “তা/রা ধা ভাল বোঝে তাই 
করুক ; আমার আর কি!” 

(২) 

সে রাত্রে এক নিমেষের জন্তও শঙ্করী চোখের পাত 
বুজিতে পারিল না। নে এখানে আসিবার পর শুধু একটি 
দিন যোগেশ বাড়ী ছিল। তার পর সে যে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, সিদ্ধেশ্বর আজ পাঁচ ছয় দিন নান! চেষ্ট! করিয়াও 
কোন সন্ধান করিয় উঠিতে পায়িল না। নিতাইও ঘষে 
কেন একবারটি তা”র সঙ্গে দেখ করিতে আসিল ন!, 
সে কথ! ভাবিয়! শঙ্করীর বুক যে ফাটিয়৷ যাইতেছিল ! 
শঙ্করী কাপিতে কাপিতে অনেকক্ষণ চুপ, করিয়া বিছানায় 
বসিয়৷ রহিল। আজ ত কতদিন পরে সে স্বামীর ঘরে 
আসিল, কিন্তু তীর পায়ের ধুলা বুকে মাথিয়! লইতে যে 
অবসরটুকু সে ধুঁজিয়। মরিতেছিল, তাহাও ত? কেমন 
চক্ষের পরকে বহি গেল। সে দরজা! খুলিয়৷ দেখিল 
তূবনেশ্বরেরঘিত অন্ধকার ছিল, সব যেন আজ তাদের 





অগ্রহায়ণ, ১৬২৬ ] 


অন্দরমহূলে সে ধিয়া বলিয়া আছে। তা'র কুলের কলঙ্ক 
রেখাটি এর চেয়ে যে আরও কত কালে, তা” শঙ্করী প্রাণে 
প্রাণেই অনুভব করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিড্রায় 


কাটাইয়! সে বখন প্রত্যুষে ঘরকয্লার কাজ করিতে স্থরু . 


করিল, তখনও তার বড় বড় টানা চোখ ছু'ট লাল 
হইগ়াছিল। সে ক্গান করিয়া চুল বিনাইবার কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিল। একটি সাদ! ধপধপে গরদের কাপড় পরিয়া 
ধখন সে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, তখন 
হরিমতি তাহাকে ডাকিয়! বলিল, প্তুমি বাছ! সমস্ত জিনিষ- 
পত্র ছু'য়ে একশা*ক'র ন! আর” 

শঙ্করী ছল ছল. চোখে হরিমতির দিকে তাকাইয়৷ 
কহিল, “কেন, মা, আমি ত' অনেকক্ষণ চান করে 


এসেছি ।” 
হরিমতি তা"র দিকে ন। তাকাইয়াই উত্তর দিল, “তা 


হ'লেই কি আর শুদ্ধ, হয় গা?” 

“তবে ত' আর কোন কাজই নেই দেখছি” বলি! 
শঙ্করী দালানের এক পাশে চুপ, করিয়া বসিয়! রছিল। 

কোথ! হইতে ছুটিয়! আপিয়। বাড়ীর দরজার সামনে 
দাড়াইয়! খুব উচ্চৈঃস্বরে নিতাই কহিল, “শঙ্করী মা কোথায় 
গেলে গা» তার পর নিকটে আসিয়! বলিল, “দেখ, 
যোগেশ কাক! ভোমায় একবার দেখতে চেয়েছে ।৮ 

একেবারে দীড়াইয়! উঠিয়া! শঙ্করী বলিল, প্ব্যাপারট! 
আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি না, নিতাই। কি হয়েছে 
খুলেই বল ত?।” 

নিতাই শঙ্করীর পায়ের কাছে বলিয়া পড়িয়া! কহিল, 
“কাল রাত একটার সময় কোথ! থেকে এসে যোগেশ 
কাক! আমার দরজা ঠেলছিল। আমি যখন আলো 
নিয়ে গেলুম, তখন দেখি তা+র সর্বাঙ্গে রক্তের-নদী 
বয়ে যা'চ্ছে_-খবর আমি কিছুই জানি না-_-তোমাকে 
এক্ষুণি যেতে হবে |” রর 

শঙ্করী কাদ কাদ হইয়। জবাব দিল, “তা” আমার কি 
যা”বার হুকুম আছে, নিতাই । মা চান ক'রতে গেছেন,” 
তিনি এলে একবার জিজ্ঞেস কর, কি বলেন।” 

নিতাই চীৎকার করিয়! বলিল, “তার হুকুম নেবার 


ফোন দরকার নেই--সিধুদাদাও সেখানে বরে জাছেন__ 
ভূমি এখুনি চল।” 


শঙ্করী। 


১৩৭ 


শঙ্করীর আর বলিবার কি ছিল! সে মড়া মানুষটির 
মত চোখ বুজিয়! নিতায়ের সহিত চলিয়া! গেল। 

ধোগেশ কহিল, দাড়িয়ে র'ইলে যে--একটিবার 
ব'সবে ন1?” 

শঙ্করী বিছানার এক কোণে বিয়া দিজ্াস। করিল, 
“কোথায় গিয়েছিলে শুনি ?” 

যোগেশ মাথার বালিসটি উল্টাঈয়া লইয়া! কহিল, 
“সে অনেক কথা--” 

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া! যৌগেশ বলিল, *আর আমি 
তোমাদের ও বাড়ী মাড়াব না, এটা একেবারে ঠিক ক'রে 
ফেলেছি--কিস্ত তোমার যেমন কখন কোন জিনিষের 
অভাব রাখিনি, তেমনি ভবিষ্যতেও তোমার কোন- 
কিছুর অকুলান থাকৃবে না, শঙ্করী।” 

শঙ্করী জোর করিয়া বলিল, ণকা'র ওপব রাগ কঃযে 


তুমি বাড়ী ছাড়া হ'তে চাইছ ?” 
যোগেশ বিছ্বানায় উঠিয়! বসিয়! কহিল, "বাগ আমি 


কারও ওপর করি নি, শঙ্কুরী-_-একদিন ছিল, যেদিন 
তোমার শ্বপ্তরের একটা কোড়ে আঙ্গুলের ইঙ্গিতে এত 
বড় গ্রামটা মাথা নীচু ক'রে ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকৃত'-_আব আজই তার ছেলেব বৌকে তা'র! পায়ের 
তনয় মাড়িয়ে, তাকে রাস্তাব পোঁকার চেয়ে অধম ক'রে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে!” 

শঙ্করী কহিল, প্তা+ তা+রা যেট! ভাল বোঝে করুক । 
সবায়ের মালিক ত একজন আছেন ।» 

যোগেশ শিথিল হইয়া গুইয়। পড়িয়া বলিল, "এতদিন 
তা*রা তোমার কুলের কলঙ্ক নিয়ে হৈ হৈ করেছিল, কাল 
হয় ত তা”র! তোমার কলঙ্ক রটা'বে।” 

শঙ্করী একটু হাসিয়া কহিল, “তা+দের য' ইচ্ছে 
করুক-_কিন্ত তুমি যদি আমায় ভাসিয়ে দিয়ে চলে যা, 
তা” হলে আমি যাই কোথায় ?” 

যোগেশ খুব কড়া কথায় জবাব দিল, «যেখানে তোমার 
খুলী চলে যেও--যেমন পোড়া কপাল নিয়ে জ'ম্মেছ। 
কি আর শক্তি আমার ।--তা'দের ক'জন লোকের মুখ 
আমি চাপা দেব-__তা'রা মিখোকে এমন ক'রে খাড়া 
ক'রবে যে, দেখবে শঙ্করী, একদিন না৷ একদিন;তোমারই 
মনে হবে বে আত্মহত্যা! ক'রে মরি ।” 


১৩৮ 


যোগেশ বালিশে মুখ গু'জিয়। পড়িয়া! রহিল। 

শন্বরী তা'কে হাওয়া! করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তা” হ'লে আমাকে এখানে আন্তে লোক পাঠিয়েছিলে 
কেন?” [ও 

যোগেশ মুখ তুলিয়া কহিল, ণ্সেটা তোমার ভালর 
জন্তে করি নি, শঙ্করী?* 

নঙ্করী ধীরে ধীরে উঠিয়। চলিয়। যাইতেছিল। যোগেশের 
ত' দাড়াখার শক্তিও ছিল না! সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
"আর একটুখানিও বসবে না, শঙ্করী ? 

যোগেশের শি়রেব কাছে বসিয়া থাকিয়। শঙ্করী 
কহিল, 'গুধু একবার কেন, যর বার বলবে আসব 
আমি।” 

যোগেশ কোন উত্তর দিল না। আজ সকালের এই 
উত্তেজনার তা'র জর ক্রদণঃ বাড়িয়া যাইতেছিল। সে তা'র 
অলস র্লাস্ত চোখ দু'টি মুদিত করিয়া শঙ্ষরীর কোলের 
কাছে ঘেঁসিয়৷ আধ-মর! মানুষের মত শুইয়া রহিল। 

(৩) 

দিদ্ধেশ্বরকে ভাতের থালাটি আগাইয়। দিয়া ইরিমতি 
কছিল, “আমার কি সাধ, যে ভা,কে রাস্তায় তাড়িয়ে 
দি'_কিস্ত এটাও ত তোমার বোঝা৷ উচিত যে, আমি 
এই বুড়ো বয়মে একঘ'রে হ'য়ে বাচি কেমন ক'রে ।” 

সিদ্ধেশ্বর বিচলিত হইয়। বলিল, “এ যে মন্ত বড় অবিচার 
তোমাদের ।-_তুমি ত' বেড়া লাগিয়ে শঙ্করীকে আলাদা 
ক'রে একলা ফেলে রাখ লে--ধর্মের নাম ক'রে কত বড় 
অধর্ম্ম ক'রছ তা” একদিন ন| একদিন জান্তেই পারবে ।” 

হরিমতি এ কথাটা তলাইয়! বুবিবার চেষ্টাও করিল 
না। বলিল, “এ আর কি এমন অতোচার ক'রেছি 
আমি। যোগেশের যদি একটু বুকের সাহস থাকৃত, তা 
হ'লে ত সে নিজেই সকলকে তুচ্ছ ক'রে নিজের বৌএর 
মান বজায় রাখতে পারত।” 

সিদ্ধেশ্বর খুব থানিক হাসিয়। কহিল, «যোগেশকে ত 
চেনই তুমি--কখনও কি কোন ভার কইতে পারে সে? 
--আমাদের ধরের বৌকে তুদি নিগেই বদি আচল দে 
চেকে রাখ.তে পারতে, তা” হলে কি জার কোন গোলই 
থাকৃত।”“ 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


একেবারে দালানের উপর উঠির নিতাই কহিল, 
“টক, আমার শঙ্করী মা'কে দেখ তৈ পাচ্ছি না যে? 

মিদ্ধেস্বরের বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সে এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কি আর শ্ুন্বে নিতাই, 
আমরাও তা'কে একঘয়ে ক'রে দিয়েছি_দেখছ এই 
বাড়ীট! বেড়া লাগিয়ে ছ” ভাগ কর! হ'য়েছে-_» 

নিতাই মাথায় হাত দিয়! সেখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“কবে থেকে এ রকম হ*ল--কে দায়ী এর জন্তে 1 

সিদ্বেশ্বর নিজের পাক! চুলগুলি সরাইয়! হাসিতে 
হাসিতে উত্তর দিল, “এ সব আমারই হুকুমে হয়েছে, 
দাদা,”-বুঝছিস্‌ নে+, সমাজ যাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দেছে, তাকে কে আর আশ্রয় দেবে ?” 

কথাগুলি হরিমতির বুকে খুবই বাছিল-_সে মুখ কেট 
করিয়৷ দীড়াইয়াছিল। 

নিতাই একটু ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, “তবে আজ 
থেকে তোমাদের সঙ্গে আমারও কোন সংশ্রব নেই, এ 
কথা ব'লে দিয়ে যা*চ্ছি।--তোমর! যা+কে পায়ে ঠেলেছ--» 
কথা শেষ হইতে না হইতেই মে উঠানে নামিয়! পড়িল। 

খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া সিদ্ধেশ্বর ডাকিল, "আরে, 
পাগলা, শুনে যা” রে, শুনে যা?” 

নিতাই কাছে আদিতেই মে আসন হইতে উঠিয়া মুখ 
ধুইয়। কহিল, প্গাথ, মা লক্্মীকে দুর ক'রে তাড়িয়ে 
দিলে যে অবস্থ! হয়, তা আমাদের হবেই হবে।* 

সিদ্ধেশ্বরের সমস্ত বিজ্রপের কথাগুলি নিতাই বুঝিতে 
ন! পারিলেও, হরিমতির বুকে সেগুলি বাণের মত বিধিয়া 
বাইতেছিল। 

তাহাকে শুনাইর়। শুনাইয়।৷ মুচকী হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর 
বলিল, “আর এ কথাটাও শেষ পর্যন্ত মনে রাখিস্‌, যে 
যতই নির্দোধী হ'ক)-- সে যদি মাথ। হেট ক'রে সমস্ত 
উপদ্রব সহ ক'রে যায়, তা” হ'লে তার যন্ত্রণার কখন 
শেষ হয় না।” 

নিতাই প্রায় হতবুদ্ধি হুইয়। গিয়াছিল। সে আর 
একটুও অপেক্ষা ন! করিয়! ছুটিয়া চলিয়। গেল। 

শঙ্করী ঢা+র বাহিরের দরজায় খিল গাটিয়া দিয় 
স্পন্দহীন কষ্কালের মত 'নীরব হুইয়! বসিয়াছিল। তা'র 


অগ্রহায়ণ ঃ ১৩২৬ ] 


বাইতেছিল। বত ভাবন! ভা'র ছিল, সবায়ের গলা টিগিয়া 
আজ সে তা'র এই জনহীন ঘরের চৌকাটের ধারে 
দরজায় হেলান দিয়] বসিয়। রহিল। তখন অনেক বেলা। 
স্পসে তার বুকের মাঝখানে বুকের দেবতার ছায়া- 
প্রতিমাটি ধরিতে গিয়াও ধরিতে পারিতেছিল না। সে 
যে অনেক দিনের বিচ্ছেদের রদ্বকে পাইয়! হেলায় হারাইয়া 
ফেলিল! কেন সে সেদিন জোর করিয়া বলিল না,__ 
তোমার পায়ে ত কোন অপরাধই করি নি'--তবে কেন 
আমার শুদ্ধ মাত্র একটি দাবী থেকেও তুমি আমায় এমন 
নির্দয় ভাবে বঞ্চিত ক'রে দ'লে পিষে চলে যাবে? কেন 
তুমি আমার মুখও দেখবে না !--নক্বেশ্বর রাবণের অগ্নি- 
ময় চিতাটি যেন আজ তার সমম্ত বুক জোড়! করিয়! 
নিজের বাল। বাধিয়া তা+কে নির্মম ভাবে দাহ করিতে- 
ছিল! এইটাই ত সেচায় এখন! তা"র নারী-জীবনের 
একটি শ্রেষ্ঠ পরম কামন! বখন শেষ হুইয়! গেল, তখন ত 
তা'র গুড়ে মর1, বেঁচে থাকা একই! 

কিন্ত অভাবও ত তা'র ছিল না কিছু-__একটি মেয়ে- 
মানুষ রাণীর মত থাকিতে পারে, তেমন রাশি রাশি 
সাজ-সরঞ্জাম, আসম্বাব-পত্র যোগেশ বরাবর শঙ্করীকে 
দিয়া আসিয়াছে । হরিমতি যে দিন তাকে হাতে ধরিয়| 
তা'র এই পৃথক মড়া সংসারটিতে বসাইয়া দিয়! গেল, 
সেদিন সে হিসাব করিয়া শঙ্করীর যা? কিছু ছিল, সমস্ত 
তাহার নিকট পাঠাইয়া দিল। শঙ্করী চোখ মেলিয়া যতই 
না সেই মব প্রাণহীন বিলাস সামগ্রী দেখিতে লাগিল, 
ততই তার মনে হুইল বে, সেগুলির প্রত্যেকটিরই ত 
ধূলা-মাটির চেয়ে বেশী কিছু কদর ছিল না। 

খুব জোরে জোরে দরজায় আঘাত করিয়৷ নিতাই 
কহিল, পআমার ত তেতরে 'যাবার অধিকার আছেই, 
--আমি তআর তোমার পর নই, শঙ্করী ম1।” 

খিল টানি! দিয়! মাথ! নীচু করিয়া শঙ্করী নিশ্চল 
হ্যা! দীড়াইয়! রহিল। 

মাধু নিতাইয়ের বাড়ীর পাচক। নিতাই বলিল, 
"খাবারগুলি ভূমি এ দালানে রেখে চ'লে যাওঠঠাকুর ৷» 

দে চলিয়া গেলে নিতাই বলিতে লাগিল, "চুপ ক'রে 


শঙ্করী। 
পৃথক ঘরকয্লার জিনিষগুলি এদিক-ওদিক গড়াগড়ি 


১৬৯ 


দাড়িয়ে থাকলে ত চলবে না! আর--আজ ক'দিন খানি 
বল ত?» 

শঙ্করী নিতায়ের চোখের উপর চোখ রাখিয়া উত্তর 
দিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ, নিতাই ।” 

অনেক সাধ্য-সাধনার পয় শঙ্করী অর কিছু খাইয়া 
লইল। 

নিতাই বলিতেছিল, গ্গাখ, মা, যোগেশ কাকার 
নিজেরই যে ছোট বাড়ীটা ছিল, সেই ৭. ..প রয়েছে 
এখন--বেশী দূর নয়-_তুমি ঘদি বল তঁআজই তোমায় 
নিয়ে যাই।” 

শক্করী একটু ভাবিয়া লইয়! উত্তয় দিল, কাজ নেই 
আর।--তীর নিরিবিলি সুখের বাসাটি কেন আমার 
উৎপাতে ভেঙ্গে দিতে চাইছ, নিতাই 1” 

“বেশ ত' আর ছ' দিন যাক্‌--ভাড়াতাড়ি কি।” 

প্ছ' দিন কেন, হাজার দিন কেটে গেলেও আমার 
এই কালো মুখ নিয়ে তার সাম্নে দাড়া'ব না আর ।” 

নিতাই অনেক বুঝাইল।সশক্করী তা'র সমস্ত কথা 
চাঁপা দিয়া শেষ বলিয়। ফেলিল, “আমি ত জম্মের মত 
কাঁদা-মাটির তলায় ডুবে গেলুম, নিতাই” । তার পর হঠাং 
তা'র হাত ছু'খানি ধরিয়। বলিল, ণ্আর কেউ আমায় 
মন! চা,ক,--আমার গা ছুয়ে শপথ ক'রে বল, তুমি আমায় 
কাদিয়ে চ'লে যাবে না?” 

নিতায়ের কি আর মুখের কথাই ছিল! সেশশ্ক্ীর 
কাপড়ের আীচলটি মুখে ঢাকিয়৷ ছোট্ট শিশুর মত হাউ 
হাউ করিয়া কাদিয়৷ ফেলিল। 

(৪) 

সে দিন ছিল চড়ক-উতসবের গাজন। মুখুজ্ো পাড়ার 
এক সীমানা হ'তে আর এক সীমানা পর্য্যন্ত অনেক 
লোকের জনতা হুইয়াছিল। তার! কেউ কাঁটা, কেউ 
ছুরী-ছোরা, কেউ বটি লইয়। মহ! হুলস্থুল আরস্ত করিয়া- 
ছিল। তিন চার জন দলের সর্দার বলিয়া নিজেদের 
প্রচার করিয়াছিল--ঘে বে কি গণ্ডগোল, তাহা বলির 
শেষ করা বার না! 

নিতাই রু লিং দাক্োরনকে আজ ক'দিন “1 
শঙ্করীর বাড়ীতে পাছায় দিবার জঙ্ত নিযুদ্ধ করিয়! 
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উপ জর অনার 


জন্দননী। 


| ১৬শ ভাগ, ধ্থ সংখ্য 





নিতাই তা'র নিজের মহলের বড় বারান্দা! হইতে ডাকিল, বল ত*--আজ এ" তৃতুড়েগুলোর মাথার খুলি উড়িয়ে 


"রঘু, এই লৌকগুলোকে এখান থেকে দূর ক'রে দেত। 
আজ যেন একটুও গোলমাল না| করে-_বদি না শোনে ত 
মেরে ভাড়িয়ে দে।”» 

বধু নুমুখেই দলের একটা সর্দারকে পাইয়া কহিল, 
"আরে, তামাসা আঞ্জ বন্ধ করিয়ে দাও--ছোটবাঁবুর 
ম্জাজ খারাপ আছে।” 

সর্দার চটিয়৷ বলিল, গ্যা” যা", কে তোর ছোটবাবু 1 

রু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিল, "আরে দেখ. 
. দেখ., উপর পানে তাকিয়ে দেখ.।” 

নিতাই হাকিল, '*বেরো, শিগগির বেরে!, পাজি 
ভূতগুলো, নইলে এখুনি চাকরকে দিয়ে কান লিয়ে অপমান 
ক'রে তাড়িয়ে দেব।" 

সর্দীর চোখ দুরাইয়! উত্তর দিল, "যাও, বাও, ভারি 
ধ$লোক উনি--বুকের পাটা থাকে ত নেমে এস না 
দেখি।” ৃ 

নিতায়ের আপাদ-মন্তক জলিয়! উঠিল। সে একগাছ! 
মোট! লাঠি লয়! তর ওর্‌ করিয়া উপর হইতে নামিয়া 
অ।সিগ। 

শঙ্করী তা'দের এচস। সমগ্তহ শুনিতেছিল। জানালার 
ফাঁক হইতে দেখিল নিতাই তুমুল কাও বাধাইয়। দিয়াছে । 
দে চার পাচ অনকে এমন মারিয়াছে যে, তা'র! ছুটিয়া 
পল।ইয়া গিয়া! মাথা বাচাইল। হু'এক জন লোক মধাস্থ 
হইয়। তাহাকে সরাইয়! দিতে গিয়! মার খাইয়! চলিয়। গেল। 

একেবারে দরজার কাছে যাইয়! শঙ্করী হাকিল,”নিতাই, 
মারামারি ভাল কি?” 

শঙ্করীর একটি কথার ইঙ্গিতে পাঠিগাছট। ফেলিয়া 
দিয় নিতাই যখন চলিয়া আসিল, তখন সত্যই শঙ্করী তা'ব 
বুকের মাঝথানে একট! ছোটখাট গর্ব অনুভব করিতেছিল। 
সে তা” নিঃসন্বল জীবনের সমগ্ত অপুর্ণতার মধোেও আজ 
মানের দায়ে আকুল হয়! যে কথাটি উচ্চারণ করিয়াছিল, 
তাহ! রক্ষা করিয়। নিতাই তা+র শঙ্করী মায়ের মান বাড়া- 
ইয়! দিল। 

চেনেতাঃয়ের তখনও প্লাগ বায় নাই।- সে উঠানের 

. থাকুনে দাড়াইয়া বলিতেছিল, “কেন আমায় ডাকলে 


দিতুম। আমরা আগুনে জ'লে গুড়ে ম'রছি জার এই 
অমন্যগুলে! নিশ্িন্ত মনে হট্টগোল ক'রে বেড়াবে ।” . 

নিতা,য়ের আপাদমস্তক ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল। 
দাওয়ার উপর একটা মাছুর ও বালিস রাখিয়া শব্বরী 
নিতাইকে গুইতে বলিল। তা*র ঘরে একটিও গাখ! ছিল 
না। সে নিজের জ্জাচলের খোট্টি লইয়া! বেশ জোরে 
জোরে হাওয়া করিতে লাগিল। 

নিতাই বলিতেছিল, ওর! কি মনে করেছে মুখুজ্যে- 

ংশ মরা-গাঙ্গের চেয়ে নির্জীব হ'য়ে গেছে--আজ আমাদের 

নিরাশ্রয় পেয়ে মোড়লগুলে৷ এক সর্বনাশ ক'রে ব'লল-_ 
তার পর এরাও আমাদের তাচ্ছিল্য করতে শিখেছে |” 

শঙ্করী কহিল, “এত লোকের বিরুদ্ধে একলা মাথ! উচু 
ক”রে দাড়াল পার পাবে কি তুমি ?” 

নিতাই ভারি উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তা'দের আর 
তয় কি আমার, আমি ভা"দের এক একটাকে খুন ক'রে 
ফীঁসি যা'ব-_-তবু ক্ষমা আমি কিছুতেই কর্ম না-কি অপ- 
মান এটা! যে বংশের কর্তাদের মুখের একটা দয়ার কথ 
শোনখার জন্তে তারা জোড়ছাতে কাঁণ খাড়া কনে 
দাড়িয়ে থাকৃত, তাদেরই বাড়ীর নুমুখে দরড়িয়ে এত বড় 
একটা তাচ্ছল্য !” 

কথাগুলি চাপা দিয়া শঙ্করী জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যা, 
নিতাই, তুমি যে বললে সে দিন, তোমার কাকা তার 
নতুন বাড়ীতে গিয়ে আচ্ছেন--কতখানি পথ বল ত'-_-” 

নিতাই উত্তর দিল, “তুবই কাছে-_-এই বাড়ীর সাম- 
নের রাস্তা ধরে বরাবর গেলেই ডানহাতি বাগান একটা-- 
বাগান আর কি, জঙ্গল হয়ে গেছে-সেইটেই যোগেশ 
কাকায় ছোট্ট বাড়ী।” 

সে দাড়াইয়! উঠিয়া কহিল, “আর ত বসবার সময় 
নেই আমার-_যাই এখন।” 

শঙ্করী বলিয়! দিল, “সোজ! বাড়ী যেও ।” 

পথে বাহির হইয়াই নিতাই দেখিল, হারাণ ভট্চাব্যি 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । সে কহিল, “তোমার দেখছি বড্ড 
দেমাক হয়েছে। লোফগুলোকে 'অমন তাবে মেরেছে 
কেন?” 
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তুমি এখান থেকে, ছোটলোক কোথাকার ।” 

হারাণ চোখ রাঙ্গাইয়া কহিল, “কি, আষফি ছোট- 
লোক.! আমার তুমি ছোটলোক বল,_দীম্থ ভট্চাব্যির 
বংশধর আমি--স্ায়রদ্বের পুত্র, তা?কে তুমি ছোটলোক 
বল?” 

নিতাই চট্‌-পটট জবাব দিল, “একট! কথ! আজ তোমা. 
দের ব'লে দিচ্ছি,_-এই মুখুষ্যে পাড়ায় কখন এসে যদি 
তোমরা! জটলা কণ্রবে, তা” হ'লে মজা টের পাবে।৮ ' 

হারাণ অগ্রসর হইয়া! বলিল, “ক”রবে কি, তুমি আর 
করবে কিস্মতোমাদের ত একঘ'রেই ক'রেছি আমরা, 
তোমাদের জলম্পর্শ করে কে ?* 

নিতাই তা'র কোন কথায় কাণ ন৷ দিয়া চলিয়া 
গেল। 

(৫) 

যোগেশ বলিতেছিল, “আর ছ'টি দিনের সময় দিলুম _ 
এর মধ্যে যা ক'রতে পার।” ্‌ 

নিতাই অনেকক্ষণ ধরিয়! ঘাড়-নাড়িয়! কহিল, “সে ত' 
তোমায় ম্পষ্ট ক'রে ঝলে দিলুম, যোগেশ কাকা ।-__শঙ্করী 
মা আর তোমার সঙ্গে দেখাও করবে না, এটা একেবারে 
তা"র প্রতিজঞার কথ1।” 

যোগেশ তার শিথিল চোথ ছুটি জোর করিয়! মেলিয়া 
রাখিয়া কহিল, “কেন দেখা ক'রবে না রে?” 

নিতাই এক টুক্রা কাগঞ্জ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে ৰলিল, “ত” আর আমিই কি জানি।” 

“তা, না আস্বারই কথা; কেমন?” 

“আচ্ছ! যোগেশ কাকা, তুমি কি আমাদের পাড়ায় 
বাওয়াট! বন্ধ ক'রে দিলে একেবারে 1” 

যোগেশ নিভায়ের হাত ধরিয়! বলিল, “তোরা ত, 
কেউই আমার চাস্‌ না-_আর তা! ছাড়! আমার এই হেট- 
মাথ! নিয়ে কেমন ক'রে তাদের মুখ দেখাই ।” 

নিতাই দাড়াইয়! উঠিয়! কহিল, “সে সব তোমায় কিছু 
ভাবতে হবে না, যোগেশ-কাক! | সে দিন আমি তাদের 
খুব শিক্ষে দিয়ে দিয়েছি।” 

যোগেশ একট! বালিম টানিয়া যাও পড়িয়া 


শঙ্করী। 
, নিতাই মুখের উপর জবাব দিল, “বেশ ক'রব, যাও 
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বলিল, “আর আমায় অনুরোধ করিস নি- আমার, সব 
সাধই মিটেছে।” 

নিতাই চলিয়। গেলে যোগেশ পালক্কের উপর গড়াগড়ি 
দিতে লাগিল। কি সে অসন্থ বেদনা। যে বুক্‌-ভরা 
সোহাগটুকু লয় সে ভাবিয়াছিল যে একদিন না৷ একদিন 
তা'র ফিরিয়ে দেওয়া রদ্বকে আবার সে নিজের বুকের 
উপর রাখিবার সুযোগ ও সামর্থ্য পাইবেই, সেই ক্ষীণ 
আশাটুকুও আজ আছাড়ি-বিছাড়ি খাইয়৷ ভাঙ্গিয়া-ঢুরিয়| 
একশা? হইয়া! গেল। সে নিজে কম নিষ্ঠুর নয়! কিন্ত 
শঙ্করীকে লোকচক্ষুর স্থমুখে একেবারে ত্যাগ করিয়া সে ত' 
গুধু তার অত বড় বংশের মান মর্যাদা বজায় রাখিতেছিল! 
শঙ্করীর ঢু”টি হাত ধরিয়া এই কথাই সে কত আদর করিয়া 
তা'কে বুঝাইয়৷ দিয়াছে । শঙ্করী প্রতিবারেই শুধু কাদ 
কাদ ছুটি টানা চোখের কোণে তা'র অন্তরের মৌনবাথার 
রাশি রাশি অশ্রু চাপিয়! রাখিয়া, তার স্বামীর মানের 
বোবাট্রকু যা'তে মোণার বোঝায় পরিণত হয়, তেমনি 
এক শ্ুইচ্ছায় কখন তার চরণ-ম্পর্শ করিয়াও তাকে অপবিত্র 
করিতে এতটুকু লৌভ করে নাই। যোগেশ আজ একটুও 
কাদিল না, কিন্তু সে নিমেষের তরেও তাকাইয়া থাকিতে 
পারিল না। তার ছু'টি আখিতার! বেন নাজ অলস ক্লান্ত 
হইয়। খসিয়! গিয়। ধূলার সহিত লুঠাইয়৷ মরিতে চাহিতে 
ছিল। একটু তন্দ্রার ঘোরে সে দেখিল, কার লাল 
জাচলখানি যেন পালক্কের চারি ধারে ঘুরিয়া ঘুয়িয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। ধোগেশ ধড় মড় করিয়া বিছানায় উঠিরা 
বসিল। তার পর সে ছুটিয়া বাগান পার হইয়া বাড়ী 
হইতে চলিয়! গেল। 

সে দিন রবুসিংকে জনেক বুঝাইক্সা-নঝাইয়া শঙ্করী 
একখানি গরদের চাদরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয় ঘরের 
বাহির হইয়া পড়িল। যে পথ সে ধরিয়াছিল, সেটি 
যোগেশের বাগান-ৰাড়ীর পথ। সে ভয়ে ভয়ে লুকাইয়া- 
চুরাইয়া প্রবেশ করিয়। দেখিল, বাড়ীতে কেহই নাই। 
যোগেশ একটিও দাস-দাসী রাখে নাই, এ কথা সে 
নিতায়ের মুখেই গুনিয়াছিল। সে নির্বিক্নে ভবিতলে 
উঠিয়া গেল। উপরের ঘরে দেয়ালের মাঝখানে দেখিল 
একটি রূপার ফ্রেমে বাধান তারই ছবিখানি সজ্জিত 
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রহিয়াছে। তখন তাঁর ভর! যৌবন,--বুঝি দুরধুনীর 
কলকল্লোলের মতই কানায় কানায় ঠিক্রাইয়৷ পড়িতেছে ! 
রায়্াঘরে গিয়া! দেখিল সরঞ্জাম সবই রহিয়াছে, কিন্ত 
সকালে যে আদৌ রাাধা-বাড়া হয় নাই, এ কথা 
শন্করীর বুঝিতে বাকি রহিল না। সে অত্যন্ত ক্ষিগ্র- 
হস্তে সমস্ত যোগাড় করিয়৷ রান্না চড়াইয়। দিল। তার 
পর বাগানটি ঝাঁট-পাটু দিয়া বেশ পরিষ্কার করিতে 
সুরু করিল। তখন সবে রাত্রি হইয়াছে। রার! শেষ 
করিয়। সে আছার-সামগ্রী ফোগেশের উপরতগ্ার ঘরে 
সাজাইয়৷ রাখিয়া! বাগান পার হইয়া চলিয়। যাইতেছে, 
এমন সময় খুব জোরে জোরে জুতার শব হইতে লাগিল। সে 
গাছের আড়ালে লুকাইক্স! দেখিল, এক জন সত্যকারের 
মাতালের ন্তায় টলিতে টলিতে যোগেশ ঝগানে ঢুকিয়া 
পড়িল। তা,র পায়ে পায়ে ক্রমশঃ জড়াইয়া আদিতে ছিল, 
সে আর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া সেইথানেই 
জাছাড় থাইয়! পড়ি! গেল। 

শঙ্ষরী তা'র হাত ধরিয়। উঠাইয়া৷ বলিল, *শিগ.গির 
ওপরে চল।” 

গে নেশার ঘোরে শঙ্করীকে অল্প চিনিতে পারিল। 

তার মাথাটি বালিশের উপর রাখিয়! দিয়! শস্করী 
কহিল, “ছিঃ, অধঃপাতে যেতে ঝসেছ একেবাবে 1” 

যোৌগেশ সব কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতে পাইল। সে 
খুব শক্ত হইয়া উঠিয়া! বসিয়া বলিল, "এত রাত্রে তুমি 
এখানে কেন ?* 

শঙ্করী উত্তর দিল, “সে কথ! পরে জেনে! এখন কিছু 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও ত” |” 

ষোগেশ কলের পুতুলের মত ৰেশ কিছু খাইয়া! লইল। 
তার পর সোজা! দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল, “তোমায় আমি 
চিনেছি, শঙ্করী। তুমি আমার এই সরমের মুখখান! ছোট 
ক'রে দেবার জন্তে এখানে এসেছ । তা' বেশ, এ আমার 
উচিত দণ্ড । কিন্তু ক্ষমা আমি তোমায় কিছুতেই কণ্্ব ন! 
--তুমি যে গুধু আমাদের সাজান সংলারটা! পুড়িয়ে ছারে- 
খার_দিয়েছ, ত| নয়, তুমি আমারও বুকের পাঁজর সব 
পিষে ধূলে৷ ক'রে দিলে 1” 


ভাহার এই উত্তেজনায় শব্ষরী একটু তয় টি | সে. 


| অর্চনা। 


[ ১৬শভাগ, ম্ঘ সংখ্য 


ত” কহিবার বল্বার একটিও ছাদা কথা লইয়৷ আসে 
নাই! সে শুধু তা"র পাওুর মুখখানি তুলিয়! বলিল, "এখন 
একটু বিশ্রাম ক'রে নাও।” 

যোগেশ বালিশে মুখ গু'িয়া নীরব হইয়া শুইয়া 
রহিল। শঙ্করী দেখিল সে তক্জায় বিজড়িত হইয়া আসি- 
তেছে। সে অতি যন্তর্পণে সেখান হইতে পলায়ন 
করিল। রা 

নিজের বাড়ীতে গিয়া দেখিল, দালানে বসিয়! সিদ্ধ 


বিমাইতেছে। তা'র পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া শঙ্করী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ হ'ল এসেছেন ?” 
সিদ্বেত্বর আফিঙের নেশায় মশগুল হইয়াছিল। হঠাৎ 


বলিল, *্যা এসেছি, বটেই ত”, এসেছি,_-তা' কিছুক্ষণ 
হ+ল আর কি। যা হ'ক নিতা*র বাড়ী গিয়ে এত শিগগির 
ফিরে আস্বে এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নে” 

শঙ্করী আশ্বস্ত হয়! কহিল, "মা”ও ভাল আছেন ত 1” 

একটু অন্তমনন্ক হইয়! সিদ্বেশ্বর বলিল, “আর তোমায় 
একল! থাকতে হবে না, মা--আমি এখুনি নে* যাব বলে 
এসেছি” 

শঙ্করী নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। 

সিদ্েখবর হো কো করিয়! হাসিয়া উঠিয়া নিজেই 
মাতোয়ার। হইয়! বলিল, "কেমন, এইটেই ঠিক কথা ন|? 
আমাদের সাধের বৌটি রাস্তায় গড়াগড়ি যাবে, সেটা 


কেমন কেমন দেখায় যে।” 

শঙ্করীর একটিও কথা নাই। 

সিদ্ধেশ্বর নিবের পাকা চুলগুলি সরাইয়! দিব 
হাসিতে হাসিতে কহিল, «কি রে, কথাও ফুরিয়ে গেল 1--- 
কতদিন পরে দেখতে এলেম, তা গৌঁজ হায়ে হ'সে 
থাকলে চণ্্বে কেন?” বলিতে বলিতে মে উঠিয়! দীড়া- 
ইয়। শঙ্বরীর হাত ধরিয়া কহিল, প্লক্ষমী না আমার, আর 
রাগ করিস নে। বুড়ে। আমি, আজ তোর হাতে ধ'রে 
বলছি, একটি কথ! রাখ. ৷” 

তা'দের ছোট্ট জালোর শিখ! শঙ্করীর মুখের উপর 
পড়িয়া চক্চক্‌ করিতেছিল। তখন যেন তার টাদের মত 
রূপটি বরিয়৷ পড়িতে লাগিল। তবু সে জানিত নিজের 


'মুখখানি তোর কয়লার চেয়ে কত কালো! ! সে নীচের পানে 


চোখ করিয়। বলিল, বেশ ত জামি আছি) কাক1।” 
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সিদ্ধে্বর বমির! পড়িয়। কহিল, “দূর পাগলি, তাও 
কখন হয়? চল, চল, আর আপত্তি তুলিস্‌ নে । জানিস্‌ 
তোকে আলাদ। ক'রে দিয়ে পধ্যস্ত কেমন দ'থে দে সময় 
কাদিয়েছি আমি।” 

শঙ্করী বলিল, «মা'র ত কোন মত নেই, এ আমি 
কালও গুনেছি।” 

সিদ্ধে্বর ধুব জোরে হাসিয়! কহিল, “তা+, সেকি আর 
এখানেই আছে। আজ সকালে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
তীর্ধি করতে চ'লে গেছে।” 

শঙ্করী তাদের সিধু-কাকার সব কথা-হামি যেন 
ছিড়িয়! টুক্র! টুক্র| করিয়! দিয়! বলিল, “ত! যাই হ'ক, 
বেশ আছি আমি,-আর কোথাও যা'ব না, এ অনেক 
দিন ঠিক কঃরেছি।” 

শঙ্করীর এলে! চুলগুলি মুখের উপর হইতে সরাইয়া 
দিয়াসিদ্ধেস্বর কহিল, "আর কষ্ট দিস্‌ নে”, ঙ্ষেপী মা,_ 
তুই যোগেশের পর হ'য়ে +সে আছিম্‌, কিন্তু আমি বেঁচে 
থাকৃতে আর পুড়িয়ে মারিস নে” ।” 

শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "অনেক রাত হয়েছে, 
স্ড়ী যান্‌) আমার যা” বলবার ছিল, তা বলেই দিয়েছি।” 

সিদ্ধেখবর শঙ্করীর নত মগ্ডকের উপর হাত রাধিকা 
আশীর্বচন দিয়! বলিল, “আচ্ছা, আজ চণল্লেম__আমি আর 
'থক দিন এসে প'ড়ব এখন।--একটু ভেবে উত্তর দিস্‌ 
তখন ।” 

(৬) 

খুব বেলায় উঠিয়্াও যোগেশের তন্ত্র খোর একে- 
, বারে কাটে নাই। তা"র সর্বাঙ্গে বেদন! হইপ্লাছিল।-_ 
আর পূর্ব রাত্রের অনেকখানি এলো-মেলো স্থতি তা”র 
মনের মধ্যে আছাড় খাইতেছিল। সে নিজেকে এত 
খাটো! করিয়। ফেলিল যে, কল্য রাত্রের তা'র সমস্ত অভি- 
নয়ের আগাগোড়া! ভাবিয়। লইয়। নিত্েকে একটু ক্ষমা 
করিতেও আদে। তার মন চাহিল না। শন্করীর সমস্ত 
পাওনা-গণ্ডার মধ্যে ত সে তা'কে হেলায় তুচ্ছ করিয়াছে, 


তা'র উপর সে নিব্ের বীভতস উচ্ছজ্খলতার দৃশ্তটা এত, 


বড় করিয়৷ কাল তা” সামনে ধরিয়! রাখিয়াছিল, যে 
তাহ! ভাবিয়া আঞ্জ যোগেশের সমস্ত শিরা-উপশিরার 


শন্বরী। 
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মধ্যে একট! তুমুল ঝড় বহিয়! যাইতে লাগিল। সে 
আত্মরক্ষা! করিতে গিয়৷ আজ যেন নিজের গলার টু'ট 
চাপিয়া আপনার সর্বনাশ করিতে বনিয়াছিল ! 

যোগেশ নিতায়ের মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
“আর আমায় একটিবারও অনুয়োধ করিস নি”। আমার 
মনের কথ বলছি, আমি আজই এ গ্রাম ছেড়ে চ'লে 
ধা'ব।” 

এ ক'দিন সিধুদরাদার সহিত একজোট হইয়| নিতাই যে 
ছোট-খনটো! উপায় একটি স্থিয় করিয়া রাধিয়াছিল, সেট! 
একেবারে নিক্ষল স্বপ্নের মত পচিয়া! গলিয়। যাইবে, ত৷' 
মনে করিয়৷ তা'র চোখের জলে বুক ভামিয়! গেল। সে 
একটু মিনতির সুয়ে কহিল, "আর একবার ভেবে দেখ, 
যোগেশ কাক! । তোমার এখনকার এই মনের অবস্থায় 
একলা দুরে কোন জায়গায় থাক! উচিত নয়।” 

যোগেশ বলিল, “বেশী ঘুর আর কি?--নবন্ধীপ এখান 
থেকে চার পাঁচ ক্রোশ। একটা আশ্রয় খুঁজে নিয়ে বেশ 
নিরিবিলি থাক! বাবে ।» 

নিতাই সজল চক্ষে বলিল, «সেটা আমাদের কপাল,-- 
কিন্তু তুমি আমার সব আশাটুকু দমিয়ে দিলে।” 

যোগেশ নিরুপায় হুইয়। জবাব দিল, “ভাগ্য কারও 
নয়-আমি নিজের হাতে সব ভেঙ্গে চুরে গুড়ো।ক'রে 
ফেলেছি।” 

যোগেশ কি একট! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ 
চুপ, করিয়! যাওয়াতে নিতাই তাহাকে পাইরা বমিল। 
যোগেশ একটু ধমক দিয়! কহিল, “তোর কি আর কোন 
কাজ কর্ম নেই- আমাদের জন্তে কেন এত সময় নষ্ 
কচ্ছিস। আমাদের যা” হবার তাই ছবে।” 

নিতাই মাথ! হেট করিয়! চুপ করিয়। বসিয়৷ রহিল। 
যোগেশ একবার গল! ঝাড়িয়। বলিতে লাগিল, “সে যে 
কারও হুকুম ন! নিয়ে বাড়ীর বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এর 
বেশ প্রমাণও আমি গেয়েছি,--এখন দেখছি তুইও আমার 
শক্র হ'য়ে উঠলি।” 

নিতায়ের মুখ চোখ লাল হই! গেল। সে বড় 
উত্তেজিত হইয়! দাঁড়াইয়। উঠিয়া! কহিল, “এতদিনে বুধলুম 
তোমাকে মান্য ব'লে গণ্য করা যার না, যোগেশ-কাকা। 
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তোমার যেখানে থুসী চ'লে যাও-কিস্ত আমার শঙ্বরী 
মাঃয়ের সম্বন্ধে নতুন ক'রে বদি আর একটিও ভুল ধারণ! 
ক'রে থাক, তা হ'লে সে অপরাধের সাজ! তোমায় এক 
জন না! এক জন দেষেই।” 

নিতাই আর একটুও অপেক্ষা না করিয়। হন্‌ হন্‌ 
করিয়৷ চলিয়। গেল। সে যে এহগুলি গঞ্জনার কথ! 
বলিয়! নিমেধ না৷ অপেক্ষ। করিয়া চলিয়। যাইবে, যোগেশ 
তাহা কখনও ভাবে নাই। অনেক দিন পরে সে আজ 
সত্যই যেন একটা খোলা, বিজন প্রান্তরে বপিয়৷ রহিয়াছে। 
সে আজ অভিমান করিয়া সকলকে পর করিয়!, তুলিল! 
বাড়ীর বাহির হইয়৷ 'একটিবারও সে ফিরিয়। তাকাইতে 


সাহস করিল না। সে অন্তমনস্ক হুইয়। বরাবর চলিতে 
লাগিল। 

সিদ্ধে্বর পিছন হইতে বলিল, “যোগেশ রে, এত 
বেলায় আবার যাচ্ছিন্‌ কোথা ? 

সে উত্তর দিল, “যেখানে খুসী 1 


সিদ্ধেস্বর লাঠিগাছটায় ভর দিয়া বেশ শক্ত হুইয়। 
' দড়াইয়া৷ কহিল, “সে কি রে, পাগলা,--বুড়ো। মানুষ 
আমি, আমার ওপরও দয়া-মায়! করবি নে? 

যোগেশ বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি, কাকা, যে কণ্টা 
দিন আছি আমার স্থখে বাচতে দাও ।' 

সিদ্ধেস্বর গল! চড়াইয়। জোরে ছোরে হাসিয়! ফেলিয়া 
কহিল, “তা”ও কি হয় রে, আমি যে অনেক সাধ্যি- 
সাধন! ক'রে আমাদের সাবিত্রী-সভীকে ঘরে তুলে নে 
' যাৰ ঝলে তোকে ডাকৃতে এসেছি ।, 

যোগেশ উদ্ধতের .মত ফিরিয়! দাঁড়াইয়া জবাব দিল, 
“তা” তোমাদের য৷ ইচ্ছে কর, কিন্ত আমি আর এক পাও 
ফির্ব ন।।, 

সিদ্ধেশ্বর লাঠিগুদ্ধ যোগেশের গলা জড়াইয়া ধরিয়। 
তা'র মুখখান৷ বুকের উপর চাপিয়৷ রাখিয়! হাসিতে 
হাসিতে লিল, “হষ্ট, কোথাকার, ফাঁকিটি দিলে আর 
হচ্ছে না,-আমার কি প| চ'লছে,-নইলে তোকে কীধে 
ক'রে নিয়ে ছুটে পালাতেম।” 

যোগ্নেশ সেই তেকেলে বুড়োর সরু-সরু কম্পান্িত 
পায়ের ,উপর নিজেয় মাথাটি মিলাইয়া দিয়া কহিল, 


অর্চন] | 


[ ১৬শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য। 


কখনও তোমার পায়ের সেবা! করতে এতটুকু ক্রি করি 
নি'- কিন্তু আজ আমার ক্ষমা কর-__আমান চ'লে যাবার 
পথে বাধা দিও ন1।, 

সিদ্ধেশ্বর খুব খানিকটা সেই পুরাণে হাসি হাসির! 
লইয়৷ জড়িত শ্বরে কহিতে লাগিল, “তা? ব'ল্লে জমি 
আর গুন্ছি নে'। বুড়ো যা! ধ'য়েছে, ত| ক'রবেই।” 

যোগেশ হু হু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, "জামার 
মাথার ঠিক নেই, সিধুকা'। আর আমায় তুমি লজ্জা 
দিও ন!।” 

দিষ্ধেশ্বর হতাশ হইয়া জবাব দিল, “আচ্ছা, আজ 
নবন্ধীপ যা”চ্ছিস্‌ যা?,_কিন্ত বুড়োর ডাক পেলেই ফিরে 
আসিস.।' 

সে আর কথাটি না কহিয়া অন্ত পথ ধরিয়! কাপিতে 
কাপিতে চলিল। বাড়ীর কাছে আমিয়৷ নিতাইকে দেখিয। 
বলিল, “দাদ! রে, পার্লেম্‌ না বুড়োর গৌ্টা আজ আর 
বজায় রইল ন!।' 

(৭) 

কিন্তু শঙ্করী একট! নুতন মানুষ হইয়া গরিয়াছিল। আজ 
অনেক দিন হইল মে রোগে ভুগিতেছে। বিপিন ডাক্তার 
দেখিতে আসিয়৷ এক দিন উঠানে দাঁড়াই! ম্পষ্ট বলিয়৷ 


, গেল, বাচবার ত কোন আশ! দেখছি ন|। 


সার! দিন রাত নিতাই শিক্বরের কাছে বসিয়া থাকিত। 
যক্ষা রোগে মানুষ বাঁচে না, এ কথ নিতাই অনেকবার 
শুনিয়াছিল। দিদ্ধেশ্বর ঘরে আসিয়৷ কহিল, “যা', তুই ঘা? 
ত'--একটু ঘুম ক'রে নিগে যা'। আমি আছি ততক্ষুণ।' 
নিতাই চলিয়া গেলে প্রদীপটি কমাইয়া দিয়া দিদ্বেশ্বর 
বলিল, 'এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে? 

শঙ্করী উত্তর দিল, “হ্যা, বেশ আছি।” 

দিদ্ধেশ্বর নিগেের কাপড়ে তা'র মুখখানি মুছাইয়া 
দিয়া বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ বলিল, “সেরে যা'বি 
নে'ত? কি? ভগবান আমাদের আর কষ্ট দেবেন না, 
এ আমি জোর ক'রে বল্তে পারি।? 
* শরঙ্করীর হাড় কয়ধানি সার হইয়াছিল। তা'র ডাগর 
চোখ ছ'টি বমিয়। গিয়াছে। মনেই চকচকে সোণার 
অঙ্গে কে যেন কালির প্রলেপ লেপিয়৷ দিয়াছিল। 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৬ ] 


শঙ্করী। 
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হা'র স্থগোল হাত ছ'খানি জীর্ণ কাকাসে কষ্কালের মত 
পড়িয়াছিল। 

সিদ্ধেখ্বর তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ক্রি, «এ আমাদের ভাগি্যি, যে ভোর মত মেয়ে পেয়ে 
লেম-কিত্ত, কি আর বলব-”' সে কথা শেষ না 
ধরিয়াই বসিয়া রছিল। | 
' শন্করী বলিল, 'একটু জল দিন ন1।? সি্ধেশ্বর তাহাকে 
জল খাওয়াইয়। কহিল, 'একবার উঠে বসতে চেষ্ট। কৰ 
তা? মা।, 

শঙ্করী উঠিয়া বপিয়! সিদ্ধেশ্বরের অঙ্গে তা'র সমস্ত 
গায়ের ভর রাখিয়া গুধাইতে লাগিল, ণনিতাইকে আসতে 
বারণ ক'রে দিয়েছেন 1-_রাত জেগে তারও শরীর মাটি 
হ'য়ে গেল। এখন ত বেশ মাছি।--আপনাকেও আর 
মিছিমিছি থাকতে হবে ন1।' | 

শিদ্ধেশ্বর হাসির রোল তুলিয়া কহিল, “বেশ বললি 
যা? হ'ক। তার পর সেশঙ্করীর আধ-মর। দেহটি বুকের 
উপর ধরিয়া রাখিয়া বলিল, 'অনেক পাপ ক'রেছি মাদর!। 
_ টার প্রতিফল হাচে হাতে পাচ্ছি আর কি, মা।' 

শঙ্করী কহিল, “রাত অনেক হ'য়েছে--আমি ত বেশ 
আছি--আর রঘু দালানেই শুয়ে থাকে ।? 

সিদ্বেশ্বর দাড়াইয়। উঠিয়! শঙ্করীর বুকের উপর হাত 
রাখিয়া বলিল, “বুড়োর অন্থরোধট। তুচ্ছ করিস নে' ম1-_ 
আজ রাত্তিরট! গ্রাপ ভ'রে দেখতে দে? । 

শঙ্করী তাঁর নিঞ্জীব চোখ ছ'টি খুলিয়! রাখিয়া! জবাব 
দিল, 'আপনার শরীরটাও ত দেখ! উচিত।? 

সিদ্ধেত্বর দরজার বাহিরে আসিয়া! কহিল, “বেশ, 
চ'ল্লেম এখন,--ভোর রাত্রে আসব আবার । 

শক্করী তেমনিই শুইয়। রছিল। তা'র মুখখানিতে 
আজ প্রাণের গোপন কথাটি যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
সে তা'র একক্কোটা জীবনৈর মেলাটি আজ চোখের 
উপর ভাঙ্গিয়/-চূরিয়! ধূলার সমান হইয়! যাইতে দেখিল। 
কিমের ছল করিয়! যে নয়নজলে তাকে ডূবাইয়! দিয়া 
তা'র অন্তরের স্বামী এমনি তীব্র বিষ চালিয়৷ চলিয়া 
গিয়াছে, তা শন্বরী ভাবিতেও পারিল ন1। , তা'র অনেক 
কালের মফিত দ্িধার মাঝখানে সে শুধু এইটিই অনুভব 


করিবার শক্তি পাইল যে, তীর বুঝি আর ফিরিয়া 
আলিবার কোন উপায় ছিল না! সেবুকের উপর ছই 
হাত জোড়! করিয়া রাখিয়! চোখ বুছিয়া শুইয়া রহিল। 
আজ সে নীরবে নির্জনে একেলা থাকিয়াও প্রাণের বাধার 
লেশ মাত্রও অনুভব করিল না। তা'র মাথা! হইতে পা পর্যন্ত 
কেমন এক মধুর স্নিগ্ধ তরঙ্গ বহিয়। যাইতেছিল! সে 
স্বাখির পলকে বিছান! হইতে উঠিয়া মেঝের উপর দীড়াইয়। 
রছিল। নিতায়ে'র মুখে সে শুনিয়াছিল, নুমুখের & 
“মণি-জন্ুলের” ভিতর দিয়া অতি সহজেই নবনধীপে পৌঁছান 
যায়। আজ অনেক পুরাণে! দিনের ভাঙ্গা! কথাগুলি 
এক সাথে আদিয়৷ পড়িয়া তা'র বুকের কাছে, কাণের 
কাছে জটলা! করিতেছিল। যা'র চলা-ফেরার শক্তি ছিল. 
না, সে ত বল ফিরিয়া পাইল! শঙ্করী কাঠ হইয়া সেখানে 
দাড়াইয়। রহিল। তা'র পর সে একখানি কাচি লইয়৷ 


মাথার সমস্ত চুলগুলি কাটির৷ ফেলিল। 

তখনও স্কোর হইতে অনেক দেরী। সিদ্ধেস্বর উঠানে 
দাড়াইয়। ইাকিতেছিল, “কি, মঠ জেগে রয়েছে নাকি 1. 
এই যে একটু চলা-ফেরা'ক'রছ,_-তা' বেশ, খুব ভাল।, 

মে ঘরের ভিতর আসিয়াই চীৎকার টানি বলিল, 
“এ কি, চুল কেটে ফেল্লে যে? 

শঙ্করী কোন কথ! কহিল ন|। 

সিদ্ধেশ্বর মুখ ভার করিয়! বসিয়৷ পড়িয়! বলিল, 
“তোর মাথাটাও খারাপ হয়ে গেছে, মা ?? 

শঙ্করী বেশ শক্ত হইয় দীড়াইয়! জবাব দিল, “কি 
আর ব'ল্ব আপনাকে, আমি আর এক দণ্ডও থাকৃছি 
না এখানে ।? 

সিদ্ধেস্বর প্রাণ ভরিয়। হাসিয়া লইয়া! কহিল, "দে আর 
মামি বুঝি নে'।_-কিন্তু নবধীপ যে অনেকটা! রাস্তা, মা ।? 

শঙ্করী আশায় বুক বীধিয়! সিদ্ধেস্বরের পায়ের তলায় 
মাপ! রাখিয়া বলিল, “আমার শেষের দিনের এ কথাটা 
আর ঠেলে ফেলে দিও না, কাকা--আমি মেয়েমানুষ হ'য়ে 
লক্জা-সরম বিদেয় ক'রেছি। 

দিষ্ধেস্বরের ছাসিটি ছিলই। বলিল, *তা”, তুই খুব 
শক্ত মেয়ে চাই এখনও বেঁচে গাছিদ। এতে আর লজ্জার 
কথা কি আছে রে? তোর পায়ে হাটবার ক্ষমত থাকে 
ত' আমি তোর হাত ধ'রে নে, যাচ্ছি, চল্‌।” 
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শঙ্বরী একটু অগ্রসর হইয়া স্পষ্ট স্পষ্ট কহিতে লাগিল, 
শক্তি আর নেই আমার? আমি খুব যেতে পাবব-_ 
কাউকে সঙ্গ নিতে হবে ন1। 

সিদ্ধে্বর শঙ্করীর গায়ের চাদরখানা বেশ করিয়া 
জড়াইয়া দিয়! তার হাত ধরিয়া বলিল, ”“চ+, আজ ছ'জনেই 
আমর! এই গ| ছেড়ে চলে যাই।” তার পর হঠাৎ ধরের 
ভিতর হইতে একট! সিন্দুরকৌটা আনিয়! শঙ্করীর সি'থির 
উপর সবটা ঢালিয়৷ দিয়! বলিল, *্যা+, এই তোর রক্ষে 
কবচ,--আমি দিচ্ছি।-_বুড়ে! আজ তা”র কাপা-হাড়ে করে 
চেগে দেছে। মিথ্যে হবে ন!।--যা+, সাবিত্রী বা”, কেউ 
তোকে ধরে রাখতে পা'রবে ন” বলিতে বলিতে সে 
, তাকে জড়াইয়। ধরিয়! বুকের মাঝে রাখিয়া! আবার কহিল, 
“এ আমার সাধ ছিল যে, এক দিন তোকে সাজিয়ে এমনি, 
ক'রে বিদ্বেয় দেব! যা, আর দাড়িয়ে থাকিস নে" । 
তার পর সে নিজের মুখের হামিকে চ'খের জলে ভাসাইয়া 
দিয়। চীৎকার করিয়া! কাদিতে কীদিতে সেখান হইতে 
চুটিয়। বাহির হুইয়! পড়িল। ' 

শঙ্করী ত? সেই বনের ভিতর দিয়াই চলিয়াছে! তা'র 
মুখখানি যেন কোন্‌ দেবতার সাড়া পাইয়! ফুলের হাসির 
মত মাতিয়ী উঠিল। বনটি পার হইলেই নবদ্ীপ।. তা*র 
মনে হইতেছিল, সে আর এক মুহূর্তও বুঝি বাচিবে 
না| তার হাত ছু"টি জোর করির়! মুঠা পাকাইয়! সে 
প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। 

নিতাইকে বিছাঁন! হইতে টানিয়া বাহিরে লইয়া 
আসিয়া দিদ্বেশ্বর কহিল, 'আর ঘুমোবি কত ?_-তোর 
শঙ্করী মা'কে আজ আমি নিজে হাতে ধ'রে বিদেয় ক'রে 
দিয়ে এলেম।, 

নিতাই ঘুমের ঘোরে চোখ মুছিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি বলছ, পিধু কাক!, কিছুই আমি বুঝ.তে পারছি ন!। 

সিদ্ধেপ্বর বেশ হাসিতে হাসিতে আগাগোড়া বলিয়! 
গেল। তার পর ধুব জোরে নিতা'য়ের হাত চাপিয়া 
ধরিয়৷ কহিল, 'আমার চিঠির জবাব দিয়ে যোগেশ লিখেছে 
যে, সে নিজেই আজ সকালে দেখ! ক'রতে আসবে। 
আমি কি ন| জেনেই তোর শঙ্করী মা'কে বিদেয় দিয়েছি 
স্পথেই তাদের দেখ! হবে পে | 


অর্ঠন] | 


[ ১৬শ'ভাগ, ৪ধ সংখা! 


নিতাই বলিল, 'আচ্ছা, আমিও যাই।” 

শঙ্চরী চলিয়াছিল!-_একেবারে উ্ধশ্বাসে পায়ে-পায়ে 
ছুটিয়। চলিয়াছিল | একবার থমকিয়! দীড়াইলে হয় ত 
তার শেষের ক্ষণে, সে আছাড় খাইয়া সেখানেই পড়িয়া 
মরিয়! থাকিবে, সেই ভয়ে শঙ্করী একটিবার পিছনেও 
তাকাইল ন| বা দাড়াইয়৷ রহিল না। তার দেখা থে 
হবেই! এধে কত বড় বিশ্বাস। কত বুক-জোড়া আশা- 
আকাঙ্ষা লইর! চলিয়াছে সে! ত৷' কি মিথ্যা হয়! -তা'র 
একটি নিমেষের যাা প্রার্থনা আজ কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া 
তা'র সমস্ত ভেঙ্গে ধাওয়া, প'চে যাওয়া, নিভে যাওয়া 
সাধনাকে জাগাইয়! তুলিয়া যে সফল করিবেই! এ তার 
দাবী,_-এ তা”র লুকিয়ে-রাখ৷ গরবের সাফল্য! যাইবার 
প্রয়োজন ছিল না! মরিতে মরিতে, টলিতে টলিতে মুখের 
রক্তে বুক ভাসাইয়৷ তা”র ছুটিয়৷ যাইবার প্রয়োজন ছিল 
না! !--সে ত' চাহিয়াইছিল !-_অন্তরের ভিতর হইতে সে 
তা'র সমস্ত জীবনের পর আব্জ একটি নিমেষের তরে তার 
স্বামীকে চাহিয়াছিল 1--অপূর্ণ থাকিত না, কিছুতেই 
নিক্ষল হইত না!-__তা" হ'লে দয়াল ঈশ্বরের এই সুন্দর 
ভূবনখানি মতীর গোপন শেষ মর্ধশ্বাসে দাহ হইয়। আগুনের 
আলায় জলিয়া৷ পুড়িরা ছাই হুইয়। যাইত। শক্করী বদি 
আর একটি পা+ও ন! চলিয়া সেইখানে রহিয়! যাইত, তা? 
হ'লেও এই সাজান বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তা'র স্বামীর 
হাত ধরিয়া আনিয়া তার মাথার, শিযররে রাখিয়। 
যাইত! শক্করী নুমুখ গানে তাকাইয়৷ চলিয়াছিল। তা'র 
অভিশাপের দিনগুলি বিশ্বরাজের চরণ-ম্পর্শে স্থখহাসিকে 
সত্য করিয়া নূতন করিয়। আজ জাগাইয়! তুলিবেই ! শঙ্করী 
বন পার হইয়া অনেক দূর গিয়! বুঝিল, সে নবন্বীপে আসি- 
য়াছে।-আর তা'র শক্তি ছিল? তার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। সে সেইথানেই জড়সড় হইয়া শুইয়া পড়িল,_ 
শ্রীগৌরাঙ্গের সোণার নবন্বীপের তীর্থ-ধুললার মাঝখানে দে 
তার অবশ শিথিল অঙ্গ লইয়৷ শুইয়া পড়িল! 

সিত্ধেশ্বরের মুখের কথ! শেষ হইবার পূর্বে নিতাই 
চলিয়া গিয়াছিল। সে বন পার হইতে না৷ হইতেই দেখিল, 
শঙ্করী পড়িয়া গেল। সে প্রাণ ভরিয়া ভাহাকে দেখিয় 
লইতেছিল। 


জগ্রহায়ণ) ১৩২৬ ] 


পাশে দীড়াইয়া যোগেশ কহিল, “কি রে, তুই এখানে? 
কাকার চিঠি পেয়ে আমি ছুটে যাচ্ছিলুম ।--কেমন আছে 
বলত”? 

নিতাই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! উত্তর দিল, “আর 
যাবার দরকার নেই ।--তোমার সামনেই শুয়ে রায়েছে। 
হয় ত' তুমি মাড়িয়ে চলে এসেছ ।? 

যোগেশের পায়ে মাথার ভর দিয় শঙ্করী বলিতেছিল, 
'আমায় একটিবার গরব ক'রে ম'রতে দাও।--আর 
তোমায় কষ্ট দিতে আম্ব না!” 

যোগেশ কাদিতে কাদিতে বলিল, 'কি ক'রলে বলত?” 

তা"র পর সে শঙ্করীর মাথাটি. কোলের উপর রাখিয়া 
তার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “ছিঃ, তুমি অভিমান ক'রে 
নিজের শরীর পাত ক'রলে, শঙ্করী? আমি যে আজ 
তোমায় নিয়ে সুখী হৰ বলে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে ছুটে 
চলেছিলাম ।” 

শঙ্করী যোগেশের পায়ের ধুল। বুকে রাখিয়৷ জড়ান- 
হারে কছিল, “এবার যদি হাসিমুখে বিদায় দাও ত' যাই।” 

যোগেশ তা'র শঙ্করীর অসাড় হিম দেহথানি চাপিয়া 
ধরিয়৷ বলিল, "যাও তুমি, কিন্ভু আমায় ক্ষম! ক'রে যেও 
না।; 

নিতাই তা'র মর।-মা'য়ের প1 জড়াইয়। বসিয়াছিল। 

দুর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দিদ্ধেখখর তা'র হাত ধরিয়! 
কহিল, আয়, উঠে আর, দাদা, আব আমর! ছু'জনেই 
মাকে হারালেম।' 





জীবনভর] । 

[ শ্ীকালিদাস রায়। ] 
খরটি.জোড়া বিছানাতে, কুলার নাক আজকে মোর, 
একটুখানি ছোট নেয়ে, ঘরটি গোট। চাই যেতোর। 

এ কোণ ও কোণ জুড়ে রাখিস্‌ 
বেখায় সারি সেথায় থাকিস্‌ 





আম-সংশোধন--1ত মাসের 'অরচনান প্রকাশিত “নিমুর 
গ।” লীর্ঘক গঞ্জের লেখকের নাম গ্রীচগীচরগ দাস ওপ্ত নহে ) তাহার 
নাম চ্ভীদাস গুগ। 


গ্রন্থ-মমালোচন!। 


মি আজি 


১৪৭ 
একটা কোণে জড়দড়ো, হয়ে রহি রাজি ভোর, 
ঘর-জোড়া এ বিছানাতে, কুলায় নাক জাজকে মোর। 
বাড়ী-স্রা তোমার পোষাক, বাক্সে যে মাই ভিলটি ঠ1, 
তোমার জামাঃ ইন্ত্রধন্থুর লীল। ঘরে দেখ তে পাই। 

ধূলামাধা একটুকু গায় 

এত পোষাক লাগে কোথায়? 
পরার জন্য পাঁচট! লাগে, ছেঁড়ার জন্ত বিশট। চাই, 
মোদের বসন বাইরে ফেলে, তোর পৌধাকের দেই য়ে ঠাই। 
দিবস-ভর! সকল কাজে, তুই হলি রে একটী মূল, , 
সাঙাটি দিন তোর কাঁজে যে, চলেনাক তিলটি ভূল। 

সারা দিনের নব আয়োজন 

সাধি শুধু তোর প্রয়োজন, 
একটুখানি কাঁদলে পরে, পড়ে গৃহে হুধুরুল, 
দিবন-তর! নকল কাজের, হলি রে তুই একটা মূল। 
দিবস-তয়! আয়োজনের কথ। শুধুই ব'লছি কেন? 
মেদের মবার চিস্তাচিত, জাগুলিয়। আছিস্‌ যেন। 

জীবন-ভর! সকল কাজে 

অশ্র-হাসা-ভাষার মাঝে 
ভাবছি জাঞ্সি কেমন ক'রে ধেলাপাতী পাতণি ছেন? 
বাড়ী-ভর। জায়োগজনের, কথ! শুধুই ব'লছি কেন? 








গ্রন্থব-লমালোচন। | 


উপনিষদাবলী |-শ্রাযুক্ত হন্গিপদ চট্টে।পাধ্যায় মহাশয় 
সম্পাদিত উপনিধদাবলীর ছুই পও আমরা পাইয়ছি। প্রকাশক 
মণ্ডলীর উদ্দেহ, ১১৫ খানি উপনিষদ অ্বয় টীক। প্রশঙ্কর ভাহ্যান্বরূপ 
বঙ্গানুবাদ সহ প্রকালিত করিয়া হিন্দু সমাজে বহুল প্রচার করেন। 
যেমন পকেট গীতা, পকেট চত্তী প্রভৃতির আয়তন, এ গ্রন্থ ভুইখামিয় 
আন্বতনও তাছুরূপ জতি হুন্দর মোটা কাপড়ে বীধা। প্রতোক 
খণ্ডের ধুল্য এক টাক।। ছুই খণ্ডে সর্বসমেত ১৮ খানি গ্রন্থ সন্নি- 
বেশিত হুইয়াছে। | 
বড়বাজারের প্রপিদ্ধ ব্যবসায়ী শীযুক্ত 'জনুকূলচজ্ মুখোপাধ্যায় 
এবং আসাদের শ্রদ্ধ! ভাজন ধর্মপ্রাণ প্রসিদ্ধ উকীল জীধুক বতীন্রমোছন 
ঘোষ মহাশর এই সৎ কারোর প্রধান লহায়। অনেক প্রসিদ্ধ পঞ্ডিত 
খন্ব-প্রচারে সাহাধ্য করিয়।ছেন। 
উপনিষদ কি অমূল্য গ্রন্থ তাহ! হিন্গুকে যুধাইতে হইবে ন|। 
এরূপ আকায়ে এমন প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ সহ উপনিষদ প্রচারে থে 
বাঙ্গালী হিন্দু সমাজের একটি বিশেষ অভাব দূর হইতেছে, তাহা 
ব্ল! বাহলা। আনয়! হিন্দু-মাত্রকেই এই গ্রন্থ গাঠ করিতে অনুয়োধ 
কছি। বিশুদ্ধ বৈদিক ধর্ণা কি, তাছার প্রকৃত জান অর্জান করিতে 


১৪৮ 





গেলে, উপনিষদ পাঠ অবশ্য বর্তবা। হুখের বিষয়, এখন শিক্ষিত 
সঙগাঙগ স্বধর্ণে নিষ্ঠবাদ হইয়া উঠিতেছে। মজ্জাগ5 হিচুয়ানীটুকু 
ফুটিয! উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে-স্তাঙ্গ। হিন্ু-সমাজের জাবার গঠন 
আরম হইয়াছে। এই উপনিবাগুলি গৃহপত্রীর মত ঘরে ঘরে বিয়াজ 
করিয়। অমৃত প্রশ্রবণে অন্তর বাহির পবিত্র করিয়া তুলুক, তৎসহ 
অনুষ্ঠাতৃগণের প্রয়্ান সফলতা মঙ্চিত হউক, ইহাই আমাদের একান্তিক 
কামন|। 


শৃষ্তিতত্বে পুরাণ ও বিজ্ঞান ।-_্রীজানেত্রমোহন দাস 
প্রীত । দেখক জানেজ্রবাবু বঙ্গসাহিতো হুপরিচিত। সমালোচ্য 
গ্রন্থে তিনি পুরাণে বর্ণিত শৃষ্টিতত্ব জাধুনিক বিজ্ঞানের ' জালোকে 
দেখাইতে চেষ্ট। করিয়ছেন। এক্ষণে নব্য বিজ্ঞান হিন্দুর পুরাণোকি 
কতট| সমর্থন করিতেছে । বল! বালা, বিষয়টি অত্যন্ত বিশদ, সুতরাং 
লেখকের উদ্দেশা ফল করিতে অনেক মাল-মনল1, জনেক বিচক্ষণ- 
তার আবশ্যক হর। গ্রস্থকার জশেষ দক্ষত! ও কৃতিত্বের সহিত 
তাহার অন্ভিমতগুলি সিদ্ধ করিয়ছেন। এ গ্রন্থ পাঠ কছ্িলে জনেক 
শিক্ষা পাওয়া! বার়। আমর| এ পুস্তকের বহুল প্রচার কামন! করি। 


ইত্রীয়-ধর্ম্ম ।-__এলাহাবাদের পাঁশিনি কার্যালয় হুইতে 
প্রকাশিত জগৎ-তারণ ধর্-গ্রস্থীবলীয় এখানি অন্তত গ্রন্থ। 'পাঁপিনি 
কার্যালয়ের সামুষ্ঠ।নের অভ।য নাই। . সরল আকারে সংক্ষেপে 
জগতের প্রধান ধর্মমতগুলি সাধারণের মন্মুখে উপস্থাপিত করিলে 
মানুষের মনের সন্ধীর্ণত। ও গৌঁড়ামী যে কতটা কাটিয়া বার, তাহ 
বল! বাল্য । আমাদের তিন়-ধশ্বাবলন্বীদিগের প্রতি জশ্রদ্ধান প্রধ।ন 
কারণ, অজত|। এই জজ্ঞতা.প্রচুত কুসংস্কার মানব-সমাজকে জনেক 
গাঁপে লিগ করিয়াছে । সেই অজত দুর করিবার উদ্দেগ্যেই বৌধ 
হয় জগং-তারণ ধর্ম-গ্রন্থাবলীর প্রকাশ। 
.. শ্ইত্রীয-ধর্মগ লিখিয়াছেন, শ্ীনু জানেম্রেমোহন দাস মহাণয়। 
পুস্তকখানি হলিখিত এবং তথ্যপূর্ণ। ভাব প্রাপ্রল ও হ্বদয়গ্রাহী। 
ঈহ্দীরদিগের ধর্মসংক্রান্ত মকল কথ! ইহাতে মোটামুটি সঙ্নিবেশিত 
হইয়াছে। 


পরিপাম।--হীবুক্ত গুরুদাস নরকার এমএ মহাশয়ের 
উগন্তাস--পরিণাব, নপ্রাসন্ধ গ্রস্থ-প্রকাশক গুরুগাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সঙ্গের 'আট জান। সংক্ধরণে'র অষ্টজিংশ গ্রন্থ । যুক্ত গুরুদাস সরকার 
মহাশয় 'অর্চনা'র পাঠকদিগের নিকট হুপরিচিত। ঠাহার সদ লিখন- 
তল্গী, এন কি অনুদিত গল্পগুলিও চিন্তাকর্কক। “পরিণাম” পাঠে 
আমর! সুখী হইয়াছি, কারণ 'পরিণামে' পরিণত বুদ্ধি ও পরিমার্জিত 
রুচির বিকাশ জাছে। গল্লাংশ চিগীকর্ষক--আরপ্ত করিলে গল্প শেষ 
জা! করিয়া, পুত্তক ফেলিবার উপায় নাই। কেবল আবর্শ চরিত জন 
না৷ করিয়া নিজ পর্যবেক্ষণ কডে বাণ্তৰ চরিত্র জাকিয়াছেদ বলিয়া 


অঙ্চনা। 


| ১৬শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আদর সরকার মহাশয়ের জন্য উপহ্যাম পাঠ ধরিবার জনা উদ্ত্থীব 
রহিলাম। ০ ই 

নিয়তির গতি ।-গার্হথয উপন্তাস, দুল্য ২. টাকা। পীযু্ত 
অনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এব্‌-এ) বি-এল প্রদীত ও ২২, নং কর্ণগয়ালি 


ছীট 'জরদ। বৃকষ্টল” হইতে প্রকাশিত। 
লেখক ইতিপূর্বে! তিনখানি গ্ন্থ-রচন। করিয়া বশন্বী হইয়াছেন। 


গ্রন্থের ভূমিকার জেখক বলিতেছেন যে, বিদেশীয় উপন্তাস জবলখন 
ফরির়। তিনি এই উপন্ভাসথানি রচন। করিয়াছেন। লেখক বলির। ন। 
ছিলে অনেক প1$কের হয় ত এ কথ! বুবিবার উপ।য় থাকিত ন!। 
বিলাতী গ্রন্বকে মন্থন করিয়! তিনি দেশীয় ভাবে ও ছাচে যে চরিত্রগুলি 
স্থজন করিয়াছেন, তাহাতে বিদেশী গন্ধ নাই । অনেকস্থলে করণ রসের 
উদ্দীপনায় অক্র সম্বরণ কর! যায় না। ইহ! লেখকের শক্তির পরি- 
চা্ক। গ্রস্থান্তর্গত 'হরিহর' 'রাজলক্্ী” 'হুরেশ' 'সতীশ' “বতীৰ' 
প্রভৃতি চরিস্রগুলি বেশ ফুটি়াছে। “পৈলবাল” চকিত্রটী গে।লমাল 
হইয়। গিয়াছে মনে হয়। 'যতীনকে না মারলে সতীশ জধিদ।র 
হইতে প1রিত ন! বটে, কিন্ত গ্রন্থের উপসংহারটুকু আরগ যধুর হইত । 
অথচ 'সতীশ'কে “মায়ায় বাধিয়। তাহার অন্ত রকষে হুখন্যা চ্ছল্দয- 


বিধান কর! ওপন্কামিকের পক্ষে ছুরহ হইত ন1। 
কুড চুর ২1১টা ক্রটী থাকিলেও আমর! মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিতেছি 


যে, উপন্াসখাদি আগ্রহোত্রেজক ; পাঠ করিতে বলিলে শেষ করিতেই 
হ। ভাব! গ্রাপগ্রল। স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই ইহ পাঠ করি! 
জান ও জানলা করিতে পারিবেন। 


সাধের বৌ- পন্ভাস, মুগ্য ১৭ টাকা ইবুক পঁচকড়ি 





: বন্দোপাধ্যায় প্রদীত ও 'শিশির পাবলিশিং হাউন' ( কলেজ দ্্ীট 


মার্কেট ) হইতে প্রকাশিত। | 
আমর! পুস্তকখানি উপহার পাইয়াছি, কিন্ত ইহার পরিচয় দিব 


না, কারণ 'মুখবন্ধেই শ্রদ্ধের গ্রন্থকার আমাদের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমার ভিনখান! বহি লেখা শেষ 
হইলে পাঠকগণ আমার লেখার ভাল মন্দের বিচার করিবেন। ক্ষেত্র 
নৃতন, বিষয় নৃতন, বিষয়ীভৃত নয়নারীর চরিআজ নুতন।” তথাস্ত, 
আমরাও হুতরাং নির্ধাক ৷ তবে এটুকু হলিয়! রাখি রে, বহুদিন পরে 
উপভামে পাক! হাতের সরস প্রাঞ্জল রচনা জামাদিগকে দুগ্ধ করির়াছে। 

একটা মজার কথা ।--পুস্তকের আবরণীতে গ্রন্থকায়ের 'বন্ছো।র 
'[;টীখসির। পড়িয়াছে। | 

গুনিয়াছি, গ্রশ্থখানি '১২ টাঁক| সংস্করণের এস্থের অন্ততূক্ত। 
তাহা হইলে বলিতে হইবে, শিশির গাবলিশিং ছাউন? বানীমাৎ 
করিয়াছে । কারণ--১২ টাক! বুলোর গ্রন্থে এমন শিক্ষের খর্ণা কর 


, রজিত আবরদী এবং এত উৎকৃষ্ট ছাপ! ও কাগজ দেখিয়াছি বলিয়া 


যনে হয় না। গঠন, কলেবর ও পারিপাট্যের হিসাবে মূলা যে অত্যন্ত 
সুলভ, তাহা 'পাহছন করিয়া! বলিতে পায়ি। এই নবীন প্রন্থপ্রকাশা- 


গল্পটি সনারধ হইমাছে। পাঠবগণ 'পরিণাষ পাঠে প্রসন্ন হইবেন। জয়ের প্র।দ সফলতা হৃ্ডিত হউক, ইহ। জামাদের জন্বরিক কাহন!। 


(অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 
“রত প্রন | 
তৃতীয় প্রস্তাব । * 


[ অধ্যাপক এ্হরিহর শান্ত্ী ] 


ফার্ডিকী কুফা চতুর্দশীর সায়ং লমকষে মৃর্তিযান্‌ ন্যায়- 
শান্্র হহামহেপাধ্যায় ৬রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয় কাণী- 
খামে দ্বেহত্যাগ করেন। মণিকর্ণিকার ব্রক্নালে বিফু- 
পাদপন্পে তাহার দেহ তথ্ীভৃত হয়, সঙ্গে লঙ্গে ন্যায়- 
শান্্ও বুঝি চিরদিনের জন্য ভন্বীভূত হইয়া! গেল] আজ 
তাঁহার মৃত্যু-ভিথিতে সেই মহাপুরুষ সংক্রান্ত নান! স্ৃতি, 
হৃদয়ে জাগদ্ীক হইতেছে! 

ন্যায়রত্ব মহাশয়, তাহার জীবনের মুখ্য আলোচ্য 
বিষয় ন্যায়শান্ত্রকে যে কি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। তাহা 
আমর] বর্ণনা করিতে পারি না। একনিষ্ঠ লাধক যেমন 
ইঞ্টদেবতার ধ্যান করে, ন্যায়রত্ব মহাশয়, তেমনহ অন্গু- 
রাগপূর্ণ হদয়ে ন্যায়শান্ত্রের চিন্তা করিতেন। এই শাস্ত্র 
চিন্তা, তাহার হৃদয়ে এমনই আধিপত্য বিপ্তার করিয়া- 
ছিল যে, অন্য কোনও বৈষয়িক চিত্তা তাহার হৃদয় অর্ধি 
কার করিতে নমর্থ হইত না। এই শাহ্ত্র-চিন্তা-ব্যসনের 
মাহাত্ম্যেই তিনি একমাত্র পুত্রের বিয়োগ-ব্যথ! ভুলিতে 
পারিয়াছিলেন। পুত্র বিয়োগের পর ন্যায়রত্ব মহাশয় 
বলিতেন,_-“ন্যায়শান্ত্রে এইরূপ অতিমাত্র আসক্তি ছিল 
বলিয়াই আমি হুরকুমারের শোক ভূলিতে পারিয়াছি। 
নতুবা! এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রশোকে আমাকে বড়ই কাতর 
করিস? ফেলিত। ভগবানকে তেমন একাগ্রভাবে সর্বদা 
ভাবিতে পারি না যে, তাহার প্রভাবে লমন্ত শোকছঃখের 
আক্রমণ অতিক্রম করিতে পারিব।” 

ন্যাক়্রত্ব মহাশন্র এইরূপ"একাগ্রচিত্তে শাস্ত্রের অন্গধ্যান 
"করিতেন বলিয়া এই শান্্র-সংক্রান্ত অনেক নিগুঢ় রহস্য 
ভিনি আবিষ্কার করিতে লমর্থ হইয়াছিলেন 1 ন্যায়শান্ের 
বহু গ্রন্থের তিনি এমন লক্ষ অতিনব পুর্ববপন্ষ উদ্ভাবন 


» প্রধ্য প্রস্তাব, ১৩২৩ লালেক ভাজ-সংখ্যা 'অর্চনার ও 
'বিত়ীয় প্রস্তাব ১৩২৪ গালের কার্ডিক-লংখ্য! “বাহিত এক়াশি 
রই্যাছে। রং 





র্ব-প্রস্গ। 
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করিয়াছেন, ন্যানরদ্বমহাশয় ভিন্ন আর কেহই তাহার 


উত্তর করিতে লমর্থ হন না। 


কেবল বিদ্যাব্তাই যে ন্যায়রগ্র মহাশয়ের গণ ছিল 
তাহা নছে+--গুধণবানের যধোচিত জাদর তাহার জীবনের 
ব্রত ছিল! মহামহোপাধ্যান় পঙ্ডিতরাজ জ্রীযুক যাহবেশর 
তর্করত্ব মহাশয়ের অসাধারণ কবিত্ব-শকির জন্য ন্যানরত্ব 
মহাশয় আজীবন তাহাকে পরম স্ষেহ করিতেন। মৃত্যুর 
কয়েক মাস পূর্বে ন্যায়রদ্ব মহাশয়, নিজের বাচীতে মহা" 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সুবরন্ষণ্য শাজজী, মহামহোখাধ্যায় 
জীযুক্ত তাতীয়া শাস্ত্রী প্রভৃতি পতিত-মণলী লইয়! লতা! 
করিয়! তর্করত্ব মহাশয়কে 'কবিগম্াট' উপাধি দিয়া, 
ছিলেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় এই উপলক্ষে যে গ্রোক রূচন! 
করিয়াছিলেন, তাহ! এস্বলে উদ্ধত হইল ।-.. 

«নবকাব্যচয়ঃ কৃততত,যা 
দ্বিজবিঘ্বদ্বর যাদবেশ্বর | 

ইতি সৎসমিতে+, ময়াদ্য তে 
“কবিসম্রাট' উপনাম দীয়তে ।” 

“হে যাদ্ববেশ্বর, তুমি অভিনব কাবানমূহ রন! 
করিয়াছ এবং বিদ্যা ও ব্রাহ্গণ্যে শ্রেষ্ঠ, তাই আজ এই " 
পণ্ডিত-সভায় আমি তোমাকে “কবিসম্াট' উপাধি 
দিতেছি।” 

লংস্কৃত বিদ্যায় অন্থরক্তি ও কবিত্বশক্তির জন্ত : 
নাটোরাবিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিজ্নাথ রায় 
বাহাছ্ুরকেও ন্তায়রত্ব মহাশয়, থেষ্ট স্বেহছে করিতেন। 
মহারাজ 'বাহাদবুরকেও তিনি “ভূদেববালব"? ও ভুবাচম্পতি” 
এই উপাধিপত্বয়ে ভূষিত করিয়াছিলেন! 

যে কোনও গুণবান্‌, স্কায়রত্বমহাশয়ের লহছিত লাক্ষাৎ 
করিতে আলিয়াছেন, স্তায়রত্র মহাশয়, 'াছাদের পকল- 
কেই যধোচিত সমাদর ফরিয়াছেন। নাটোরের মহা” 
রাজের মুখে গুনিয়াছি, একবার এক জ্যোতিষ 
ভায়রত্ব যহাশয়ের সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছিলেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর জ্ঞায়রত্র মহাশয় তাহার পু্রকে 
বলেন, “ইহাকে ছইটী টাকা হাও। জ্যোতিষী সন্ত 
চিত্তে রিয়া! যাইবার পর পুত হরফুমার, জায় 


পরহীশয়কে বালান: (লারা আনি তা পপপারপশশীা 
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( ১৬শ ভাগ্ন, ৪র্থ সংখ্যা 
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জ্যোতিষশাস্ত্ব্যবলায়ীর্দিগকে বিশ্বাস করেন না, তবে 
যে এই লোকটীকে টাক! দিলেন ? স্তায়রত্ব মহাশয় 
উত্তর করেন/-আমি বিশ্বাল করি, আর না করি, 
লোকটী ঘখন সাগ্রহে আমার সহিত দেখ! করিতে 
আলিয়াছে, তখন তাহার য্োচিত মর্য্যাদ1 রক্ষা না করা 
"কি আমার উচিত ?” 

 ম্যায়রত্ব মহাশয়ের এই গুণগ্রাহিতার জন্য যে কোনও 
সঞ্জন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আরিয়াছেন, 
গকলেই তাহার সদ্ব্যবহারে পরম গ্রীতিলাত করিয়াছেন । 

'ন্যয়রত্বমহাশয়। ত।হার ছাত্র্দিগকে অত্যন্ত ভাল 
'ভালবালিতেন ! যে বেশী ভালবানে, তাহার ভালবাসার 
লামান্য ক্রুটি অন্গতব করিলেও হৃদয়ে বড় আঘাত লাগে। 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সর্ব প্রধান ছাত্র, বর্তমান ভারতবর্ষের 
গোঁতমাবতার, যুলাযোড় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, মহা- 
মহোপাধ্যার যুক্ত শিবচন্দ্র সার্বভৌম মহাশয়, কোনও 
এফটী ঘটনায় গুরু-কুপান্র ন্যনতা অনুমান করিয়া 
আক্ষেপপৃর্রক অধ্যাপক ন্যান়রত্ব মহাশয়কে লিখিয়া- 
ছিলেন,” 

ভীতরীহূর্গ? 
শরণম্‌ 

ভষ্টপল্লীতঃ 

ভূত্য ভ্শিবচন্রষার্বভৌমঃ সকরুণং নিবেদয়তি-_ 
আবাল্যাদ গুরুসেবনেন মনস! কায়েন বাচা তথ! 
কালং নীতবতোহস্ত তাগ্যরহিতস্তাল্লাবশেযং বয়ঃ। 
অগ্াগীহ কৃপা কৃপানিধিগুরোর্নাসাছি লম/ঙ ময়া 
মন্যে জন্ম অগত্যত্বাগলকুচস্যেবার্থহীনং মম ॥৮ 

ন্যায়রত্ব মহাশয়ের অন্যতম প্রতিভাশালী ছান্র, 
কোটালীপাড়ানিবাসী ৬-্বারিকানাথ ন্যায়পঞ্চানন মহাশয় 
বলিয়াছেন,--“যখন তাটপাড়ায় থাকিয়। পড়িতাম, তখন 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় একদিন ছাত্রদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“দেখ তোমর! এক কাজ করিও-_মধ্যান্থে আহারের ত 
বিলম্ব হয়, দকালে তোমাদের জল না "খাইলে কষ্ট 
হইবে। আমি এই টাকা, দিতেছি, ইহ দিয়া ছোলা 
ফিনিয়া আনিয়! ভিজাইয়! রাখিও। গুড় ত বাড়ীতেই 


তোমরা নিজেরা গিয়া লইয়া আলিও। তবে গ্রতাহ 
একটা! নাগবরী হইতে গুড় লইও না--টের পাইয়া কে 
আবার কি বনিবে--আজ এটা! হইতে কাল ওটা হইতে 
এইভাবে গুড় নিও + ত]হা হইলে কোনও নাগ.রীই আর 
শীদ্র ধালি হইবে না1।” 

“ন্যায়রত্ব মহাশয় ছাত্রপিগকে লঙ্গে লইয়া খাইতে 
বলিতেন। পাতে যে সব তরকারী দেওয়! হইত. প্রথমেই 
তাহার প্রত্যেকটা হইতে কিছু কিছু চাকিয়া দেধিতেন। 
থে তরকারীটা স্বাদ হইয়াছে, তাহ! আমাদিগকে বেশী 
করিনা আনিয়া দিতে বলিতেন। খাইতে বমিয়াই 
আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “খি দিয়াছে? যদি 
কোনও দ্রিন ঘলিতাম। «না, তাহ! হইলে বলিতেন, 
ডালের ভিতরে মিশাইয়া ঘি আশিয়! দাও; উচ্ছি্ 
পাত্রে কেবল ঘ্বৃত দেওয়! নিষিদ্ধ, তাই & ভাবে ঘি দিতে 
বলিতেন।” 

আমাদের সময়ে ও ন্যায়রত্রঘহাশয়ের অকৃত্রিম 
ছাত্রন্সেহ দেখিয়া বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়াছি। 
একবার তিনি একটী..কার্যের.জন্য আমকে কোনও 
স্থানে যাইতে বলেন। তখন বেল! :৩টা। . ফিরিয়! 
আসিয়৷ আমার পর়িবার কথা ছিল। সেই সময়ে 


' পুজনীয় মহামহোপাধ্যায় & শ্রীয়ুজ? প্রমথনাথ তর্কভূষণ 


মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত বটুকনাথ কাব্য তীর্থ এম-এ। 
বি-এল, ও ষ্ঠাহার ভ্রাতুদ্পুত্র রামচন্দ্র কাব্যস্থতিমীমাংস। 
তীর্ঘ কাশীতে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বাটিতে পৃজার অবকাশ 
উপলক্ষে, আসিয়াছিলেন। আমি “যাইবার সময়ে 
ডাহাদ্িগকে সঙ্গে লইয়া যাই। পথে “বস্ুমতী”র 
শ্রীযুক্ত লতীশচন্দ্র শাস্ত্রীর সহিত দেখা হয়। তখন 
তাহারা পরামর্শ করিলেন, ভাল এক্ায়। চড়িয়া কাশীর 
সহরের বাহিরের দিকে বেড়াইতে যাইতে হইবে। 
আমাকেও যাইবার জন্য তাহারা বিশেষ অনুরোধ 


করিলেন। আমারও কেমন ছুর্বধদ্ধি হইল? নৃতন 


আমোদের প্রলোতনে ন্যায়রত্র মহাশয়ের আদিষ্ট কার্য) 
উপেক্ষা কৰি তাহাদের মহিত বেড়াইতে গেলাম। 
মনে . করিয়াছিলাম, লন্ক্যার পৃর্বেই কিবরিয়া আলিতে 


€কনা আছে। এ নীচের. কোপের ঘরে গুড় থাকে, পাত্রিব) কিন্তু আম্রা হখ্ন ফিরি! প্ালিলাম। তখন _ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


রাজি ৮টা। বড় ভয় হছইল। তাড়াজড়ি তাহার বাড়ীর 
দিকে যাইতেছি। একট! গলির ; মোড় টফিরিয়াই, 
দেখিঃ', সেই .নবতিবর্ধদেশীয়৪, বন্ধ. তাঙ্গণ । আমাকে 
খুঁজিতে বাহির। ₹ইয়াছেন:। ,সঙ্গেলঠনহস্তে-'তশাহারই, 
ঘাড়ীর পার্থবর্তাঁ ছাত্র শ্রীযুক্ত গয়াদত ব্রিপাঠী। « ন্যায়রত্ব 
মহাশয় আমাকে দেখিতে পাইয়! দাড়াইলেন। মনে 
করিয়াছিলাম, খুব বকিবেন। কিন্ত তিনি বেশীকিছু 
বলিলেন ন1-শুধু বিরক্তিপুর্ণ গ্রে কহিলেন,_“ছি! 
1ছ! তুমি এমন অবোধ !” যদিও তিনি বেশী কিছু বলিলেন 
না, তথাপি সে দিন তয়ে ও লজ্জায় তাহার লহিত যাইতে 
পারিলাম না-_বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিলাম। 

ন্যায়রত্ব মহাশয় প্রতিবৎ্সর ৮পৃজার সময়ে বাড়ীর 
পরিজনখর্গে্ ন্যায় ছতআদিগ:কও।কাপড় কিনিয। 'দিতেন। 
বিদেশী ছাত্রের] ত তাহার বাড়ীতেই।.থাইত। আমা- 
দিগকেও মাসের মধ্যে ১০১২ দ্বিন তাহার বাড়ীতে 
থাইতে হইত | কোনও একটা ভাপ-্জিনিষ বান্না হইলেই 
তিনি আমাদিগকে খাইতে বপিতেন। লন্ধ্যার,পর।পড়িতে 
আরম্করিঘ়া হয় তবেশী রাত্রি হইয়া; গেল, অমনই 
নায়রত্র মহাশয় বলিলেন, “এইথানেই£ুনুচী ও আনু ভাজা 
হউক, খাইয়া যাও।” 

ন্যায়রত্র মহাশয়ের অন্যতম-ছাত্র)কাশীর 'খ্যাতনাম। 
নৈয়ায়িক শ্রীযুক্ত ক্ীশঙ্কব তর্করত্ব মহাশয় বলিয়াছেন, 
“আমি যখন কাশীতে অধ্যয়ন কবি, তন আমাত্র আর্থিক 
অবস্থ৷ থুবই খারাপ। ন্যায়রত্ব মহাশয় থাইতে দিগেও 
অন্যান্য খরচের জন্য সময়ে সময়ে খুবই অভাবে পড়িত 
হইত। কিন্তু ন্যায়রত্ব মহাশয়ের! প্রসাদে অল্পকাল মধ্যেই 
আমার সকল অতাবই দুর হইল। কাশীতে যেখানেই 
ব্রাহ্মণ-পগ্ডিত নিমন্ত্রণ হইত, সেই সমস্ত স্থলেই যাহাতে 
আমি একটি “বিদায় পাই. তাহার ব্যবস্থা তিনি করিয়া 
দিতেন। কোনও কোনও স্থানে তিনি এমনও বলিয়া- 
ছেন, “দেখ আমি প্রতিগ্রহ কিলে আমাকে ত একটা 
“বিধায়” দিতে, সেই “বিদায়'টা শঙ্করকে দাও |” 

ছাত্রের! ॥ পাঠপমাপ্তির পর. যাহাতে ভাল অধ্যাপক- 
পদে গ্রতিষিত হইতে পারে, এজন্য ন্যায়রত্ব মহাশয় সবি- 

শেষ চেষ্টা করিতেল। তাহার অনেক ছাত্র তাহারই 
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চেষ্টায় বিবিধ লংস্কৃত বিদ্যালয়ে অধ্যাপকত! লাভ করিয়া" 

ছেন। তাঁহার ছাত্র ৮কালীবুমার তর্কতীর্থ মহাশয় 
ন্যায়বুদ্র মহাশয়েরই চেষ্টায় জয়পুর সংস্কৃত কলেজের প্রধান, 
নৈয়ায়িকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

অনেক স্থলে দেখা বায়, পাঠাবস্থাতেই গুরুর সহিত, 
ছাত্রদের সব্বন্ধ, পাঠ লমাপ্তির পর কর্মজীবনে অনেক 
ছাত্রই গুরুর সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখেন না । কিন্তু ন্যাঙ্” 
রত্ব মহাশয়ের ছাত্রের! একধপ নহে। তাহার সকল ছাত্রই 
পত্রাদি গার! বা মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিয়া,তাহার সংবাঞ্চ 
লইতেন! নাটোর-মহারাজের লতা-পপ্ডিত, উত্তর বঙ্গের 
প্রধান দার্শনিক, ৬পীতাম্বর তর্কালঙ্কার মহাশয় ন্যায়রত্ক 
মহাশয়কে মাসে খাও বার পত্র লেখিতেন 1 বর্ঘামান-বিজয় 
চতুষ্পাঠীর প্রধান অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ৮বিশ্বেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় ন্যায়শাস্ত্রের পরীক্ষা প্রধানতাবে উত্তী্দ 
ছাত্রকে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের নামে রৌপ্যপদক পুরস্কার 
দিতেন। একবার বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ দ্বয়ং এই 
পদক বিতরণ করিয়াছিলেন।” পৃষণ মিশ্র নামে ন্যায়রতর 
মহাশয়ের একটী ছাত্র ছিল, গঙ্গার এদিকের জল অপরি- 
ক্ষার বলিয়া সে প্রত্যহ অসি হইতে ন্যায়রত্ব মহাশয়কে 
গঙ্গাল আনিয়া দিত। এই লকল গুরুভক্তির মুলে 
ন্যায়রত্ব মহাশয়েব অনন্যসামান্য ছান্র প্রীতি নিহিন্ 
ছিল। 

নাটে'রের মহারাজ বাহাছুর, ন্যায়রত্বমহশয়ের/ 
সাক্ষাৎ ছাত্র না হইলেও ছাত্রের ছাজ। মহারাজ বাহাঙ্থর। 
ন্যায়রত্বমহাশয়কে কিরুপ ভক্তি করিতেন, নিষ্ন লিখিত, 
পত্রাংশ পাঠ করিলে তাহা জ।নিতে পারা যায়। মহারাজ 
কুমারের বিবাছের সময়ে ৬গীতাত্বর তর্কলঙ্কার মহাশয়» 
ন্যায়রত্ব মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,-- 

“আপনার গ্গি্কাশীর্বাদ-পত্রে মহারাজ বাহাছুর বিশে) 
লন্তষ্ট হইয়াছেন। আপনাকে শত শত নমস্কার জানাইতে, 
বলিয়াছেন। তাহার মাতৃক্রিয়ার দময়, হইতেই আপনাকে 
স্পেশাল ট্রেণে লইয়া আসিয়া লভাচ্ছ করিবার জন্য বলি- 
তেছেন। আমার নিকট তাহ! ভাল বেবেচন! না হওয়ায় 
তদ্বিষয়ে উদ্যোগ করি নাই। বিস্তারিত ভ্ীমান্‌ প্রমখ- 
নাথ তর্কভূষণ তায়ার পঞ্জে অবগত হইবেন” 
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: শ্যাযরত্- মহাশয়ের একটা জাতীয় অভিমান ছিন। 
তশহাদের পাঠ্রাবস্থার ছাপ! লংস্কত পুস্তকের উত্তব হয় 
নাই? শীীহার! হাতের লেখা পূথি দেখিয়াই পড়িয়াছেন। 
কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন--লবই তখন হাতে লিখিক্লা বা 
খরে প্রাচীন লিখিত পুঁধি থাকিলে তাহা দেখিয়! পড়িতে 
হইত। কাজেই ন্যায়রত্ব মহাশয়ের দেব নাগর অক্ষর 
পরিচয়ের গুযোগ . হয় মাই। পরে তিনি চেষ্টা করিলে 
যে দেবনাগর অক্ষর শিখিতে না পারিতেন, তাহা! নহে; 
কিন্ত তিনি ইচ্ছ! করিয়াই দেবনাগর শেখেন নাই।' তাহার 
গতিমান ছিল, আমরা বাঙ্গালী! আমর! কেন বঙ্গীয় লিপি 
ভিক্ন বিজাতীয় লিপি. ব্যবহার করিব? তশছার হ্বরচিত 
গ্রন্থের মধ্যে “তত্বসার”ও“বিবিধ-বিচার” তিনি বঙ্গাক্ষয়েই 
ছ।পাইয়াছিলেন। আমাদের অস্কুরোধক্রমে “অধৈতবাদ 
খণ্ডন” প্রতৃতি গ্রন্থ দেবনাগর .অক্ষরে মুড্রিত হুইয়াছিল। 
. জ্যায়রত্ব মহাশয়ের জাতীয় অতিমান। এতই উচ্চ ছিল যে 
তিনি হিন্দুস্তানী বড় বড় পণ্ডিত বা রাজা-মহারাদ্রের সহিত 
কথোপকথনের সময়ে বাঙ্গালা! ভাষারই ব্যবহার করিতেন, 
ফদাচ হিন্দী বলিতেন না। আমরা কখনও হিন্দী কথা 
শিখিবার জন্য অস্থরোধ করিলে তিনি বলিতেন,--*হিন্বু- 
স্থানীদের লহিত কথ! কহিবার জন্য যদি হিন্দী শিখিতে 
হয়, তাহা! হইলে আমাদের সহিত কখ! কহিবার জন্য 
উহারাই কেন বাঙ্গালা শিখুক ন !” 
ব্রা্মণ-পঙ্ডিত হইয়াও ন্যামরত্ব মহাশয়ের যেরূপ দান- 
শীলতা ছিল, তাহা! আজ কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় 
মা। তিনি অনেক ছুঃস্থ ব্যক্িকে নিয়মিত মাসিক বৃত্তি 
দিতেন। কাশীধামে বৎসরে ছুইবার তিনি ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
নিমন্ত্রণ করিতেন। কাশঈীতে অনেক ধনবানের বাটীতে 
ন্যাক়রত্ব মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিতগণ আহত 
হইতেন। ভ্রমক্রমে যদি কোনও যোগ্য ব্যক্তির নিমন্ত্রণ 
রা না ঘটিত তাহা হইলে ন্যায়রত্ব মহাশয় শেষে উদ্বোধ 
হইলে ভীহাদিগকে ডাকাইয়া নিজ হইতে টাকা ছদিয়। 
খলিতেন, তোমাদের বিধায় আমি লইয়া! আসিয়াছিলাম।১ 
এয়প বলার উদ্দেশ্য এই ঘেঃন্যানরত্র মহাশয় নিজের 
টাক! দিতেছেন, ইহা! জানিতে পারিধে সেই কল 
পরভিড়ের গ্খনই টাকা লইবেন না। ম্যারগর মহাশয় 


অন 


1 ১৩শভাগর্থ সংখ 


প্রাই এইভাবে খনেক টাকা দান করিয়াছেন। পিতৃ- 
মাৃদায়ে ব1 কম্যাদায়ে তাহার কাছে কেহ কিছু প্রার্থনা 
করিতে আসিলে তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিতেন। এমন 
কি, অনেককে তিনি এত অধিক সাহায্য করিতেন 
যাহাতে তাহাকে আর অন্যের দ্বারস্থ হইতে হইত না। 

স্তায়রত্ব মহাশয়, গু দার্শনিক ছিলেন না, সাহিতোর 
সুকুমার বিতাগে। ও তাহার পাণ্ডিত্য ছিল। সংস্কর্ত 
ভাষায় তিনি কিরূপ শক্তিলম্প্প কবি ছিলেন "তাহ 
তৎকৃত «“কবিতাবলী,* "রসরত্ব” প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে 
জানিতে পারা যায়। তাহার “অধৈতবাদখণডন'” 
প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থের গদ্য সরস ও প্রাঞ্ল। স্টায়রহ 
মহাশয় খাঁটী ত্রাঙ্গণ পর্ডিভ হইলেও কখনও বাঙ্গালা 
ভাষাকে অবজ্ঞা করেন নাই। তিনি সাদরে বাঙ্গাল! 
লাহিত্যের অন্থুীলন করিতেন। অধ্যাপনা শেব হইলে 
্রায় প্রত্যহই তাহাকে ছাত্রগণ, বাঙ্গাল! সাময়িক পত্র 
পড়িয! শুনাইতেন। এই অবসএ সময়ে স্কায়রত্ব মহাশয় 
উপন্ৃত বাঙ্গাল! পুস্তকও শ্রবণ করিতেন। তবে .তিনি 
গ্রাচীন রীতিরই পক্ষপাতী ছিলেন। তীহার বিশ্বাস 
ছিল, দাশরথি রায়, বাঙ্গালা ভাঙার একজন প্রধান কবি! 
তিনি বলিতেন, “দাগুরায় বাঙ্গালার বেদব্যাস। “বঙ্গ” 
বাসী হইতে প্রকাশিত দাশুরায়ের পাঁচালীর ভূমিকায়ঃ 
স্টায়রত্ব যহাশয়য়ের লিখিত-যেপএখানি মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, দাণুরায়ের 
প্রতি তাহার কিরূপ অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। 

১৩২৭ সালের বৈশাখ-সংখ্যার “লাহিষ্ত্য' খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেধর কর, "দাশরধি রায়” শর্ষক 
প্রবন্ধে লিখিক়াছেন/-- 

“ল্লাখাল দাসের বয়সের বাঙ্গালী পঙ্ডিত এখন আর 
কেহই জীবিত নাই। * ** * 

“গত ১৩১৭ লালের মাঘ মালে আমি কাশীধামে 
প্রযুক্ত রাখাল দান ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ঘর্শন লাত করি। 
দাশরধির নববদ্ধে ছুটা কথা তাহার নিজের মুখে শুনিব, 
ইহাই ইচ্ছ! ছিল। দাশরখির নাম করিতেই এই 
গবিপ্রতিম বৃদ্ধ ত্রা্পের মুখ আনগে উৎদুষ্ট হইল, এবং 
আনি দাশরখির অঙুফূলে ছুই একটা ফখা ধলিদ্কেই ভিনি 


থে ভাবে আমার মন্তকে হাত তুলিয়া গ্লাশর্ববযাদ করিলেন, 
ভাহ! জীবনে কখনও ভূলিব না। 
“তুমি দাশরধিকে কবি বল! আশীর্বাদ করি, দ্বীর্জীবী 
হও।” ইহার অর্থ এই যে, আমাদের শ্রেনীর লোক 
দ্বাশরধিকে কবি বলিতে সম্মত নছেন। পৃজ্যপাদ 
ম্যায়রত্ব মহাশয় পূর্বেই গুনিয্াছিলেন দে, আমি একজন 
লামান্য রাজকর্দচারী এবং কিঞিৎ ইংরাী জানি। 
তাহার ধেন মনে হুইল যে, আমি দাশরধির প্রশংসার্থ 
ইটা কথ! কহিয়া তাহার ' শ্রেণীর পঙ্ডিত মগুলীর সম্মান 
বর্ধন করিলাম ! বৃদ্ধ যুবকের উৎসাহ ও আনন্দের লহিত 
স্নাশরধির ছুই তিনটী গান উদ্ধত করিয়া আমাকে তাছার 
সৌন্দর্য বুঝাইয়া দিলেন। 

“বঙ্গে এই শ্রেণীর লোক অবশ্তই বিরল হইয়া 
আদিতেছেন। আমাদের শিক্ষা অন্তরক। কিন্ত তাহা 
হইলেও ইহারা কাব্যের দোষ গুণ বিচারে অঙ্গম। ইছা। 
ধলা যায় কি? ইহাদের সকলেরই মতে দাশরধির 
পাঁচালী উচ্চ অঙ্গের কাব্য ।% 

স্চয়ররর মহাশয়, দাশরধির পাচালীকে এতই উচ্চ 
অঙ্গের কাব্য মনে করিতেন যে, তিনি বহুবার বলিয়াছেন) 
“আমার এই যে যৎকিঞিৎ কবি, ইহা! দ্বাগুরায়ের 
প্রসাদে। দ্বাগুরায়ের পাচালী গুনিয্াই আমার কবিতা 
রচনার শিক্ষা হয়।৮ 

পরবর্তী কালের কবিদ্বিগের মধ্যে তিনি কবিবর 
হেমচন্্ ও নাট্য-সম্ত্রাটু গিরিশচল্ের প্রশংসা করিতেন। 
, মানরুমারীর কবিতাও তাহার খুব ভাল লাগিত। 

মৃত্যুর বছর ছুই পূর্বে আমর] তাহাকে একবার 
প্ববীন্রনাথের কবিতা শুনাইয়াছিলাম। প্রথম “উর্বশী” 
শুনাই। তিনি অপ্রিয় সমালোচনা করিলেন। তা'র- 
পর; “মদন তন্মের পুর্বে" গড়িলাম। তাহাও তাহার 
তাল লাগিল না। পরে ধধন, *ছই বিঘা! জী,” 
*পুর্পাঙ্জন ভৃত্য”) “মরণ।” শিশুর “জন্মকথা”? ও “বিদায়” 
পড়ি, তখন ভ্ায়রঘ মহাশয় যেন বিন্িত হইলেদ। 
বলিলেন, “রধীজনাথের এত কবিত্ব ! ,কাববিশারদের 
*ষিঠেকড়া” শুনিয়া আমার ধারণ! ছিল যে খ্বধীজমাখের 


“গধ ফবিভাই বুবি 'কড়িও ফোদলের মধ বিশেষবহীন। 


রদ্ব-পসস। 


ব্রাহ্মণ কহিলেন, রর 


১৫৩. 


আমার ইচ্ছা হইতেচ্ছ,। আমি আজই “রবীন্দ্রনাথকে 
আশীব্বাদ করিয়। পঞ্জ লিখি। বধার্থই রবীজের যত 
কাঘি ছল্লত 1” 
স্টায়রত্বনহাশয়, জমিত্রাঙ্গর ছন্দের পক্গপাতী ছিলেন 
মা। এই জন্তই মধুস্থদনের “মেধনাদবধ” কাব্য তাহার 
কাছে ভাল লাগিত না! *। | 
ন্যায়রত্ব মহাশয়, পথম জীবনে দাণগুরায়ের অনুকরণে 
“আগমনী নাম পিরা কতকগুলি বাঙ্গালা কবিত! 
লিখিয্াছিলেন। আমর! ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বাঙ্গাল 
রচনার নমুন] গেখাইবার জন্ক এই “আগমনীর' প্রধমাংশ 
হইতে কৈলাস বর্ণনার কিঞিৎ, উদ্ধত করিলাম। 
“কৈলাস বর্ব-প্রধান বথায় বিরামান 
.. লহাসনে শঙ্কর শঙ্ষরী) 
্বর্গতে। অতি সামান্ত ব্র্মলোক নহে মান্য; 
গণ্য নহে গোলোক-নগরী। 
যে স্থানের বি্তবনে ২, বিজনে একাগ্রমনে 


যোগ-বাক্য বিরূপাক্ষ-মুখে, 

শুনিয়! কালবারিনী মহাকাল-কুটুখিনী 
নিমগন অগণন ক্ুথে। " 

*পুরের চৌদিক খেরি? করবৃক্ষ লারি সারি 
অমান্য সামান্ত তরুমত। 

, যেস্থানে করেন দান তগবতী। তগবান্‌ 

চতুব্বর্গফল অবিরত। 

যে স্থানের অণুমাত্র ছায়া বারাণসী-ক্ষেএ 
যা; হ'তে পবিজ্র স্থান নাই, 





» "এগ! কতিপয় যুবক তীহার বিশ্বাস অপলোদন কমিবার 
জন্য তাহাকে যেঘনাদ বধ? কাব্য শুনাইতে বসে। কিছুক্ষণ 
গুনিলে পর ভাহার! ন্যায়রত্ব হাশয়ের বতাষত িজ্ঞাসা! কমিল। 
দ্যায়রত্ব মহাশয় অধিক কথা ল! বলিয়া! হানিতে হাসিতে নিরলিখিত 
সংস্কৃত ফ্োকটী আবৃতি করিগেল।? 

“ব্যাং বখ.ধ্যনিছ্সজ্জিত পাদযুগ্ধাং 
বিজ্ঞা় বঙ্নকবিভাং নবসত্যাসেব্যাু। 
এক ন পুত্রদিভাংব্লয়ং পর 
প্বস্ামি |” 
চিজ ৮ ১৬প3। 


১৫৪. 


' অর্চন| ! 


১৬প ভাগ, ৪র্থ সংখ 


১০১১১১১১১১১ 


থে বারাণসী নুগরে বালেতে বামনা করে 
স্দুর নয় কিন্নর সবাই ।% 
ম্যায়রত্ব মহাশয়ঃ থে যুগে এই বাঙ্গালা প্করিতা 
লিধিয়াছিলেন নে লময়ে মিলের প্রতি তেমন লক্ষ্য 
রাধা! হইত না।-'র' এ “র' এ মিল থাকার জন্য “ছারে'র 
লঙ্গে'নৃপুরকেও মিলান হইত। তখন উপাত্ত বর্ণের 
মিশন, ধর্তব্যের মধ্যেই ছিল না। কিন্তু উপাত্ত 
বর্ণের মিল.না থাকিলে যে কবিতার ছন্দের মাধুর্য নষ্ট 
হইয়! যায়ঃ তাহা অনেকে বুর্ধিতেই পারেন না। ত্ণমরা 
ন্যায়রত্ন মহাশয়ের যে কনিত| উদ্ধৃত করিলাম, তাহার 
মিল লক্ষ্য করিবার বিষয়। ছুষ্্টী স্থান ছাড়া কোথাও 
ধম মিল নাই। যে ছুইটী স্থানে উপাস্তা বর্পের মিল 
মাই, ভাহাও রচনার মাধূর্য্যের জন্য কাণে লহজে খরা 
পড়ে না। 
এইবার ন্যায়রন্ন মহাশয়ের শেষ বয়দের এ্রকটী 
বাঙ্গাল! কবিতা! উদ্ধৃত করিব। তাহার একমাজ পুত্র 
বিদ্বান গুণবান্‌ হরকুমার শান্্রীর অকাল বিয়োগ হইলে 
তিনি তাহার আরাধ্য দেবত। শঙ্করের চরণোপান্তে নিবে- 
দন করিয়াছিলেন! 
_.. *যে হরকুমার মম একমাত্র ছুত, 
্লপেতে কুমান-নম লব্বগুণযুত। 
হে শিব যতনে অতি তোমারি লেবায় 
বারশ বিরাশী সালে তার জন্ম হয়। 
বত্রিশ বরষে তা'রে হরণ করিলে, 
দ্বতাপহ!রীর দোষ কেন ম্বীকারিলে ? 
আশুতোষ, তব দোব নহে এ সকল, 
বিচারে বুক্রিনু সব নিজ কর্াফল। 
ধা হ"বার হইয়াছে, দে কথা বৃথাই, . 
ভব তব সন্ধানে এই ভিক্ষা! চাই, 
দীনবন্ধু দয়াময় নাম তুমি ধরঃ 
এজন্য মনের আশ। জানায় কিন্কর। 
ওহে বিশ্বরূপ, মম পৃত্ররষপী হ'য়ে, 
হেসে এসে ব'স যদি দাসের হৃদয়ে, 
তবে ত বাচিতে পারে ভব পদাশ্রিত, 
হ'য়েছে জীবমত ছারাইয়ে লূত |” 


এই শোক-কবিতা, ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ৭৭ বছলর 
বয়মের লময়ে রচিত। কবিতাটীতে তাব বা তাষার, 
কোনও আড়ম্বর নাই, জতি ম্বাভাবিকরূপে হৃদয়ের, 
অকুত্তর বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।.: - ্‌ 

এইবার ন্যাররত্ব মহাশয়ের গদ্য প্রবন্ধের নমুনা 
দেখাইক। ১৮৭৮ থৃষ্টাবকের ২৭শে সেপ্টের তারিখের 
“ডায়েরী'তে শ্বর্গত মহাত্মা তৃদেব বাবু লিখিয়াছিলেন? 
“২৭1৯,৭৮ শ্রীযুক্ত রাখাল দাস ন্যয়রত্ব মহাশয়ের দ্বার 
প্রেরিত প্রবন্ধটী গ্রকাশিত হইয়াছে । ভূদেব বাবুর 
উপযুক্ত পুত্র, খ্যাতনামা মনীষী রায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি-এল বাহার, ন্যায়রত্র মহাশয়ের 
প্রতি এতই শ্রদ্ধাবান্‌ যে, ঠিনি তাহার পিহৃদেবের, 
'ডায়েরী' অনুসারে সেই ৪১ বৎসর পৃবের্বের “এডুকেশন 
গেন্ষেটের ফাইল খুঁজিয় ন্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রবন্ধ 
বাহির করিয়াছেন। মুতুপ্ববাবু বলেনঃ “এডুকেশন 
গেজেটে” প্রকাশের জন্য ত কত প্রবন্ধ আসে? কিন্তু 
ন্যয়রত্ব মহাশ:য়র প্রতি বাবার এতই ভাগবাস! ছিল যে, 
তাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইল কি না, তাহার সন্ধান 
করিয়াছেন এবং নিজের দৈনিক লিপিতে তাহা লিখিক়্া 
রাখিয়াছেন।” শ্রীযুক্ত মুকুন্দ বাবুর অনুগ্রহে বাঙ্গালা: 
১২৮৫ লালের ১২ই আরশ্বন তারিখের সেই পুরাতন 
এডুকেশন গেজেট, আমার হস্তগত হওয়ায় ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের সেই লেখাটী উদ্ধৃত করিতে পারিলাম। 

এভ্ভাউপাড়ান্্র লম্মান্বাই 1৮ 

« মহাশয়! বিগত ৫ই আশ্বিন শুভ্বার সুগ্রসিষ্ধ, 
কর্ণাটী মহিলা শ্রীমতী রমাবাই ভাটগ্াড়ানিবাসী পঞ্ডিতবর 
শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র শিরোমণি .মহাশয়ের বাটীতে আগমন 
করিয়াছিলেন। রমাবাইএর ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রীনিবাসও 
তাহার সমভিব্যাহারে ছিলেন। এই উপলক্ষে উদ 
শিরোমণিমহাশয়ের বাটাতে একটা বৃহৎ পণ্ডিত সভার 
অধিবেশন হয়। এ সভাঁতে ভাটপাড়ানিবাসী অষ্টাদশ, 
পুরাণ ও ধর্ণশান্্বেত্তা শ্রীযুজ কৈলালচন্জ্র বিগ্ভারত্বঃ 
জুপ্রসিদ্ধ ভ্ত।য়শাক্সাধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাখালদাস ভায়রদ, 
উক্ত শিরোমণি মহাশয়ের পুত্রদ্বয। শ্রীযুক্ত মধুদ্দন 
স্থৃতিরতর ( গরধান শার্ড); ভীযূজ হাদবচ্ তর্ক 


€ নৈয়ায়িক ), ব্যাকরণশাস্ত্রাধ্যাপঁক শ্রীযুক্ত দিগন্বর 
তর্কমিদ্ধান্ত, এবং অগ্তান্ত গ্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ লকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। উক্ত শিরোমণি মহাশয়ের পোষ্ঠ 
পৌর লাহোর লংস্কত কলেম্বের অন্ততম অধ্যাপক 
উীযুজ, বীকেশ শাস্ত্রীও সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

*সভাতে রামবাই অধিরোহণ করিবামাত্র সমূদয় 
'পঙিত-মগুলী লানন্দে একম্বরে ম্বাগত-পৃচ্ছা করিলেন, 
তদনস্তর শিরোমণিমহ্থাশয়ের কনিষ্ঠ পৌত্র শ্ীযুক্ধ শ্রীবল্পভ 
সন্রাচার্ধ্য এই প্লোকগুলি পাঠ করিলেন | 





ইহার উত্তরে রমাবাই ৫৭ মিনিটের মধ্যে নিকলিখিত 
দ্বইটী গ্লোক রচনা করিয়া আবৃত্তি করিলেন 


4 গা এ. চু এ 
অনন্তর বাখালদাপ গ্ায়রত্ব একটী লমশ্তা দিলেন 
যধা_ 
“বেদ প্রয়োগে! দ্বাণুকস্য কাধ্যতা” 
লমস্যা পূরণ করিতে রমার অস্ুতশক্তি ; লিখিতে যা 
বিলঘ। ৫1৬ মিনিটের মধ্যে রম! ইহার পৃরণ করিলেন। 
যথা__ 
নৈয়ায়িকঃ কোহপি বিবাদ আহ ভোঃ 
মগোতমোহসীতি বিপক্ষমাত্তদীং। 
হ্যায়ে কিলান্যাযযযতে বিভাগশো 
বেদপ্রয়েগে! খ্যগুকস্য কাধ্যত! ॥ 


অনস্তর পিতমণ্ডণী শ্রীমভাগবতের মে স্কদ্দের থে 


অধ্যায়ের যে কোন শ্লোকের একপাদদমাব্র আহুততি করিবা- . 


মাত্র রমা কোকিলবিনিন্দিত কোমলক্জে সম্পূর্ণ '্লাকটী 
আবৃত্তি করিয়া সংস্কৃত ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে লাশিলেন । 
এইরূপে প্রায় ১ ঘণ্টাকাল রমা অসীম গুণবত্তান্বার! 
ভট্টাপন্লীস্থ পঙ্ডিতগণের সম্তোষসাধন করিয়া স্রীন্ুলত 
কোমলাঙ্গ তাবশতঃ পরিশ্রান্ত হইলে পঞ্ডিতগণ মত। তল্গ 
করিলেন। 

পরে গ্রীযুক্ত মধুন্থদন ম্ঘতিরত্ব মহাশয় একখণ্ড নৃতন 
ঘনাত পাগ্িতোধিক প্রদান করিলেন। রমার ভ্রাতা 
লাহোরে হবীকেশ শান্ত্রী মহাশয়ের নিকট কিছুকাল 
অধায়ন করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত পাথেয় ব্যয় বা অন্ত ফোন 
খরচ লইলেন না । 


পরিণতি! 


১2৫ 
পারাটা 

শ্রীযুক্ত মুকুদ্দ বাবু বলেন, *এই পন্দর্তটী অন্েয় 
ভিখিত হইলে কখনই “অনন্তর রাখালদাস ভায়রত্ব 
একটী সমস্যা দিলেন।”__-এভাবে লৈধা ধাকিত মা, 
মাষের পুবের্ব কোনও বিশেষণ না থাকিলেও অন্ততঃ 
শ্রীযুক্ত? ও শেষে 'মহাশয়' থাকিত। জুতরাং তায 
মহাশয় অন্তের লিখিত. প্রবন্ক প্রেরণ করেন নাই, ইহা 
তাহার নিজেরই লিখিত |” 

একজন লে কালের খাটী ব্রাহ্মণ, পঞ্ডিতের বাঙ্গাল! 
ভাষায় কিরূপ অধিকার ছিল, তাহা দেখাইবার জস্তই 
এই লন্দর্ডের অবতারণা করিলাম! * 

ন্যায়রত্ব মহাশয়, সে কালের ব্রাহ্মণ প্ডিত হইলেও 
উ্ত গদ্ভ গ্রসন্ধে এক 'পৃচ্ছা' শব্দ ঝাতীত পণ্ডিতোচিত 
কোনওরপ কাঠিন্ত বা! জড়ত| নাই, ইহা অবাধে বল! 
যাইতে পারে। 


পরিণতি | 

[গ্রঅবনীকুম।র দে |] 
বক্ষে করি নীলিমার বারি 
নিক্বরিণী নেচে গেয়ে যায়ঃ 
শুদ্ধ হ'লে রসটুকু তা"রি 
মিশে পুন সেই নীলিমায়। 
গন্ধপুষ্প ফো:ট নব নব 
স্যামাঞ্চন ধরণীর বুকে, 
টুটে গেলে গরিমা-হিতব 
মুটায় সে পুন শ্লানমুখে। 
ব্যোম হ'তে ওক্কারের সুর 
পশে আসি মানবের কাণে, 
অমনি সে ছুট বহু দুর 
পুন সেই মহাশৃণ্য পানে। 
নারী হ'তে জনম সবার 
কামনার এই দেহ-মন, 
পুন সবে করে নারী লার 
অপরূপ কামিনী-কাঞ্চন |. 


১৫৩৬ 





অংসারীর প্রেম । 
[ভীন্বঈলচন্জ তট্টাচার্য্য।] 


(১) 
ভাপস। গ্ুদ্র পাথী আজি!ওই উড়ে গেল 

মুক্ত সে যে ধরণীর মাঝে, 

জীবন্মুক্ত আজি ওই জীবন ত্যজিল 
ফুধময় জীবনের সাঝে! 

(২) 

কিছু নাই.হে মুন্দরি! অসার হেথায় 
তব প্রিয় স্থথ-আয়োজন, 

বন্দী তুমি এ সংসার মায়া-কারাগারে 
অপরাধ নাই কি স্মরণ ? 


(৩/ 


ছুন্দরী। জানি এ মিথ্যা তবু চাই শংসারের সুখ, 


এই ত্বামী---প্রিয়পরিজন) 
এই নব কিসলয় তনয়ের মুখ 
বুকে রাখি করিতে চুদন ! 
(৪) 
সুখের সংসারে আঙি সুখের গৃহিণী 
সুখ-ন্থর্গে করিতেছি বাস; 
পুণ্য মোর হ্দিগত! দুর জন ধিনি 
স্বামীজনে সকল আশ্বাস। 


(৫) 
তাগস। তোমাধ্ধ জীবন কিগো স্থুখে ভর সব 

নাহি তায় অনন্ত সুচন! 

আমার হদয়ে শুধু পশে হাহারব 

'নিখিলের যা! কিছু বেদনা ? 
(৬) 

হে সুন্দরি! এ জীবনে ছু'দিনের ছুখে 
একি তব বিফল লাধন 

জীবনের পরপার আসিলে সন্মুথে 
কোথা রবে. প্রিয় পরিজন ? 


[1 ১৬শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। 
1682) 





দুন্দরী। হে তাপস! তব গ্রেম কঠোর হৃদয়ে 


ছুটে গেছে অনস্তের পানে, 
আদি নাই, অন্ত নাই; সরল প্রণয়ে 
প্রেম পাই স্বামী-পদ-ধ্যানে। 
(৮) 
মিলন-ম্থপের-দিন কাটিবে যখন 
ভেঙ্গে বাবে পিপাসায় বুক, 
ভাঙ্গিবে সংসার, মোর সোনার স্বপন 
স্থুধময় তা*ও।--নাহি কোন ছুখ ! 


এই পথে। 
[ভ্রীচারুশশী বন্দ্যোপাধ্যায় |] 

এই পথে গিয়াছে নিশ্চয়-_ 

ভুল কহু নাহি হতে পারে! 
চরণদলিত ভূণগুলি 

এখনো যে জাগে ধীরে ধীরে! 
কেন তুমি বৃথা দাও আশ ? 
এই খাটে ক'রেছিল বাস__ 
এই ছায়ে ক্ষণেকের তরে! 

-কাণাকাণি ক'রে!তরুবরে ! 
এই পথে 1গয়াছে|নিশ্চয় 

ভুল কহু নাহি হ'তে পারে! 





ওই দেখ হরিণের শিশু 
সরল.নয়ন,ছু'টি তুলি'-_ 
চ৫ণ-শবদ্দ শুনি' কা'র 
আছে চেয়ে পথপানে ভুলি” ! 
কেন মোরে বল সব--মায়া ? 


'একি মিছা? একি শুধু ছায়া? 


কারে যেন নুকায়েছেঃবলি! 

ওই দেখ নাচে চেউগ্লি! 
ওই দেখ হরিণের শিশু 

আছে চেয়ে পথপানে ভুলি' ] 


০০ 
সহি 


১৬শ ভাগ 
খয় খণ্ড 


] 


ই€রাঁজের মানসপুন্র । 


[ শ্রন্থুশীলকুমার গুপ্ত, বি-এ। ] 
"পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের অনেক জ্ঞান লাভ হইয়াছে 
ত্য,কিন্ধ এই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে যে 
হারও কাহারও মস্তিক্ষ বিকৃত হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন 
নে নাই। আমরা নিজের নিজত্টুকু হারাইয়া 
চলিতে বসিয়াছি, অন্চিকীর্যা অতান্ত প্রবল হইয়াছে। 
জের জাতীয় ধর্মে ও জাতীয় আদর্শে ততটা গৌরব অন্ধু- 
বকরিতে পরি না। ইংরাজ যাঁচা বলিবে, ও ইংসাজ 
হ| করিবে, তাহাই আদশস্থানীয় বলিয়া মূন করি । প্রকক- 
টু আমর! ইংরাঞজের মানলপুত্র হইয়া দড়াইয়াছি। 
মাদের ধর্মের, ভিতর এমন সমস্ত জিনিষ আছে, যাহ! 
টু তলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা করা ত দূরের কথা, অনেক 
য় ইংরাজের চোখ দিয়! দেখি বলিয়া নিন্দা করিতেও 
মাবোধ করি না। এই সমস্ত বিকৃত মস্তি লোককে 
দৃপ্ত করিয়া এবং তাহাদের কশাঘাত করিয়া মহামতি 
[ফ. সাহেব যে সন্র্ভ লিখিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ 

ঞ্জ 'অর্জনা'র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । 
“ইত্ডিয়ান পেনাল কোডের ১৯২ ও ২৯৩ ধারায় একটি 
ককে আ- -প্রচার করার' অপরাধে অভিযুস্ত কর! হয়। 


জন এ দেয় ডিগুটী- ম্যা্দিখ্্রেটের পরামর্শে এই অভি- 


গ্রেক্ি। তিনি নিজেকে গৌঁড়া হিন্দু বলিয়া! পরিচয় 


১৩২৩ 


৫ম সংখ্যা 


ম্প আত পি 


তন্ত্রশান্্র জিনিষটা কি, তাহা তিনি ঠিক নির্ণর করিতে ' 
পারেন না। ইহ! কলিষুগে প্রবর্তিত কোন হিন্দু ধর্মগ্রন্থ; 
তাহাকে একখানি গ্রন্থ দেখান হইয়াছিল তাহ! তন্ত্র রি না 


সে বিষয়ে তাহার "অভিজ্ঞতা নাই। . এইরূপ অজ্ঞতাই 


বর্তমান যুগে সাধারণ। যে শান্তর হিমালয় ( যাহা তান্ত্রিক 
দেবদেবী শিব ও পার্ধতীর বাসস্থান) হইতে কুমা-, 


রিকা (তান্ত্রিক কুমারী দেবীর আমের অপত্রংশ ) পরাস্ত 


ভারতের সর্বত্র কত শহাবী ধরিয়া কত শত নরনারীর. 
উপর আধিপত্য-বিস্তার করিয়াছে, যাহ! আজিও প্রত্যেক 


হিন্দুর পবিবারিক রীতিনীতি, 


পৃজা-পদ্ধতির উপর: 
আধিপত্য বিস্তার করে, এনপ শাস্ত্র এখন ইংরাজি শিক্ষিত, 


লোকের নিকট কিরূপে উপেক্ষা ও অনাদরের বস্ত হুইম্না! 


দাড়াইয়াছে, তাহা ভাবিবার কথা । এমন এক সময় ছিল, 


যখন এ শ্রেণীর লোকে অতি সম্তর্পণে তন্ত্রশাণ্ধের মাম : 


পর্যাস্ত উল্লেখ করিত । এবং যদি কাহারও তন্ত্রশান্ত্রেয সহিত 


কোনরূপ সম্পর্ক থাকিত, তাহাকে কামুক ও মন্তপাযী 


বলিয়া আখ্যাত কর! হইত । 


"ইহার, কারণ কি? ইহার কারণ এই-_ প্রথমতঃ ্‌ 


এদেশে ইংরাঙ্জি শিক্ষিত লোকে পূর্বে সকলেই এবং পরে 


অনেকেই তাহাদের ইংরাঞ্জ-গুরুর অত্যন্ত বশীভূত হইর 


পড়ে। বস্তুতঃ তাহারী যেন তাহাদেরই সষ্টি। এবং 
অগ্তাপিও অনেকে ইংরাঁজের মানসপুত। যাহা, কি 


ইংরাজী ও পাশ্চাত্য, তাহ! সবই তাঁহাদের নিকট আদর্শ 


[এর কাঠগোড়ার়. ঠাডাই। সাঙা দ্বার. য় বুয়েন, ।স্থীনীয়। লোকের ধারণ ছিল যে; হিঙ্ু রশ, ধরন 


ছা, কলা কেবল স্মশিক্ষিত অলোক) বক: ও দিয়, 
পাতিতেরই উপযোগী; এই সমস্ত পত্তিত বিদ্বান হইলেও 
উহাদের বিশু মিবর্থক, কারণ তাহারা পাশ্চাত্যশিক্ষার 
আনোক.পায় না । কিছুকাল পূর্যে দর্শনশান্ত্ের অধ্যা- 
পক নিয়োগের জঙ্ বিখ্যাত পণ্ডিত চন্ত্রকাস্ত তর্কালঙ্কারের 
নাম গ্রন্তাবকর! হইলে, এ দেশের সদন্তগণ তাহাতে 
জাপত্তি প্রকাশ করেন, কেন না তিনি দেশর পপ্তিত মাত্র। 
অবস্ত এস্থলে ইংয়াঙ্গ সদন্তগণ এবং ভূতপূর্ব্ব ভাই চান্দেলার 
মহোদয় এরূপ কর্ব।টীন আপত্তির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেন। এ 'দেশীর ব্ছু বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ 
ও জল্প থাকিলেও যখন ইংরাক্্-গুরুর প্রভাব খুব প্রবল 
ছিল, তখন তাহার] ঝাহাই শিক্ষ! দিতেন, তাহাই নীতি- 
সঙ্গত বলিয়া মনে করা হইত 1 যদি তাহার] বলিতেন, 
ধেমন'একজন প্রফেমার বলিয়াছেন যে, বেদ 'শিগুমানবের 
নিরর্থক তাষা, উপনিয়দের ভাব এত নিয় শ্রেণীর যে, উহ! 
বিশু ইংরাজিতে শন্গুবাদ করা যায় না; "ভারতের দর্শন 
শান্তর আলোচন! করিতে হইলে লেখককে ইউরোপের 
দৈনিক জীধনের চিন্তা মপেক্ষ| নিয় প্রেণীর চিন্তার সংস্পর্শে 
আসিতে হয়") স্বতিশান্ত্র পুরোহিতদের জুলুম"; পুরাণ 
নিরর্ঘক উপাখ্যান ও তন্্রশান্্র কেবল দুষ্টামি ও ব্যভিচার 
হিনুদর্শন (অপর এক গ্রফেসারের ভাষায় বলিতে হইলে) 
''নির্বদ্ধিত1! ও পাগলামির সমন্বয়ে একটা অব্যক্ত ধৃষ্টত। 
ছাড়! আর কিছু নয়'। 'যোগ ঈশ্বর-শাদিত রাজত্বে পাগলের 
উচ্ছ।ান) ভারতের জনুষ্ঠান-পদ্ধতি কেবল কুসংস্কার, 
শণ্তামি ও পৌন্তলিকতা, ভারতের কলা কুরুচিপূর্ণ, বীভৎস 
ও বিকটাকার--এরূপ তাবে চলিলেও এ সমস্ত নিন্দাবাদ 
বিস্তা ও জ্ঞানের পরিচায়ক বলিয়া! মনে করা হইত। শুধু 
মাঝে মাঝে এক একটা! ক্ষীণ আপত্তি দেখ! যাইত, তাহাও 
জাবার অনেক সময়ে এরূপ ভাবে কর! হইত, যেন একটা 
ক্রুটী করা হইয়াছে। আমার মনে আছে, স্বর্গীয় রাজা 
রাঙেজলাল মিত্র একটি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আনি 
ধলিভে চাই ন। যে, এই সমস্ত প্রতিকূল সমালোচনার 
ফোনটীরই ডি নাই। অন্য সমণ্ত দেশে যেমন দৌষ 
আছে, টা আছে, এ দেশেও সেইবপ আছে। হাহারা 
্কায়তর্ধের সমালোচনা করেন, তাহাদের নিজেদের 


ছেলের এইদুপ অন্কে ঘোষ আছে। “ধা বাহছগা। 
এই সত সম্পলোচন! এত অপ্রিষিত (যে, উহা জসঈ 
বল! যাইতে পায়ে. 

“রাজা রামমোহন রায় সর্বপ্রথম বরফালের সঞ্চিত 
কুমংস্কারের আবঙ্দন] হইতে ' নিজেকে পৃথক্‌ করিয়।. তীহার 
ধর্প-বিশ্বাস প্রতিঠঠিত করেন। অসীম মাহী মহাপুরুষ 
স্বামী বিবেকানন্দ এ যুগেও প্ররূগে শাস্ত্রের পথ আরলম্বন 
করিয়াছিলেন | হিদুধর্শে্ষ উপর বিদেশীয় সমালোচন। 
এখন কোন কোন ক্ষেত্রে এ'কটু জানমূলক হইয়াছে। 
অবশ সকল স্থলে নয়; কেন নী), সম্প্রতি এমন সব 
পুস্তক বাহির হইয়াছে, যাহাতে গভীর ৬-জ্ঞানতা ও গক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটু" পুস্তকের মতে 
হিলদুধন্ম “হুঃম্বপ্ননিত' বিড়ম্বনা ও সময় নষ্টথ্্র জঞ্জাল 
ব্যতীত আর কিছুই নয়; ইহ! মানুষের কোন ৬ঈপকারে 
আসে না, কেবল জীবন-সংগ্রামে মানুষের বোঝার উপর 
আরও ভার চাপাইয়! দেয়, অপর এক লেখকের মতে 
হিন্দুধর্ম ভয়, অন্ধকার ও অনৈশ্চিত্যের কুহেলিকা 
মাত্র। এ ধন্মে নৈতিক ক্রমোরতির কোন আশক্ক। 
নাই, ইহাতে ভগবানের নির্দিষ্ট কোন গ্রত্যাদেশ নাই, 
নৈতিক ক্ষেত্রে ধন্দের কোন বিধিনিষেধ নাই; ইহার 
তথা-কথিত ঈশ্বর 'ব্যাকাস্‌ (13901549), ডন জুয়ান (19০7 


, ]081)) ও ডিক টাপপিনের (10100 1011১0 ) সংমিশ্রণ 


মাত্র।” আদর্শবাদের মুখে।স পরিয়া ইহ] জড়বার্দ এবং 
শিশুর মত কুনংস্কার-ড়িত প্রাস্তববাদ, ইহা বলিয়াও কেছ 
কেছ হিন্দুধর্মকে বর্ণন| করিয়ছেন। ইহা ঈশ্বরত্বে 
পৌছিবার পথ নছে। ইহা আবর্জনার স্ত,পমাত্র এবং 
মানুষ ধতদুর ভাবিতে পারে, ইহা ঈশ্বর হইতে, তত দুর। 
ইহা বিবেকসম্পন্ন লোকের মস্তি বিকৃত করে, তাহার 
মন্‌ স্বরাতিবিেষে পুর্ণ করে। উহ! “কৃতকার্য হয় নাই 
বলিয়াই এত দিন স্থায়ী হইয়! রহিয়াছে ।' কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
শুধু তর্ক বা বিতও! করিবার: ইচ্ছা! না থাকিলে স্বীকার 
করা যাইতে পারে যে, যদি একট! ধর্ম অনেঝ দিন স্থারী 
হয়, তাহ! হইলে উহার স্থাযিত্বই উহার যাথার্থ্য প্রথিপাদন 
করে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ ুপ্তকেই 
(দি লাইট শক. এসযা- হার্ড বেবি 


টনিক বীরনিলিখিত হবরীছে দে, এই সঙ অর্টন, বাখিাব 
্ তি কুসাক্ারেখ আবর্জনার ভিভবেও এমন যব 
বো দেখিতে পাওয়। যায়, তাহাব। যখন বাধন! কবেন 
কীছারদিগেব সহিত বীগ্ুধ প্রতিমুন্তির সাদৃশ্য দেখিলে 
বিশ্বিত হইতে হয়-্নেত্র বিক্ষাবিত, ডেজোময় অথচ 
ধাপান্ত, মুখদণ্ডল বিনয়ে শোভিত, তেত্রস্িতাব উল্তাসিত। 
এান্চর্য্যেব বিষয় এই যে একপ অপাব ও দূষিত জিনিসে 
ভিতধ এমন নিখুঁত লোবেব সৃষ্টি হয়। এপ একটা 
' অসঙ্গত ব্যাপার সম্পার্খীয় ভাষায় বঙ. কল|ইয়' লেখা 
হইয়াছে, অবশ্য ইহাতে লেখকেব উদ্দে্ত আগ্ছে। অপব 
অপব স্থলে এইরূপ দোবমুল সম।লোচনা অহঙ্কাবজনিত 
অজ্ঞানতাঁৰ পবিণাম। যেমন একজন লেখক বলেন-- 
'ব্রাঙ্মণ্য ধর্ম জিনিষটা কি, ভাহ! স্পই্টপে বুঝ! একজন 
ইংধজেব পক্ষে সহঞ্জসাধ্য ব্যাপা নয়। আশ্চয্যেব 
বিষয় এই যে, যে লোকে সপ্তাহে নয পেনিতে জাবনযাত্র। 
নির্ববাহ কবে, যাহাব! দশ ন্ৎসব বগাস বিবাহ কবে, 
যাহ।বা! আাতিভেদেব শ্রখাল বর ইমা অধোবস্থা হইতে 
উঠিতে পাবে না, এপ লোকেবও ধন্ম আছে।” যেমন 
পিটাবধাবোব বিশপ (131১1101) 0£ ৮০6০109৫902) ) 
সম্প্রতি বলেন যে, পউওু, শিলিং, পেন্স ছাডা অন্ত কোন 
ভাষায় যোগ্যতা সুলা নিৰপণ কব! হুবত। 'মাশা কব! 
যায়, এপ আত্মন্তবী জডবাদ এ দেশে (যন প্রবেশনা 
কবে। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতে লেখবদেব জজ্ঞানতা ও 
স"স্কাব বেশ বুঝা যাণ।, অবশ্য সকণ হংবাজ যে এরূপ 
স্কব-বশে সমালেচনাষ প্রবৃত্ত &র, তাহা নয, তবে 
আঁধকাংণ স্থলে মূলে ভ্রান্তি দেখা যাষ। আনাখ এমন লোৌকেব 
সংখ্যা আজ কাল বাড়িতেছে, যীহ।বা এ দেশে ধন্মবিশ্ব।স 
পূর্ণূপে অনুমোদন ন! কবিলে 9 ইহাব গুণ গ্রহণ করিতে 
সমর্থ। এমন কি, আজকাল পাশ্চাত্যেব উপব প্রীচা 
চিন্তাব প্রভাব ক্রমশঃ প্রবল হইতেছে,-যদিও সব সময় চা 
শ্বীকাব কবা হয় না,--কেন না, আদকাল অনেকেব ধাবণ! 
বে,এদেশ হইতে কোন বিষয়ে কিছুই শিক্ষা কবিবাব 
নাষ্ট। ধা! ইউক, অপবেব কথায় ষেন আমাদেব শ্বাধান 
সিদ্ধাস্ত বিকৃত না হয়। অপরে যাহা বলে বলুক,অ'দ্‌ সম্বন্ধায় 
[পাধে আধাদেবই নিপাত কব! কর্তব্য। বিদেশীব! ঘত 


বড় পিত হউক দী। কেন, জাতি ও বগা ফা প্ 
পাত তীহাধ! কখনই এড়াইতে পাষেন মা। বিদেশী পণ্ডিত- 
দেব মতামতের উপব অন্ধ বিহ্বাশ স্থাপন ন। করিয়া জানত 
বাপী যি তাহাব কুইক হইতে শিজেকে মুক্ত কৰিতে গাঁধে, 
তবে”সে নিজেব “কাজ নিজে সম্পন্ন করিতে পাঞে। 
অবশা আজকাল এ বিষয়ে অনেক টন্নতি দেখিতে পাওয়া 


যাঁয়। 
'ধাল৷ হউক, এখনও বিশেষতঃ বর্তমান বুগে এমন 


অনেক লোক দেখ! বাধ, পাশ্চাচ্য গুক ও পাশ্চাতা শিক্ষ 
যাহার্দিগকে ৃঙ্খলাবন্ধ কবিয়াছে। ভাহাদেব উপব পাশ্চাত্য: 
শিক্ষাৰ প্রভাব এত অধিক ও তাহাদের, মন পাশ্চাত্য 
চিন্তা চে এবপ ভাবে গঠিত যে, গিজেদেব জাতীর 
সভ্যতাব গুণ-গ্রহণ কবিবাব ক্ষমতা, প্রত্যেক বিষয়েই 
তাহাদেব ইংবাজ শিক্ষকেব অন্ুকপ। ফেছকেছ আবার 
তাহাদেব শান্ত গ্রা্থই কবে না, তাচার! একুতই ইংরাজের 
মানসপুত্র। বদি যথার্থই মান্তষেব মচ নিজেব চিন্তাশকিন 
মধ্যে ও জীবনের পন্ধতিব মধো শ্বাধীনত। বজায় রাখিতে 
হয়, তবে ভাবতবামীকে ভাবতবাসীব অগ্তঃকবণ হারাইলে 
চলিবে না। যে লোক কেবল পবেব 'অন্ুকবণ কৰে 
সেকি কখনও যাহাকে অগ্গুকৰণ কবে, তাহার সমধক্ষ 
হইতে পাবে? আমব1 পবম্পবে পবম্পবেব নিকট হইতে 
অনেক বিষয়ে শিক্ষা! কবিত5ে পাব ডে, তবুও এদেশে 
অনেকেবহ এখনও জানিতে বাকী যে, তাহাদেব জাতীয় 
সভ্যত] ক্রুটী সত্তেও মহান, এবং €(|ুব কম কবিয়া 
বলিলেও)) যে সকণ অতীঠ সভ্যতা পাশ্চাত্য জীবন 
এবং চিন্তাম্োতেব ওপব আধিপত্য বিশ্তার করে, উহ! 
তাহাদেরই সনকক্ষ |, 

“আমাধ অনেকে গিজ্ঞন। কবিয়াছিণেন, আমি হন্ 
শাস্্ পাঠে মনোনিবেশ কবিয়াছি কেন? অনেক ইংবাঞজ 
(অবশ্থ হউবোপেব অন্তান্ত অতি নহে) বলেন--আধার 
সম ও পাবগ্রম যোগ্যতর াবে ন্যয়িত হইতে পাবিত্ত। 
তাহাব উত্তরে আামি বলি--যে জিনিষেব উপব অপরিমিত 
অপবাদ বর্ষণ কব বার, তাহাব তির ছানি কিছুনা কিছু 
কল্যাণ দেখিতে পাহ। এ ক্ষেত্রেও তাট। ভাবতবর্ষে॥ 
লোকেব এবং তাাদেব মশ্যাতাব বিশ্কদ্ধে যে সমস্থ অবধ! 


ইক 


সী ফবিবও। খদি ইহাদের: ফোন দো ছাকৈ/তোৰ 
খাতিরে উহার অধ সমালোচনা হওয়া দরকার ! সমস্ত 
জীবন ধরিয়া! আমি গুগতের ' সমত্ত ধর্শ ও দর্পন অধ্যয়ন 
করিয়াছি। তন্বশান্ত্ব জিনিষটা কি এবং লোকে যেরূপ মনে 
করে, প্রকৃতই ইহা হিন্নুশান্ত্রের অন্তান্ত শিক্ষার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধধাদী কি ন!, তাহা! স্বয়ং নির্ণয় করিবার জন্তই আমি 
এই শান্তর্টা বিশেষভাবে গড়িতেছি। অনেকের ধারণা উহ! 
কাম, বিদ্বেষ প্রভৃতি দোষের অনুদীলনে উৎমাহ দেয়। 
কিন্তু আমি জানি, জগতের অন্ঠান্ত ধর্দশাপ্্রের ন্যায় 
হিঙগুশাস্ত্রেও উই! সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। 

' «আমি দেখিলাম, হিদুধর্মের ইতিহাসে তত্পান্ের 
খত অধিক। কেহ কেহ মনে করেন, তন্ত্রশান্ত্র তুচ্ছ ও 
নিঙ্খয়োজন। ভারতবর্ষে বছ ধর্ঘমাবলধী লোকের বাস, 
তনরশান্্ এদেশে ধর্শের অসংখ্য .শাখার কেবল .একটা 
মমুনা। পক্ষান্তরে ইহ! বেদ, স্থৃতি, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রের 
ঈন্ত. আজিও দেবালয়ের এবং পারিবারিক রীতিনীতির 
উপর অল্লাধিক পরিমা্রে আধিপত্য-বিস্তার করিতেছে 
এবং কত শতাবী ধরিয়া! করিয়াছে। সেই জন্যই যাহার! 
ইহাকে স্বণা করে, তাহার! ইহার প্রভাবে এত ভীত 
হয়। ইহার আসল গুণ যাহাই হউক না কেন, কেবল 
ইতিহাসের দিক্‌ হইতে দেখিলে ভারতের সভ্যতার 
প্রয়োজনীয় অংশ বলিয়। ইহ! পাঠের উপযোগী। টেরেল্স 
ঠিকই বলিয়াছেন-_আমর। যখন মানুষ, তখন মানুষে 
যাহ! করিয়াছে তাহ! আমাদের নিকট নৃতন হইতে 
পায়ে ল। অবশ্থ তত্ত্রশান্ত্রের কতক অংশে এমন সমস্ত 
জিনিম আছে যাহ! অনুমোদন করিতে পার! যায় না। 
ইহার এমন অনেক গুধ আছে; যেকলন্য ইহ! পাঠে 
উপকারিত। আছে। ইহা ভারতে মানবের সাধারণ 
জ্ঞানের অতীত গুদ্কবিগ্ার (0০০8191) ) ভাঙার । 
তন্ত্রের গুহ্য বিষয়গুলি বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও প্রয়োজনীয় । 
নব চিন্তা (৩৬৮ 1110801%) এবং এই প্রকারের 
জন্যন্য 'ব্যাপারগুলি মন্ত্রবিদ্যারই সমজাতীয়। তত্তে 


অধরা জাছে, অনেক 'শক্তির' উল্লেখ আছে, এবং 


জান্ড গনেক ধ্যাগারি আছে। কিন আমায় মতে. উহার 





তাহাতে কিছু আসে যায় ন!। 


লোকে সিদ্ধি গাইবার জনা ভ গাদা" বা 
*গুহ্যবিদ্যা, পাঠ ও তাহাথ অহুীানে অনেক, 
আছে, এবং সমস্ত “শক্তিব' অনুধাবন রনধত দি 
লাভেব অন্তবায়। অনন্ত এই মিদ্ধিই সকল ধর্দোয় চন 
উদ্দেশ্য । তঙ্কে (বিশেষত; শাক্ততষে) বেদাস্তেব থে 
সন্নিবেশিত আছে এবং ষে সমস্ত পদ্ধতি দ্বার! পযোক্জং 
জান' লাভ করা যায়, সেইগুলিই নকলের চেনে আমারে, 
মনোষোগ আকর্ষণ করে। সংক্ষেপে বলিতে রে 
শাক্ততন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা এই যে, উহা অধৈতবাধির; 
সাধনাশাস্ ।. ধর্শের সত্য কিরূপ ভাবে" উপলন্ধি কর 
যায়, ইহাই আজকালকার সর্বন্র আলোচা বিষয়! ছি 
মুসলমান, থুষ্টান, সকলেরই একই চিন্তা । . দর্শনের 
আলোচনার শুধু নস্তিষ্ধ পরিফার হয়, আর কিছু লাত 
হয় না। মস্তিষ্কের বিশ্ুদ্ধতাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট. 
নয়। আমর! কি বিষয়ের আলোচনা করি, শুধু তাহা. 
দেখিলে চলিবে না, আমরা! কিরূপ ভাবে গঠিত হইতেছি 
তাহা দেখাই আসল কাজ। ধর্মের শিক্ষা কিরূপে উপলদ্ধি 
করিতে পারি (সাক্ষাৎকার ) তাহ! দেখাই প্রধান কর্তব্য । 
ইহ সাধনার ফল; এই সাধন! হিন্দুর মতেই হউক 'বা- 
মুমলমানের বা ধুষ্টানের অথবা বৌদ্ধের মতে হউক, . 
হিন্দুর পক্ষে তন্তরশান্ত্ই 
( ষদ্দিও উহার অনেক শাখা আছে ) একমাত্র সাধনা-শান্ত্র । 
এই অন্যই তন্্শাস্তের এত উপকারিতা এবং হিন্দুর নিকর্ট 
উচ্হার এত কার্ধকরী প্রাব। এই জন্যই এবং 
অৈ তবাদের জন্যই আমার মতে উহ পাঠের উপযোগী। . 
, *তত্শাস্ত্র বিষয়ে আমার যাহা! অভিমত, তাহা আরও 
কতকগুলি পণ্ডিত ধাদের নিকট আমি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করি) সমর্থন করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে আমাব এক 
“সংস্কৃত দার্শনিক বন্ধু এক মাস পূর্বে যে পত্র দিয়াছেন, 
তাহাই কিয়ংশ উদ্ধত করিলাম। তিনি বলেন-+ 
প্রকৃতই তন্্রশান্্ আমাকে অনেক নূতন আলোক দেখাই- 
য়াছে। এমন কি,আমার মনে হয়, যেন আমি একটা 
নূতন জগত আবিদ্ধার করিয়াছি! নে অগ্পইতা ও 


এপ িলুল৮৭১০০ 


চেষ্টা করিয়াছি, তাহ! ইহাতে পাওয়া যায়। অনেকে 
হয় ত মনে করিতে পারেন, ত্্রশান্তে। এমন সমস্ত জিনিষ 
আছে হাহ! একেবারে নূতন । যদি মূল শিক্ষার দিক্‌ 
হইতে দেখি, তাহা হইলে তত্্রশান্ত্ের মূলে এমন কোন 
জিন্ষি নাই ধাহা অদ্বৈত বোস্তে পাওয়! ন! যায়। অতএব 
বাহাব| মনে কষেন যে, তত্তরশান্ত্রে এমন কতকগুলি মৌলিক 
সত্য পাওয়া ধায়, ধাহা একেবারে অভিনব, তাহাদিগকে 
'এ ভ্রম ঘুর করিতে হইবে। অবশ্য বেদাস্তের বাহ্য 
আকার, প্রণালী ও বিশেষ বিশেষ অংশের বিষয় আমি 
বলিন!। ধীহার! ভারতের সকল শাস্ত্র হবাদয়ঙ্গম করিয়া" 
ছেন, তাহার! বুবিতে পারিবেন যে, বিভিন্ন পদ্ধতি ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতির বিভিন্ন র্লুমবিকাশের ভিতর দিয় 
সকল শাস্ত্রের মূলে একই শিক্ষা গাওয়া যায়।” 





| ৰা লই 'অডেই বনে) বেরা সক 


আাত!: নয কি1-ভুমিই বল! 


যাহোক, তোমরা স্ব কেধন আছ! 
কেমন আছে লিখো। তুমি এখানে কবে. আমর 
জনেক দিন তোমাদের দেখিনি, এববার দেখত 


সাধ হয়। জামাই-বাবুকে বলে, বদি এক বাহু দিত 


এসো না মরোদিদি! 
হ্যা, আর একটা কথা তোমায় লিখ তেতুলে রী 
ফান আমি বাপের বাড়ী এসেছি। কিন্তু, এবারকার খনি 
বেশ একটু নতুনত্ব আছে। উনি এবার আমার উধর রা 


চটেছেন! কথাতেই বলে, রাগইঈ পুরুষের লক্ষণ কাছে 


ছিল কি জানো, সরোদিদি ?_ সেদিন. বারবার 
শাশুড়ী সঙ্গে বকাবকি হ'য়েছিল। আমার ভাই বর্ড রা 
হায়েগেল! কখখনো যে কারু কথা সহ করেনি, দেই 
আমি কেন অত কথ! সইব* 1 হলেই বা শাশুড়ী । 
যাহোক, অনেক দিন সয়েছিলুম ভাই, কিন্তু এবার মস 


. আমার ভারী বিগ্ড়ে গেল। একাওুও আর আমার লেখানে' 


প্রতীক্ষায় 
 শ্রগ্রকুল্পকুমার মণ্ডল, বি-এ। ] 
(১) 
কলিকাতা --বাগবাজার। 
২*পে ফাল্গুন। 
ভাই সরোদিদি, 
অনেক দিন হ'ল তোমার চিঠি পত্র পাইনি। তুমি 
আমাদের নক্কলকে ভূলে গেছ বোধ হয়! কিন্তু, আমি 
ভাই, তোমায় ভুল্তে পারিনি! তাই, তুমি চিঠি ন 
দিলেও অভিমানের নাথ! খেয়ে আমি 'সাগেই লিখছে 
বসেছি। হ্যা ভাই সরোদিদি, শ্বশুয়-বাড়ীতে গিয়ে কি 
(তোমার বাপ-মা-ভাই-বোনের রুথ! এম্নি করেই তুলতে 
হয? এখানে এসেই আমি কাল মামীকে গিয়ে জিজেন, 
করপুম, তি্ত হাস্‌তে হাম্তে বল্লেন,--*ন! ম! কৈ, এই 
িধহাষ: ফন তার ফোন চিঠি পাইনি। ত্ববে ভাল আছে 
বব, পেরেছি 1/:0ধ দূ তাতেই মাঁসীম! সন্ধই | 


মন টিকুলো না। মেই রাততিরই গুকে আমার বাপের বারী 
পাঠিয়ে দেবার জনে ধরে? বদ্লুষ। গ্রথমে কোন বখার 
উন্তরই সে দিলে না। তারপর আরও ছু'একবাৰ পেড়া 
গীড়ি কর্‌তে বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বষ্টে,--* 1 
বেশ, দোব পাঠিয়ে, যেও।” আমিও আর কিছু বুম না।' 
ওসব বিষয়ে আর কোন কথাই হ'ল না। পরে দিনেই 
মে দাদাকে চিঠি লিখে দিলে। 

যে চুদিন সেখানে ছিলুম, শীগুড়ীর মঙ্জে কোন 
কথাই হয় নি। উনিও ভাল করে কথ! কইপেন নাঁ। 
আমারই বা কি এমন দায় বল? ছু'দিন পরে এখানে চলে 
এপুম! এধানে এসে যেন হাড়ে আমার খানিক বাতাস 
লাগলে! ! অত খিচিমিচি 'মামি সইতে পারি না,--ষা বল্য! 
মাকে বলিচি,.এখন শ্রীগগীর আর আমি বাচ্ছি গি। 
থাক্‌ ন/ ভাই তার! মায়ে-পোয়ে! আমিই বঙ্জাত-” 
আমিই হঞাল, তা! সরে” থাকাই তে! ভাল! 

খোকা! এখন বেশ বদতে শিখেছে, সয়োদিদি | কি 
পাধাণ গো, ধোকা! এল, তা কেউ এক ফোটা! গেছে 


গল. ফেক না! বাক্‌, দেখা হ'লে পরব বল্য। চিঠি 
ছিটি। | 
ইতি -শ্রীমতী সুহ!সিনী । 


বর্ধমান, ২৪শে ফান্তুন। 

ভাই হাসি, 

এদিন পষে ভোব চিঠি পেয়ে নুখীও ছুলুম, আবার 
মনে বড় হখাও হোল। ছুঃখেব কথাটা পবে বল্চি। 
আমি চিঠিপজ দিই না বলে' তুই খাগ কবেছিদ। ত1 হাই 
আধার লেখবব কুবদং বড় কম। টুন, কচি বড্ড ভৃব্ত 
ইক্েচে ; সাব! হুপুবটা ঠাদেবহ সাম্লাই ন| [চঠি।ল'খ। 
গায় সকলের খবব আমি এইখানে বসেই পাহ, তাহ ৩ত 
গা'ও হয় না। যাই হোক্‌, তার জন্তে মনে কিছু কাবসনি 
ভাই, লক্ষীটি | 

তার পর, যে কথা বল্ছিলুম, তোখ চিঠি পড়ে? 
আগার বড় ছখুয হো'ল। শাশুড়ীব সঙ্গে ঝগড়া কৰে 
হট বলতে বাপে বাড়ী চলে' আনাট।৷ তোব ভাল 
ইনরনি। হানি] তাদের মনে কতখানি ণান্গল বল্‌ 
দেখি! আর ভাই, তোব শাশুড়ী তো খুব ভাল 
মান্য! অমন মানুষের সঙ্গে বনিয়ে চলা হে! খুবই 
উচিত। আর, ই্যালা, মেয়েমান্থয পবের বাড়ী যেতেই 
জন্মেছে, - প্রথম প্রথম কথ। সহতে ন! পাবূলে পব কি আব 
আপনাব হয়, হাসি? তুই ভহ কি বুঝিপ বলতে পাবি 
না, আমার তো! মনে হয়, মামি অভাগী, তাই আমি 
আসবার আগেই শাড়ী আমাব মবে? গিয়েছেন। 

ভোমার কথ গুনে উনি খড় দুখু' কব্তে লাগ. 
লেম। ছিঃ তাদেব আর কি ভাই! পুকষ মান্ুষ 
ইচ্ছে করলে আধাব একটাকে ঘৰে আন্তেই পাবে! 
তখন, মরণট। হয় কা'ব ধল্‌তে!? ভগবান ককন, সে 
অভাগ্যি যেন শত্তবেষও ন! হয়| যাহোক্‌,”ও মব মনে 
রাখতে নেই বোন! এসেছে, ছ'নান থেকে ছেলে 
কোলে নিয়ে ধবের লক্ষী ঘবে ফিবে বেও। বাগ-অভিমান 
,ইঈন্দতডের খেয়াল, হা'দগুই ত। ভাল লাগে। 
_. আব আমার যাবাব কথা লিখেছ ?--তা ভাই, কেমন 
ছয়ে বাই বল? আমি গেলে তোদাব ঘব সংসাবে 
কৃছগের $ে। বেধেই জাছে| সতি। কি জালাতনে 


আমি পড়লুম হায়ি, আছি কাছে পার্দানী দিয়ে "না 
বসলে বাবুব খাও! আর আধ-পেটাও হবে সা। এক 
একদিন আমি মনে না পড়িরে দিলে হয় ত আমায় ডুবে 
পাছাপেড়ে সাড়ীথানা পবেই উকীল বাবু ববাবব মন্কেল- 
দেব সাস্নে গিয়ে ভাজীব । কোথ।ও যাবাব কথা বললেই 
চোখ কপালে তুণেছেশ বলে কথা! তাই আমিও গব 
বুঝে স্থঝে এক বকম ভাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি । তবে 
ইচ্ছে আছে, একদিন ন্বিধমত কথাটা পেডে দেখব'-_ 
কিহয়। 

বেশ আব কি লিখব! খোক।, তুমি, আব ছু”বাড়ীব 
সব যেমন যেমন থাকে লিখো | গুরুজনদেব আমাব 


প্রণাম দিও। ইতি-- 
শ্রীমতী সবোজবাসিনী। 


(২) 
বর্ধমান, ২*পে চৈত্র । 

ভাই হাসি, 

গ্রায় একমাস হ'তে চঃল্পে। তোমায় একথানা চিঠি দিয়ে- 
ছিনুম,_কিন্তু এতদিনের মধ্যেও তাব উত্তব গেলুম ন|। 
ওই আমাব ওপব বাগ কবেছিন্‌ বুঝি, না? সে চিঠিতে 
তোকে কত-কি সব লিখেছিলুম, সেই অন্তেই বাগ কবে? 
আব জবাব দিস্‌নি, -এ শামি ঠিক বুঝতে পাবচি। 

ছিঃ ভাই, বাগ কববি জান্লে আমি কখনো! অত কথা 
লিখতুম ন1!। ভোব চেয়ে যে আম ছ'তিন বছবেব 
বড়, সে কথ! ছেড়েই দে,_ছেলেবেলাকাব খেলাব সাথা 
ভেবে তোকে ছঃটে। কথ! লিখেছিনুম,--তাব জন্তে কি বাগ 
কর্তে হয়?--ছাসি। তাহলে তুই আমায় পব ভাবিন্‌ 
বুঝি? নইলেই বা এমন এক বথাষ চুপচাপ, হয়ে 
যাবি কেন? যা হোক ভাই, কিছু দোষ নিস না। আমি 
তোব চিঠিব আশায় বইলুম, এবাব চিঠি না গেলে কিন্ত 
ভাবী কষ্ট হবে 

খোক। বাবাজী কেমন আ।ছেন? যাবে, দিন দিন 
সে কা” মতনটা হচ্ছে, হানি? আমাব একবাব দেখতে 
ইচ্ছে হয়। দেখি, কি কবে, উঠতে পারি--এব পরে 
লিখবো । ইতি--. 

তোমায় সধোদিদি। 


কলিগ --বাগবাজায়। 
. হ$লেচৈত্ব। 
তাই নবোদিদি, 
মনের আগুন মনেই চেপে থাকি। বল্বার কইবার 
কেউ নেই। তোমার ওপর রাগ আমি কেন করব 
বল! তুমিতে৷ বেশ কথাই লিখেছ! তবে, আমার 
কপাল, আমি ও সব বুঝে পারি নি। তুমি একলার ধর 
নিয়ে বসে আছো, শাগুড়ীর জলন কি ত! জান না, টাই 
মনে কব্চ'-_-আহা, যদ্দি একটা শীস্তড়ী থাকৃত! কিন্ত 
থাকলে বুঝতে গাবতে--আর যদ্দি আমারই মত একটা 
শাশ্ুড়ীর হাতে পড়তে--তা হ'লে দেখতে, কোথায় 
থাকৃত' জামাইবাবুর অমন বুক-ভর! আদর, 'আর মুখ-ভর! 
ধোগাগ! তা হ'লে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার কর্তার সেই 
হাসিমুখখানিই গো হয়ে 'থাকৃত' । সরোদিদি, জলে 
পুড়ে জমার হাড় ঝর্ঝরে হয়ে গেছে । কি এমন রাগ 
গা! সংসার করতে গেলে কথা বল্তেও হয়, শুন্তেও 
হয়! মাকে বদি হঠাৎ কোনে! কথা বলে' ফেলিচি,_- 


ব্যাস, বাবুরও আগর তিন দিন ঘরে' ছা-ইা! ভিন্ন কথাটি 


নেই! এমনি করে' পুড়ে” পুড়ে" যাকে সংসার করতে হয, 
সেই জনে মনে তখন কি. হয়!_না, তুমি হয় ত আবার 
এ মব শুনে রাগ করবে! আচ্ছা সরোদিদি, রাগও 
অনেকে করে, করিচিও অনেক, -কিস্ত, ছ' লাইন করে, 
চিঠি লিখতে মানুষের কি এমন মাথা হেট হয়ে যায়? 
যদ্দি বল, তুমিই কি আগে এসে তাদের খোঁজ নিয়েছিলে। 


ও মা, সেগুণ কত সরোদিদি! চিঠি গেলে বোধ হয় টান্‌ 


মেরে টছড়েই ফেলবে! তাই তো আমি চিঠি দিই নি! 
কেন, তিনি রাগ কর্তে জানেন, আর আমি জানি নে? 
শাশুড়ীর দোষ আমি তত দিই না। প্রথম একটু রেগে 
উঠলেও ঠা হ'তে বেণীক্ষণ লাগে না। নিঞ্জে লিখতে 
জানে না তাই, ' নইলে কখনে। চুপ, করে” থাকৃতে 
পারতে! না।*-.** আচ্ছা! আমিও দেখবো সরোদিদি, খোদ 
আগে নিতে হয় কাকে ।-স্াঁকে না আমাকে ? 
,” তোমাদের “কুশল লিখো! জামাইবাবু ও তুমি 
“সাদার পরগাম জেনো । ইতি-- চা 
২ দতী হাশিসী।.. 


বেড়াতেন, তার এই অন্থুখ শুনে. 


6৩). 
কমিক , 
১৪ই বেশাখ। 
ভাই সরোদিদি, ৰ ২ 
 মূরণট। আমার কিসে হয় বলে' দিতে পাগে!? ১০০ 
সাধ্যি-সাধন! করেও ত মরণ আসে না ভাই! ্্‌ 
তাহ'লে যে জুড়িয়ে যাবো! ভুড়ুতে ত বিধাতা দেখে দা 
ভাই, এতদিন তোমায় চিঠি লিখতে পারিনি, ফেনী 
খোকার আমার বড্ড অন্থুথ! আগে,জাগে যখন সামা 
রকনই হয়েছিল, তখন তের্মন খেয়াল করি নি। জান 
তাও বলি, ম! যে ভাই. অমন এক্টুতে অস্থির হ'লে বন্ধ 
রাগ করেন! কাজেই, কাউকে বলি নি1--ছু, ভিন দি 
বাগে জর হঠাৎ সেই যে বেড়ে গেল, আর ছাড়তে চায় 
না! আমার ভারী ভাবনা ছহোল। ডাক্তার রোজই 
বলে- ভয় নেই, সেরে যাবে !-বড় রাগ হতে লাগলে 
সরোদিদি! আর; এদেরও কি ভাই এ একটা হক 
সহরে ডাক্তার ভুটুছে না? এ 
কি বল্বো, সরোদিদি ! এ ছুঃসময়েও যে বা তায 
্থটিছাড়া রাগ বুকে পুরে রেখে দেয়, তাকে কি বলে 
ইচ্ছে হয় ভাই বল তে! 1 আমিই না হয় দোষ করিষি,-- 
কিন্তু দিদি, এ একটা মোগার চাদ--বংশের বাতি?-ত 
ভাই, সেকি দোষ করলে বল তে? ওকে দেখতেও ফি 
একবার এখানে উকী মার্‌তে নেই!-হা় রে কপাল! 
দেখ তে আস্বে! দাদার চিঠিতে ক'ছত্র লিখে যে রা 
করে” খোজটা নিয়েছে-এই ঢের ভাগ্য 1- তনু 
আমাকেও দেওয়া হোল' না| ধোঁকার মাত আমি] 
সরোদিদি, আমার বুক ফেটে কার! আস্ছে। “9 
কিন্তু যত নষ্টের গোড়া! শাশুড়ী ত মে মান্য মূ! 
নিশ্ই তাকে কোন খবরই জান্তে দেয় নি! নইলে 
খোকার একটু-কিছু হ'লে রাতদিন, বুকে করে? ছু 
এখনি 'দিজে& 
এসে হাজীর হতেন।""*..চিঠি লেখবার জনে হন. 


, কাণী-কলম নিযে বসেছিনুম, কিন্তু গারমুম না, সব কো, 


গলাট-গালোট হর গেল, ৃ 


১৭ই বৈশা্থ। 
বঙ্জাটে সেদিন চিঠিধানি শেষ কর্‌তে 
নি। 'ভাহ আও খানিকটা এই সঙ্গে লিখতে 
ধ্যুছি। সবোদিদি! তুমিই এব বিচার কবে! 
সণ বিকেলে প্রাণে ক দয়া হয়েছিল বল্তে পাবি 
ঠা $' হঠাৎ একজন সায়েব ডাক্তার নিয়ে এখানে এসে 
চুসিন হ'লেন। ছেলেমেয়েখলোব মুখে শুনে আমাব 
বিন হয় নি। কিন্তু তাৰ পব জান্লাব পাশ €থেকে 
দেখ্লুষ, সাত্য সত্যি থোকাকে কোবে তুলে নিয়ে 
ডাক়ার়কে দেখাচ্ছে। আমি, অনেকক্ষণ চুপটি কৰে 
ছাড়িয়ে রইলুম। কৈ, এমন বন্রটী ত ভাই .ধাকা 
একদিনও পাঞ্গ নি! তাহ পব বাড়ীব তেতব এলেন। 
মলের সঙ্গে ফথাবার্। কওয়া হোল+,-.আব আমায় কি 
সুখেধ ফাকে একটা কথা বন্বাবও তা ফুবদৎ হোল? 
| হ'দিন এক বাত এখানে বইলেন। বাত্রিতে ছেপেব 
ধিগ্রানার পাশে ছু'জনাই বসে। কিন্তু, একখাব আমাব 
পানে ফিরেও তাকালে না। আমাব ভেতব তখন 
ফি হচ্ছে কি বল্বো, সবোদিদি, তবু বললুম,-'কেমন 
গাছ?” উত্তর শুধু, “বেশ।” তাব পব বোধ হয় 
এক ঘণ্টা চুপ করে বসে বইল। আমাৰ ভাবী বাগ 
হোণ। আব কোন কথ! বলে পার্লুম না। ঘরেব 
গেঝের একটি কোণে উপুড় হ'য়ে শুরে পড়লুম। সেই 
পর হঠাৎ মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল,_-”ছেলে অন্তর্ধ্যামী, 
খোফাই জানে দোধ কা'ব বেশী ।*.* *** কাদতে কাদতে 
কমু খুমিয়ে পড়েছিলুম মঝোদিদি, সকালে উঠে দেখি, 
ধনের তেতয় আমি আর খোক1,_আব কেউ নেট । 
” বৈকালে তিনি চলে গেলেন। সে খববও গেলুম 
আগরের মুখে । সবোদিদি, মনে কবেছিলুষ বিষ 
ধাতে। কিন্তু, বাছাব হাসিমুখ তাতেও বাধ সাধলে। 


ল্কে পায়ে! আদি কি কবি ? ইতি-_ 
তোমাব বোন “হাসি' 
(৪) 





কলিকাহা1-্বাগবাজাব । 
১জা জো । 


মাল গসাধ্য প্রগাম .নিং। কার জামি এখানে 


দন তাগাদা! দিয়ে ণখানে কে পু তাজ ভি 
ছোল না। আর, হোল নাই বা.কেম। ' আমি আসবাব 
আগেই আমাব ইচ্ছে খানিকটা রব হয়েচে। এখানে 
এসেই শ্রন্নুম-_পরন্জ হাসি তার শ্বগ্ুববাড়ী চলে গেছে? 
মাসীনাকে জিজ্েদ্‌ করে? জানলুম, পাঁচ-ছ*দ্িন জাগে 
ওখানে একখান! চিঠি আসে যে, স্থুর়েনবাবু তাব মাকে 
নিয়ে কাশী গিয়েছেন। সেই দিন হতেই হাসি যেন রমন 
হ'য়ে গেল। ত্রাব পৰ পৰশুদিন হঠাৎ তাব খেয়াল চাপে 
যে পে শ্বশুববাড়ী যাবে৷ হাসি চিবকালই থাম্থেয়ালে | 
সে খেয়াল তাব কেউ ভাঙ্গতে পাবে নি। 
এখানে এসেও হানিব সঙ্গে দেখা হোল না বলে 
ছথ্যু হোল। কিন্তু, তু আমি এ খবব শুনে খুসী হ'তে 
পেবেছি যে, দ্াকণ অভিমানী হাসি আজ নিজেই তাৰ 
অভিমানে বোঝ! ফেলে খেখে স্বামীব ধবে চলে 
গিয়েছে। ****"ইতি-- 
গ্রণতা "তোমাৰ সধোজ । 
বর্ধমান, ৫ই তোষ্ঠ। 
কল্যাণীয়াযু, 
তোমাব চিঠি পেয়ে আনন্দিত হ'লুম। আমি ভাল 
আছি। তোমাদেব কুশল লিখো । তোমাব বোন, হাসি 
এখানে তোমায় এক চিঠি দিষেছে, এই মঙ্গেই তা' পাঠিয়ে 
দিলুম। কিন্ত আমি ত| পড়ে” ফেলেছি,--ক্রটা মাজ্জনীয়। 
সময়াতাব, -কাছাবীব বেলা হুয়। ইতি-_- 
আশীর্বাদক--তোমার উকীলবাবু। 
শীরামপুব, ওর] ল্যোষ্ঠ। 
ভাই সবোদিদি, 
তোনবা বোধ হয় গুনে খুব হাস্তে থাকবে! আমি 
শবশুববাড়ীতে এসেছি, -নিজে সেধে এসেছি,- বাড়ীর 
সবকাব মশাই এসে ঘব-দবজ খুলে দিয়েছে! শুনা ধবে 
আমি আমাব বুকঞোড়া সোগাব মাণিকটীকে নিয়ে নিজের 
অধিকাবটি আবাব তুলে নিয়েছি। মাকে নিয়ে কাম 
গেছেন,-কিস্ত সৈ আমারই ওগূর বাগঞ্করে !- এখন 
বুধচি লযোদিদি, তাষ ক্থাগ করাটা ত মোষের নয়! 
হখন তিনি খোকফাকে দেখতে গিয়েডিলেন, ডাবল ছগে 





সারে. উফ: পে্ছিদ্য, ঠা, সেদিন তি 
8 শে ঘলতে পারি নি,-”ও গো, 
গাধার মাপ, কর!” 

***** ঈমন্ত খয়মংসাব খ-খ কর্চে। তবু আনি 
ধুক বেথেছি। এ বাধন আর সহজে আলগা হাব না, 
মিয়োদিদি। সকার বলচে,_মাস ছুই বাদেই ভাব! 
আস্যেন। কিন্ত তা, ছু'মাস হোক, ছ*ষান হোক, 
খোকায় মুখ চেয়ে আমি এইখানেই পড়ে থাক্ব। 
পারবো না কি সবোর্দি?_কেন গাববে! না?--তুঙি 
জমায় জানীর্বাদ কর, তোমার আপীর্বাদ পেলে আমি 
ঠিক পাযূযো। 

আমি প্রতীক্ষা কমবে, সবোদিদি !--সেউ দিনটাব 
প্রতীক্ষা কব্বো, যে দিন ভাব! মারে-পোয়ে এসে আমার 
হাত & ধবে বল্বেন-হাসি, তোব সব অপবাধ ক্ষমা 
ফবলুম।' হা! দিদি, সে শুভদিন কি আস্বে না? 
খোকাবাবু ঝ'লেছে-_আসবে। তবে আল্বে, কেমন 
সয়োদিদি ?- তোমাব হাসির মুখেব হাসি ফিবে 
আস্বে ত? খধোঁক! আজকাল আমাব সব কথাঁব উত্তব 
দেয়। ভাব মুখখানি যেন দিন-কে-দিন ঠিক সেই ছাচটাই 
গড়ে তুলচে। উতি- 

তোমাদেব হানি। 


শোপেনহাউয়েরের সত্ীবিষয়ক 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে ছু' একটী কথ] । 


[ অধাপক প্রীবিষুপদ শাস্রী, এম-এ, বি-এল্‌। ], 

আমি প্রবন্ধের অবতধণিকাতেই বলিয়াছি, যে সম্ভবতঃ 
স্্রী-জীতিব উপর আক্রোশেব বশবর্তী হইয়াই দার্শনিক গ্রবব 
উক্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তীহাব যুক্তিগুলির সকল 
সবানেই যে সাববত্তা আছে তাহাও আমি বলি নাই। তিনি 
মৃষয়ে সময়ে নাবীজাতিকে হের গ্রতিপল্ন করিতে গিয়! 
পরমপরর-বিরু্ যুক্তিব অবভাবণ করিয়াছেন। বখা, তিনি 
অধব্ান মাগীকে 9১1০০:%৩ এবং আর একবার /৮)৩০- 


গর খুরিগুছেন, ( ৎগিছে পা জা। রিদকলেখকের 


ফোধ কি ইংরামী-অহবাগকের মোষ) তথাপি রীহদি গু 
খে সফল স্থানেই অনার, তাহাও আমার ঈ 
রীতির হন বে পুরুষ অপেক্ষা কিছু সন্ধির 
সন্দেহের কাবণ দেখি না। এবং মনের এই সীতা & 
ুষির পঞ্ষে উপযোগিনী তাহাও ভাবির! দেখিলে বুঝা ধা 
শ্রীলোকেব সর্বশ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ মাতৃত্বে। মা আপন সন্তানঞ্' 
সকল গ্রকাবে বক্ষ! কবেন। সেযতই মদাহটকন! 
তাহাব দোষে প্রতি তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ। কিন্ত আপ 
সন্তানেব গ্রতি তীহাব স্কেহ যত বেশী হর, ঠিক লেই খা 
পাতে আত্ম-পর জানটাও তীছায় বাড়িয়া যায়। ভীহাখ এট 
মাতৃত্ব সন্ধীর্ণ গণ্তীব মধ্যে নিবন্ধ। এবং এই গম্ভীর গথো 
নিবন্ধ বলিযাই নিজ সন্তানের প্রতি তীহার গ্গেহ বড়ই 
গভীব। এট মেহ বদি 'আপন গণ্তী ছাড়াইয়া অপরে 
উপবেও গির! পড়ে, তাত! হইলে সে ছ্গেহের গভীব্তা। অতট] 
থাকিতে পাবে না। অপব কথায় বলিতে গেলে নিজ ক্ষ 
গণ্তীব ভিতবেই ম্বাতৃত্ব সার্থকত! লাভ কবে। মাতৃ্গেঃ 
যেভাবে যে মাত্রায় গ্রবল, ঠিক সেই ভাবে সেই সান্বা 
না থাকিলে অমহায় সন্তানেব বধাধথভাবে পালন হইত্ডে 
পাবে না। কাজেই প্রকৃতি দেবীব অভিগ্রায়ই এই 
যে, মা! আপন আপন সম্ভানকেই ভালবান্থন, এটা আপনার 
ছেলে, এটী পরেব, এই ভ্ঞানটা খুব বেশী মাত্রায় করুন$ 
এই জন্তই বলিয়াছি যে, স্ত্রীজাতির সন্বীর্ঘতা শৃঠিব পঙ্গে 
উপযোগিনী। 

এখানে অনেক পাঠিকা হয় ত জুন্ধ ছইয়! বলিবেন থে, 
এটী আপনার ছেলে, এটি পবেব, এ প্রতেদ কি পুরুষের! 
কবেন না? কবেন বই কি, কিন্তু স্ত্রীলোকের মত অতটা 
নয়। তীহাদের এই স্বাভাবিক তোবুদ্ধিটা বিচাবশজির 
সাহাধো অনেকট। তিবোহিত হয়। শ্বীলোকেখ বিটা 
শক্তিব ততট। গ্রথবত! নাই। তীহাব! অনেকটা অন্ধ 
আবেগেব বশবর্তিনী | এই অন্তই দেখিতে পাওয়! বায় 
যে, অবোধ সূর্থ ছশ্রিত্র গুরের উপৰ মার মমতা বত বেদী, 
গুরুষেব গ্রেট তত কম। তবে সত্রীজাতি সন্ীর্ঘচি বলিয়া 
তাহাবা আসাদের স্বধার পাত্রী নন। মাতৃষ্বকে পুজা গা 
বরে কে? কিন্ত এই মাতৃতবই আত্মবিস্কৃতির মধ্যে রী: 
ভায় চযযু বিকাশ। 










১৬৬ 


এই সন্কীর্ণতার পরিচয় পাওয়! যায় স্ত্রীলোকের প্র- 
স্পরের প্রতি ব্যবহারে । কয়েক জন পুরুষ একসঙে মিলা- 
মিশা কবিয়! পরমবন্ধু ভাবে কাল কাটাঈতে পারেন, কিন্ত 
কয়েকটা ম-জননী একত্র হইলেই সেখানে কণহের স্থটি 
তয়। অনেকে বলেন, এটা শিক্ষার অভাবে। কিন্তু 
আমার ৩| মনে হয় না। অবণ্ত ইউরোপীয় সমাজের 
সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, কিছু যদি তদেশীম় 
উপন্তাসাদিতে তাহাদের জীবন-প্রণালীর কিছু ছায়াও 
থাকে, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যেও চরিত্রগত এই দর্ব- 
লতা দেখা যায়। শিক্ষার ফলে কলহটা। ইচচস্বে না হইতে 
পারে, কিন্তু পরম্পরের মধ্যে মনোমালিন্তকেও কলহ 
বলিতে হইবে । আর নিরক্ষর পুরুষের সংখ্যা এদেশে 
বিরল নহে। বন্ধুভাবে অবস্থানটা তাহাদের মধ্যেও 
সচরাচর দেখা যায়। অবগ্য যতক্ষণ রঙ্গমঞ্চে কোনও 
মনোমোহিনীব আবিরান না হয়। কিন্তু পুরুষের দুর্বলতা 
এখানে, তাহারা অনেক সময়ে বামানয়নের কটাক্ষপাতে 
হিতাঠিত জ্ঞানবঞ্জিত হইজ| যান। ১০1১1১67708 ৩1 
এই জন্াই ভ্রীলোকের মুগ্ধ করিবার এন্তিকে প্রকৃতি 
অন্তর বলিয়াছেন। ছুই ভাই পরম মুগ কালাতিপাত 
করিয়া গাকেন, কিন্ত অনেক ননয়ে দেখা বার যে, যখন 
তাহাদের নধ্যে কোনও মৃগনয়নার আপি হত, তখন 
তাহাদের মধ্যে ঠিক ততটা জরধাভাব আব থ!কে শা কারণ 
যদ তাহাদের ভান্যাগণ আপনাদের পরাগ পায় গই- 
ধাব মানস করেন, তখন প্রাতদ্বয় ১০১1।৭ এবং 0871৮1)- 
015এর মধ্যে পড়িয়া যান। গুঙ্ণার মণোরঞ্জন যদ 
করিতে হয়, তাহা হইলে ভায়ে এয়ে পুথক্‌ হইতে হয়, আর 
যদি ভায়ে ভায়ে সন্ভীব বজার রাশিতে হয়, ভাহা হলে 
গৃহিণীর মনোবঞ্জন হর না। আত্রীপোকের পৃথক করিয়া 
স্বামীকে স্ধীণ গণ্জীর মধো টামির। আ।শিবাব এই প্রবুন্ত 
আছে খলিয়াই তাহার আর একটা নান দার (দারযস্তি পৃথক 
কুর্বন্তি ইতি দারাঃ)। যাহা হউক, একপ স্থলে কোনও 
কোনও পুরুষ ₹5855917.এর আশ্রয় এইয়! আপন স্ত্রার 
চিন্তবিনোদন বিয়য়ে হাল ছাড়িয়! দেন। আর যিনি প্রিয়ার 
মনস্তপ্টি সাধন করিতে যান তিনি পৃথক হন। একান্নবত্বী 
পরিবারের বিষয়ে ধাহার অভিজ্ঞত] আছে, তিনি 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


আমার উক্তির সমর্থন করিবেন। বেখানে দেখা ধার 
ভায়ে ভায়ে বেশ নিধ আছে, সেখানে ইহাও নিশ্চয় দেখিতে 
পাইবেন ফে, ব'ঈর বধূর] একটী কথাও বলিতে পান না। 
আর ন্থেনে তাহাদের মন্তব্য, প্রক'শ করিবার শক্তি 
আছে, সেখানে ভায়ে ভাগে মিল নাই। অধশ্ঠ আমি 
কোনও ১৬/৪৪17 69106811587007 কবিব ন|। 
কোনও কোনও স্থানে ইহার বাতায়ও দেখ! যায়। কিন্ব 
'আমি যাহা বলিলাম, তাহা সাধারণভাবে সত্য বলিঃ। 
জানি। 

“আমব! স্বীলোকদ্দিগকে পানত করিয়া! রাখিয়াছি, 
সৃষ্টির সময় হইতে আামাদের দাসহ কবিতে' করিতে স্ত্রী- 
জ!তির খুদ্ধিবওিরও অপকষ সাধিত হইয়া, 1 এখন 
যদি ঠাহাদিতকে সুশিক্ষিত করা হয় তাহা! হঈলে ঠাহার।৪ 
ক্রমশঃ আমাদিগেব সমকক্ষ ইইয়া দাড়াইবেন। একথ।! 
অনেকে বপির। থাকেন । এ কণার পুক্দিবন্তা মমি ঠিক 
বুনিতে পারি ন।। উইউবোপ বহুল স্ীছ,ভিকে তথা, 
কথিত “মুক্তি” দিগাছে, আজ কণকাব হিসাণে যাহ। 
স্ুশিক্ষা তাহা ও সথেছ& পরিমাণে ইউবোগীয় মহিলা গ্রাপু 
হইয়াছেন, কিছ কেহ ক এে কথা! খলিতে পবন যে, 
ইউরোপে শীঞাতি ত'হাদ্িগেব প্রকৃতিগত পরত] 0100150- 
110৮ ) সঙ্গীর্ত। বঙ্জন করিতে পাবিগাছেন £ 
নেখানে স্রীস্বাধীনতাব ফলে স্্রীগাতি অবাধ ধিল1স শোতে 
আপনানগকে ভাসাইয়। দিয়াছেন। “ন্থুশি্টির ফলে 
হ্বীজাতি ঈশ্ববদত্ত দায়িত্ব বে'ধ বিদক্ন 2৮ নিজগর্ডের 
সন্তানকে শুগ্রদান পধ্যস্থ অনাবঠুক বোধে ওলিয়। দিতে 
বসিয়াছেন । ষখন দেখা যার বে. এ স্ব বানতাণ ফপ বিষনয়, 
তপন,মনে হয় যে, এ প্ব ধীনঞা পীজাতিব পক্ষ উপযোগিনী 
নশে। বদি স্রীজাতিকে পুরুষেখ সমকক্ষ জ্ঞান না কণা 
মার, ত হা হইলে অনেকে আমাদিগকে শ্বর্থপবতা পোষে 
আঁশুযুক্ত কাববেন। কিস্কুবানস্তবিকক স্ত্রীপেক পুরুষের 
সমকক্ষ? দৈহিক ব| মানসিক বলে শ্ীলোক কি পুরুষের 
শিয়বিনা নহেন? কোমলতা দখন শ্বীজাতির প্রকৃতিগত 
এবং পুরুষের নয়, তখন এই কোমল ্বীঙ্গাতিকে পুরুষে ।- 
চিত গুণে পুরুষের সমকক্ষ কি করিয়া ধলা খাইতে পারে । 
পেলব শিরীষ কুম্কে লৌহ্মন্ধ খড়ের সমকক্ষ বলিতে, 


এবং 


পৌষ, ১৩২৬] 


ধাওয়! সত্যের অপলাপ মাত্র! নারীজনোচিত গুণে পুরুষকে 
তকেহনারীর সমকক্ষ বলেন ন1। স্ত্রী পূরুষেব স্বাভা- 
বিক তেদটাকে দিবেহিত না করিতে পারিলে যদি 
কেহ আমাদিগকে স্বার্থপৰ বধেন, তাহা হইলে আমর! 
নাচার। 

স্্রীজাতি যদি পুরুযোচিত গুণে পুরুষেব সমকক্ষই 
হইবেন তাহা হঈলে আবহমান কাল ধবিয়া তাহার পুরুষের 
অধীন হৃইয়াই বা থাকিবেন কেন? প্যদি 507151 ০( 
016 80650-বাদ মানিয়! লওয়| ষায়, ত'হ। হইলে কোণ ও 
না! কোথাও তাহাদিগকে শাজ ঠিক পুরুষেব মতই 
দেখিতে পাইতাম । তাহ! যখন জগতের ইতিহাসে কোথাও 
হয় নাই, তখন এদপ একটা কার্পনিক সমকক্ষত! খাড়া 
করিয়া সংসারে 'অশাস্তিব স্যষ্টি করি কেন? 

যেখানে স্্বীল।কেবা আপনাদিগকে পুকষেব সমকক্ষ 


বলিয়। মানিয়া লইতে শিক্ষা কবিষাছেন, 'সণানে অন্ুসঙ্গান . 


কবিলে বুঝ! যায় যে, তীঁভাবা 'আাম্মমর্যাদ] বুঝিয়াছেন বপিয়। 
যে এরূপ করবেন হা5 নয,প্কৰর তাভ।পিগকে ধদ্প ভাবিতে 
শিখাইয়াছেন বলিয়াই। আমরাই তাহাদিগকে থেপাইয়। 
দিয়াছি। শিষ্যেরা পাচ জনে মিলিয়। “আপনি অবচার', 
“আপনি অনতাব” বলিয়া বলিয়া যেমন গুককে বহার 
বানাইয। দেন, সেইবূপ “ভোমবা কিসে আমাদের অপেক্ষা 
ইন, এ্ইপপ বলিষ। আমবাও মাবীছ 'হিকে সণকক্ষ 
বানাইয়। ধিন|ছি। একেই বলে “দশচক্ে ভগবান ভূ» 
সেই জন্ত আমার মানে হয় 52101381708561 যে পলিয়াছেন 


_মন্ুষ্যকে ছুই ভাগে বিভক্ত কবিবার সময়ে প্রকৃতি দেখী 


ঠিক্‌ মধ্যস্থল দিয়া ভাগ করেন নাই_- এ কণা খুব ঠিক । 

যে শিক্ষ! পুরুষকে দেওয়া হয়, তাহা কন নাবাঁকে 
দেওয়া উচিত নয়। কাবণ আমবা এই শিক্ষ!র ফলে 'দখিতে 
পাই, চারিদিকে একটা ব্যক্তিতন্ত্রতার ভাওয়া বঠিয়া যাঈ- 
(তেছে। বর্ণ।শ্রনগত প্রতেদটা মংনুষের সৃষ্টি স্ুতবা* সে 
(প্রত্দ যদি সম.জেব পক্ষে হিতঙ্ব না হয় উঠুন যাক । 
“কিন্ত স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ স্বাভানিক এবং প্রত্যক্ষ, গে তেন 
উঠিবার নয়। কাজেই যে শিক্ষা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
ভাবটাকে জাগাইয়। দিয়! বর্ণাশ্রন-ধর্থের মূলে কূঠারাঘাত 
করিতেছে, সে শিক্ষা স্ত্রীজীতিকে দিলে সমূহ অনিষ্ট সাধিত 


শোপেনস্উয়েরের ভ্রীবিধয়ক টূঃ একটা কথা। 


১৬৭ 


হইবে। কারণ, স্্ী পৃরুবের মিলন প্রাকৃতিক আকাজ্কিত, 
এ ।মলন সম্পূর্ণ হটণ্টে পারে না দি না দম্পতীর মধ্যে 
ক্তে আপনার বান্িত্বকে অন্যেব সখ দুঃখের মধ্যে 
ডুবাঠয়া দেয়। স্বামী ও স্ত্রীর মধো যখন স্ত্রীই স্বামীর নিষ্ন- 
বিনা, তধন শীকেই এ ভ ব গ্রণ কবিতে হইবে, উপায় 
স্তব নাই। বিদ্বধীরা আমাকে ক্ষমা করিবেন । যদি 
তুষ্টটী জীবন মিলিয়! একী জীবন হয়, ইহ! কোনও রমণীর 
ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে ঠাহাক্চে নিজের প্রত মৃদ্ন বুঝিযা 
এ স্বার্থঃ তাগ কবিতে হইবে । বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী 
নিঞ্জের স্বরূপকে অধথার্থভাবে (দথিতে নাবীকে শিক্ষা দেয় 
--প্রকৃতিব নিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! কবিভে প্রবুস্ত করায় _ 
এই জগ্ভই বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী নাবীবিষয়ে মিথ্যাকে 
আশ্রয় করিয়াছে বলিয়! মোটে নাবীব উপযোগিনী নহে। 

নারীব কাধাক্ষেত্র বাঠিরে নয়, ভিতবে। গহস্থালীর 
এধিষ্টারী দেবীই নাবী। তাহাকে সেই ভাবেই শিক্ষা 
দিতে হইবে। পুকষোিত শিক্ষা গ্রার্থ হইয়। নাবী কথন 
পুরুষের সমান উৎকর্ষ লাভ করিতৈ পাঁবিবেন না। ভিন্রবে 
আপনার স্বায়ন্ত্র পপ পরিতাংগ করিয়া নাবী যদি নহি থে 
ধাবিত হন, তাহাতে তিশি নিজের সর্দমান।শ হ কশিবেনই, 
উপরস্থ পুকষেব কার্যে বিপুঙ্থণা উপস্থাপিত কবিবেন। 
প্রকৃতি তাহাকে ভিতবের কারাক্ষেত্রেব উপযে!শিনী কবি 
গঠিত করিয়াছেন.সেই কাগাক্ষে নে থাকিয়া তিনি দেণী পদণা 
লাভ করিতে পাবিণেন। যে যাঠাঁর অধিকাধী তাহাকে, 
সেই পিষয়েব শিক্ষা! দি'ল সুফল প্রপ্রিব আশ! থ!কে। 
কবি মধুসদনের প্রথন পয়যে ইংবাজি কবিহা লিখিবাব 
ঝেোক ছিল। সেই সময়ে তাহাকে একজন ইউবোপীয় 
ভত্রলোক এই বধপিয়া উপদেশ দেন, “ভুমি ইংধাজিন্ে 
ভাঙ্গার ভাল কবিতা পিখিলেও হতবাদ কবিগণের সমকক্ষ 
হইতে পারিবে না, অতএব উংবাজী কবিতা লেখ। পবিত্যাগ 
কিয়া নিজের ভাষায় কবিঠ1 শিখিতে চেষ্টা কক, তাহাতে 
তুমি বিখাত হইতে পাবিবে 1৮ এই উপদেশ শুণিয়াছিলেন 
বলিয়া নধুস্দন আজ আনাদেব বরেণ্য ক 1 তাই বশি্ছে। 
ছিলাম যে, নিজের কার্যাক্ষে তরে থাকিধা প্লীলোকের পক্ষে 
দেবা পদবী লাভ ম্থসাধা, কিছু ভীহাবা ঘাঠাব একান্ত 
অনুপশোগা, বেখানে হানার চেগু করিলেও ক্টাহার [বশেৰ 
কিছু করিতে পারিবেন না। 


, এ কাহার কাহারও দন্ধে এ কথা খাটে মা। 
(রণ হাতে যেমন নাবী-প্রন্কৃতি পুরুষ আছেন, তেমনি 
লুরুষ-গ্রকৃতি নাবীবও অভাব নাই। পুরুযোচিত কার্ষো 
তাহাক্স। পুরুষকে ছার মানাইতে পাবেন। কিন্তু এরপ চৃষটাস্ 
বিযগ। কোনও নিয়ম কবিতে গেলে মাধাবণকে লঙ্গ 
ক্রিয়াই করিতে হয়, ব্যতিক্রমেব ( ৫%:০06073 ) দিকে 
টাছিতে গেলে চলে না। অতএব আমাদেব স্রীজাতির 
শিক্ষা-প্রপালী এন্প হওয়া! উচিত, যাহাতে নাবী-চবিত্রের 
খ্বা্াবিক গুণগুলি পূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হইয়া উঠে, এবং 
ঘোষগুলি ভিরোহিত হুর, যাহাতে ঠাহাবা। গৃহলক্মীর 
গঙ্গে জধিটিত হই অনপূরণ।মৃষ্তিতে বিবাজ কৰেন। সেই 
সেই তাহাদের প্রর্ৃত রূপ, তাহাতেই তাহাদের চবষ 
পরিণতি, আর তাহাতেই দেশেব ও দশে মঙ্গল। এ কথ 
যদি আমরা মোহেব বণে তুলিয়! যাই, তাহ! হইলে আনব 
চোখের সন্ুখে দেখিব--মহিমময়ী অননপূর্ণ। মৃধ্ঠি নহে, কিন্ত 
কুদ্নপা বিলাসিনীব সূর্ভি। ভগবান্‌ করুন, আমাদের দেশেব 
এ ছুদ্দিন যেন না আসে। « 

আজকালকাব প্রবৃত্তি কতকগুলি বড় বড় কথাব 
আড়ালে সত্যকে গোপন কব1। কেহ কেহ বলেন, নাবী 
মদি আপনাব নাবীত্বক সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পাবেন, তবেই 
রী পুরুষের মিলন ঘনিষ্ট হইণ্ে পাবে । কিন্তু এই নাবী 
বলিতে াছাবা বুঝেন কি? আমাব কষুত্র বুদ্ধিতে আমি 
এই বুঝি যে, নারীত্ব নাবীত্বই, নব নহে। এ অর্থ যদি 
, তাহাদের সঙ্গত হয়, তাহা হইলে মামিও বলি, নাবী-শিক্ষা 
প্রণালী একপ হওয়া উচিত, ধাহাতে সে বুঝিতে পাবে, 
আনি নাবী, নব নচে আমার কপ্তব্য নবেব কর্তব্যের 
সঙ্গে সমান হইতে পাবে ন|। জগদীম্বব আমাদেব মস্তান” 
পালনের ভাব দিয়াছেন, তাহাদের যাঙে সম্যক লালনপালন 
হয়, আম।দেব শুধু তাহাই জান! উচিত,বাহিবেব কার্যাক্ষেত্রে 
নম দিলে ঈষ্ববাত্ত বণ্তব্যগুলিকে অবহেল! কবিয়। বিধিব 
বিধানে পদাধাত কবা হয়, অতএন আমব! ভিতবেই থাকিয়া 
আমাদের স্ব গ্ব কার্ধ্য সাধন কবিতে থাকিব, সেই কার্যোই 
আমাদের গৌরব, ভাহাতেই জামাদের মুক্তি। তাহাদেষ 
বুধান দধকার যে, পুরুষেব মন বিশ্বে ছঙাইয়া . থাকে, 
গুকপঞ্গ বিহঙ্গের মত কোথায় উধাও হইয়া হায়, ড'চাকে 


খিটু দত মা কঠিলে বিশাল জাহাকেরে টঞচগভাবে 
ইচত্ততঃ ধাবগান হট গুরুধ কিছুই করিতে পার্গিবেন না, 
সুতবাং ভিঠরে থাকিয়া! পুরুষকে সামলান নারীরই কাক, 
নাবীর জীবনের মৃমন্ত্র এট উওয়। উচিত-+ 


“সংসারে বত প্রবল ঝধ! 
পতিয়া লটব নিজশিব, 
এ যে তায় সব রমণীর | 
চঞ্চল নীণ্ব তবদীর প্রায় 
প্রুষেব মন চারিধাবে পায় 
অঞ্চলে তারে বাধিক্ে যতনে 
কবিব তাহাব গতি ধীব। 
এ যে ভাব সব বমদীব |” 
এ মন্ত্র ত্যাগেব, ভে।গেব নয়। মালক্ীগণ। এ মন্ত্র যেদিন 
তে!মব! ত্যাগ কবিবে, সে দিন ধেন ভাবত মহাঁসমুদ্র গর্ভে 
ডুবিয়া যায় 
501,091108/5এব নাবীবিষয়ক প্রবন্ধ অবশ্তী ইউ- 
বোপীর মহিলাকে লক্ষা কবিয়াছে। নাবীচবিত্রেব হে 
দোবাষলী দার্শনিক প্রবব কীর্তন কবিয্লাছেন, তাহাব অধি- 
কাংশহ ইউবোপীয় নাধীব সম্বন্ধে খাটে । কিন্তু ইহা! পাঠ 
কবিয়া ষেন আমবাও একটু সাবধান হইতে পাবি। ফাবথ 
আব্জকাল একটা বিকট বিলাতীব অনুকবণ-প্রবৃত্তি আমাদেব 
দেশে আবিভূতি হইয়াছে । আমব| যেন বিলাতী শিক্ষার 
মে'হে অন্ধ হইয়৷ আমাদের কুললক্ীগণকে ইউবোপীয় বিল!- 
মিনীতে পবিপন্ না| কবি--এই উদ্দেশে আমি প্রবন্ধটী 
পাঠক-পাঠিধাগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছি। 
501)0101)8%61এব প্রবন্ধেব ফলে যদি আমাদেব দেশে 
এবিষয়ে একটু আলোচনাও হয়, তাহ। হইলে আদি শ্রম 
সার্থক জ্ঞান ক বব। $0)010171851 আক্রোশেব বশ. 
বর্তী হইয়া লিখিলেও কত+গুলি খাঁটি কথা বলিয়াছেন। 


তিনি একজন ভুক্তভোগী, একথা যেন আমবা ভূলিস! ন] 
যাই। 


'আ্বানাদ্ৃতা জননী । 
: - [শ্রীকালিদাস রায়।) 


_ আমন লেখ। পড়ার মাথা মারো! হাজার বাট! 
সাধে ফি যোর এই বরদে ভূতের মতন খাট! । 
, পরের গায়ে হখ মেহরত করতে কি হয় তার 
খুধু পোড়! গেটের লাগি, অহন ঘেট। যার ? 
এমন মে থে হবে তাহ! হয় নি কড়ু যনে 
লেখাগড়। শিখ লে! বাছ। কোন্‌ অশুত খনে। 
গষ পিষতে পিবতে আজি পড়লে! হাতে খাট! 
তাই বলি বোম লেখাপড়ায় যারে! হাজ।র ঝাটা। 


নবীনগর ন| ভাগাবতী সুক্ষ তাহার ছেলে, 

বৌ ছিয়ে সে পালায় নিক মাকে তাহার ফেলে! 
বিষাউ শরৎ নিতাই ভরত মুক্ষু এর! সবাই 
বাথায রেখে পৃ্দ!! ফরে মাকে তার! ক'ভাই । 
গায়ের ধত মুন্ধু ছেলে পয়সা জানে কষ, 

পেটের তরে মাকে তাদের করতে হয় না শ্রম। 
বিথবানের মার ভাগ্যে দেপ চাউল চিড়! ছাট! 
অমন লেখাপড়ার মাধায় মারে হাজার ব'টা। 


কর্ত। ছিল, ঠকর-মকর জানতে সামান্তই 

একটি পা'ও চল্ত ন! সে মায়ের কথ! বই। 
জামার কথ! ভাবল ন! সে, বিদো শিখাইয়ে 
ছেলেটারে ধনীর ধরে দিয়ে গেল বিয়ে। 

সুক্ষ জামাই বরং ভাল, ভার দিতে চায় জাদ-ই 
ছেলের মাথা হেট হবে তাই হই না আমি রালী। 
চরক! কাটি, বিক্রী করি উঠানের শাক ডট! 
অমন লেখাপড়ার মাথায় মারে! হাজার বাটা। 


বুক ফেটে হায় ধখন তারে নিদ্দে করে লোকে 
সব চেয়ে দুখ বংসরাভে দেখতে পাই না চে।খে। 
জানলে এমন গায়ের হত গয়নাগুলে। বেচে 

এক বেল! আধপেট! খেয়ে তিক্ষ। ষেচে ষেচে। 
ফোখাপড়! শিখাতে তাঁয় যেতাঁঙ না এমন 
ভাল,ছিল মুক্ষু হয়ে থাকৃত ধরে, বোন। 

ছেলের মিছে কি দোষ দেব, আমার কপাল ফাট! 


, - ক্ষন লেখাপড়ার বাথার মারো হাজার ঝটি।। 


সারনাথের ইতিহান।& 
(সমালোচনা) "' 
[ শ্রহারাণচন্ত্র শান্ত্ী। ] 


আমাদের পুগ্যময়ী জননী বঙ্গতাষ! দিনে দিনে 'অত্াধিক্ষ' 
সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছেন, ইহা! আমাদের পরম 
আনলোর ও অতিশয় সৌভাগ্যের বিষয়, সনেহ নাই । পরন্ত 
জননীর এই উন্নতির দিনে যতগুলি গ্রন্থ গ্রচারিভুহইতেছে, . 
সে সমন্তই যে লারবান্‌, একথা বলা যায় না। এই হ্থুপবিষ্ 
সত সময়েও এরূপ অনেক গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, ধাহাদের 
প্রচার বঙ্গভাষার এবং বঙ্গভূমির পক্ষে গুভকর নঙে ্ 
বর্তমান সময়েও হ্থুপাঠা সনগ্রন্থ অতি অল্প সংখ্যকই প্রচ 
রিত হুইতেছে। 

আমরা অন্য বে গ্রন্থথানির সমালোচনার প্রবৃত্ব হইয়াছি, 
এই গস্থখানি বিশেষ সারবান্। আমাদের বত দূর জামা 
আছে, তাহাতে মনে হয়, এই গ্রন্থথানি প্রকাশিত হওয়ার 
পূর্বে সারনাখের ইতিহাঁম সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় কোন গ্র্থ 
প্রকাশিত হয় নাই। অতএব, এই গ্রন্থের প্রণেতা শ্রথথের 
অধ্যাপক প্রযুক্ত বৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য মহাশর আমাদের. 
মাতৃ-ভাগারের একটা অভাব মোচন করিয়াছেন--একথা 
ভকপটচিত্তে গ্বীকার করিতে হুইতেছে। 

সারনাথ বৌদ্ধগণের একটা অতি পবিত্র ীর্ঘ্ান। | 
ভগবান বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত যে “সন্ধর্ম্ে”র বিমল আলোকে 
সমগ্র জগতের অর্ধভাগ উদ্ভাসিত হইয়াছে, এই সারনাথের 
পবিত্র ভূমিতে সেই ধর্দের প্রথম প্রচার হয়। এই ছুঃখময়, 
ক্ষণতঙ্গু জগৎকে অতিক্রম করিয়া! নির্বাণলাভের পরদ. 
উপায়, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সারনাথের পুণ্যক্ষেত্রে 
বুদ্ধদেব কর্তৃক উদেবাধিত হয়। 

কপিলবাম্বর রাজকুমার জগৎকে ছুঃখসাগরে নিখগ্ন 
দেখিয়া হ্বদয়ে বে গভীর বোনা অন্ভব করিয়াছিলেন, 
তাহারই ফলে তিনি বিস্তীর্ণ রাজা ও রাএভোগ তুচ্ছ করিয়া 


সপে 











* “লারনাখের ইতিহাস” অধ্যাপক বৃ বৃন্দাবন. 
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ভিথাধীব বেশে অগতেব উদ্ধাবের উপায়েব অন্বেষণে 
বহিগত হইয়াছিলেন। তিনি সুদীর্ঘ কালেব কঠোব সাধনায় 
জগতের উদ্ধারেব জন্ত বাছা! অর্জন কবিয়াছিলেন, সর্ব 
প্রথমে সেই জনুলা রত্ব সাঁবনাথে “পঞ্চবর্গীয়' পাঁচজন 
শিষ্যকে বিতরণ কবেন। সেই সময় হতে বৌদ্ধ ধর্মে 
সম্পূর্ণ পতনেৰ সময় পর্যন্ত সাবনাথ বৌদ্ধধর্শেব একটা 
'ঘতি প্রধান জীলা-নিকেতন ছিল। তগবান্‌ বুদ্ধদেবেৰ 
প্রচাবিত "স্র্শে”্ব উত্ধান-পতনেব ইতিহাস সাবনাথেব 
সহি সম্পূর্ণ বিজড়িত। এই কাবণে সাবনাথেব ইতিহাস, 
কেবল সাবনাথেব ইন্িহাস নহে, বুদ্ধধর্মেব উত্থান- 
পতনের ইতিহাসও বটে। সাবনাথেৰ ইতিহাস না জানিলে, 
বুঙ্ধধর্শেৰ উৎপত্তি ও ক্রম-পবিণতিব ইতিহাস অজ্ঞাত 
থাকিয়! যায়। 

ইংরেজ, ফবাসী এব গার্মাণ পুবাতত্ববিদগণ অদ্যাবধি 
সাবনাথ সম্বন্ধে অনেক আলোচন! কবিয়াছেন। বঙ্গ 
ত|যায়ও সাবনাথেব প্রসঙ্গ কিছু কি আলোচিত হই 
যাছে। কিন্ত পিত দয়াবাম সাহনীব ক্যাটালগ ব্যতীত 
সাবনাথেব ধাবাবাঠিক আলোচনা কোন বিদেশীয় ভাষায় 
হইয়াছে কি না, তাতা আমদেব জানা নাই। পণ্ডিত সা 
নীর গ্রা্গগ ক্যাটালগ মাত্র,--ইতিহাঁস নহে । আমাদের 
আলোচ] গ্রন্থে সাবনাথেব ধাবাবাহিক উঠিহাস প্রদত 
হইয়াছে, এইজপ্ত এই গ্রন্থ অত্যন্ত 'আদবেব বস্ত্র হইয়াছে। 
অধ্যাপক বৃদ্দাবনচন্দ্র এই গ্রন্থে যেবপ প্রচুৰ জগ্রুশীণন ও 


 বিচাব-নিপুণতাব পৰিচয় দিয়াছেন, ঠাছা। পাঠকমাত্রকেই 


মুগ্ধ কবিবে। 

পাশ্ঠাত্য পঞ্ডিতগণ কঠোব পবিশ্রম শ্বীকাব, কবিয়া 
আমাদের ধর্শ, সমাজ ও শাস্ত্র সম্বন্ধে যে সকল গব্ষণ! 
করিয়াছেন ও কবিতেছেন, তাহা! ভাবিলেও শিশ্মিত হইতে 
হয়। সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ভাবতীষ 
গুবাতত্ব-মলগিবেব স্ব কবাট তীহাদেব বুদ্ধিকৌশলেই 
উদ্ধাটিত হুইযাছে। কিন্তু পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণেব সিদ্ধান্ত 
সফল স্থলেই ত্রম-গ্রমাদ বহিত নহে। পাশ্টাত্যগণ আমাদেৰ 
আচাব-ব্যবহাব, ন্থামুষ্ঠান, রি ও মানপিক অবশস্থাব 


সহিত্ত অদ্যাবধি লম্পূর্ণ পরিচিত হইতে পারেন দাই। 


এই জন্তু অনেক স্থলে তীহাঁব ভ্রঘে পতিত হুইয়! সত্যের 


গর্জনা। 


্‌ ১৬ল ভাগ, ৫ম সংখ্যা 





পথ হটতে ব্চ্যিত হইয়াছেন। অন্তএব সকল স্থগেই 
তাহাদেব স্দ্ধান্ত হ্ুসঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিবার পঞ্ষে 
বিশেষ বাধা আছে। আমাদের শ্বদেশেব ইতিহাস এখন 
আজাব পবেব নিকট শুনিবাব বস্ত নহে। আমাদের নিজেব 
স্বাধীন চিন্তায় ও দ্বাধীন চেষ্টার সহায়তায় স্বদেশে 
ইতিহান লিখিবাব সময় আসিয়াছে । আমানেব এট সাধু 
উদ্ভমে পাশ্চাত্য মনীধিগণেব সংগৃহীত উপকরণ বিশেষ 
উপকাবে আসিবে, একথা অবস্ই স্বীকার কবিতে হইবে। 
ভাবতীয় ইতিহাসেব স্বদেশী লেখকগণকে এই সকল 
কাবণে পাশ্চাত্য মনীধিগণেব নিকট চিবকাল খণী থাকিভে 
হইবে, তাহাদের প্রতি হদয়েব কৃতজ্ঞত। প্রদর্শনে কপণতা 
কবিলে অত্যন্ত অধন্থ হইবে। 


আলোচা গ্রন্থথানিতে অদ্যাবধি সাঁবনাথ সম্থন্ধে আবি 
্বঙ কোন ৩থ্যই উপেক্ষিত হয় নাই। গ্রস্কাব পাশ্চাত্য 
মনীধষিগণেব প্রচাবিত কোন সিদ্ধান্তই নির্বিচাবে গ্রহণ 
কবেন নাই। কোন কোন স্থলে যুক্তি দ্বাব পাশ্চাতা 
মনীধিগণেব সিদ্ধান্তেব সমীচীন সমালোচন! কবিয়াছেন। 
এ গ্রপ্তে এইকপ স্বাধীন চিন্তা ও পবিশ্রমেব সমাবেশ 
থাকার, সাবনাথ সম্বন্ধীয় পূর্ববর্তী প্রবন্ধ ও গ্রন্থ অপেক্ষা 
এই গ্রন্থে অধিক তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে। 

সাবনাথেব ইতিহাস ৬কবল ধন্মেব ইতিহাস পহে, 
তাবতীয় প্রাচীন শির কলা-পদ্ধতিব ইতিহাসও এই সাব- 
নাথেব ভগ্নাবশেষেব মধ্যে নিহিত অ।ছে। বী্াব! ভাব- 
তীয় প্রাচীন শিল্প কলা-পদ্ধতিব অনুশীলন কবিতেছেন, 
তাহাবা সাবনাথেব চিত্রশালা (1105601) ) হইতে 
প্রচুব জ্ঞানলাত কবিবেন। অশোকেব সময় হইতে হিন্দু- 
বাজত্বেব অন্তিম অবস্থা পর্য্যন্ত তাবতেব শিপ্প-কলার অব- 
লম্বিত পদ্ধতি এবং এ পদ্ধতিব ক্রমপবিণতি সাবনাথেব 
চিত্র শালার হুম্পষ্টরূপে লক্ষ্য কবিতে পাবা বায়। অধ্যা- 
পক বুন্দাবন্চঞ্ এ বিষয়ে আলোচনা! কবিতে ভুলেন 
নাই। অধিকাংশ পাশ্চাত্য পঙ্ডিতেৰ সরতে, মৃর্ধিনির্ধাণ- 
পদ্ধতি তাবতীষ প্রাচীন শিল্প-কলাব নিজত্ব বস্ত নহে? 
ইহা গ্রীকদিগেব নিকট হইতে প্রাপ্ত । “সাবনাখেষ 
ইতিহাসে” পাশ্চাত্যগণের এই মত প্রমাণে ছার! খণ্ডন 
কবা ছইয়াছে। 
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' প্রীচীন ভারতেধ ধতগুলি গৌরবেব বৃত্ত আছে, তীহায় 
ঈধো বৌদ্বধর্থ একটি অতি প্রীচীন, এ কথা সকলকেই 
গুবনত মন্তকে ভ্বীকাব কবিতে হইবে। নেই পসদ্ধশ্ে 
প্রথষ প্রর্চাব-ক্ষেত্র, বশত তিগ্গু ভিঙ্গুণীবৰ সাধনাব নিকে- 
সম এই সাবনাথ স্বদেশীয় ও বিদেশীয়__সকলেবই দ্রষ্টবা- 
গ্বানের মধো পবিগপিত হইয়াছে। একই স্থান কেবল 
বৌদ্ধগণেব অথবা ভাবতীয়গণেব শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবিয়াছে, 
তা নহে; বিদেখীয় এবং ভিরধম্বীবলঘঘী উদাব-হাদয় 
ধলীবিগণেবও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে । আমব। গুনি- 
মাছি, ইউনিঘার্সিটী কমিশনে সতাপতি মহানুভব 
ভাক্তাব শ্তাডলাব যখন সাবনাথ দে 75 গিষাঁছিলেন, 
সেই সময়ে যে স্থানে তগবান বুদ্ধদেব “ধন চক প্রবর্তন” 
কবেন, অর্থ'ং গ্রথম উপদেশ প্রদান কত্ন, সেই স্থানে,-. 
তিনি মন্দকেব আবধণ (টুপি) উন্মোচন কবিবা সমস্ত্রমে 
তিনবাব অভিবাদন কবিয়াছিলেন। এই সাবনাগ দর্শন 
কবিবাব পূর্ধ্বে সাবনাথেব এতিহাপিক বিখবণ পাঠ ন! 
কবিলে, সাবনাথ-সন্বান্ পণ জ্ঞানলাভ হইতে পাবে না। 
আলোচা গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ায়, সাবনাথব প্রাচীন 
বিববণ জীনিবাব জন্ত আামাদিগকে আব বিদেশীয় ভাষাৰ 
আশ্রয় গ্রহণ কবিতে তইবে না, আমবা মাতৃত'ষান সাহা- 
ধ্যেষ্ট সাবনাথেব সমগ্র বিববণ 'সবগন হইতে পাবিখ। 

এইট গ্রন্থের ভাঁষ৷ সবল, লিপিকৌশপে গ্রস্থপাঁনি উপ 
হাসে ভার শখপাঠা তইয়াছ। গ্রস্থেব স্থানে স্থানে 
ভাধাব ক্রটী পবিলক্ষিত হষ্টল। আশা কবি, গন্ভকাব 
ভবিষ্যতে সেই সকল ত্রটী অবশ্থই সংশোধিত কবি”বন। 
ই স্থলে আবশ্তক বোধে আবও ছুট একটি কথা বলিতে 
(ইতেছে)-_ 
| (১) এই গ্রন্থে বৌদ্ধ-সাভিত্যে সাধনাধেৰ 
চল্লেখেব কথা অনেকবার লিগিত হইয়াছে। কাশীথণ্ডে 
[াজ। দিবোদাসেধ উপাখ্যানেব মধ্যে মাবনাথেব বিষয় 
ক্ষেপে উল্লিখিত আছে। এ গ্রন্থে সে বিষষে কিছু 
লিখিত হয় নাই; সে কথা উল্লেখ থাক! উচিত ছিল। 

(২) এই গ্রন্থের ২* পৃষ্ঠায় “আদ্যেব গম্ভীরা” 
(ইতে করেক পংক্তি উদ্ধুত হইয়াছে ;-তকামীর নিকট 
নামমাধ-বিহার বন্ধিক নৌদ্ধ-গ্রধান স্বান। ব্রাঙ্গণগণ 


সাখনাধের ইতিহাস । 
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নাকি কুমারিলের উ্তেনায় অনবি-প্রদান বাবিরা! উহ ভে 
পরিগন্জ, কবিয্বাছিলেন | কনিংহাম, কিটো, টমান্‌ গ্রন্থি 
উঁ্ স্থান হইতে অর্থদগ্ধ গলিত ধাতু প্রদাহ এবং তন প 
অপসাবগ কবিয়াছেন।" 

্রন্থমধ্যে স্পষ্ট ভাবে এ কথাব কোন খণ্ডন বৰা হয 
নাই; সাবনাথ-বিহাবেব ধবংস সম্বন্ধে ইহাঁও একটা কত 
বলিয়া উল্লেখ কব! হইয়াছে । এরত্হাসিকেষ করবা 
অত্যন্ত কঠোব; তিনি কোন কথাই বিশেষ পরীক্ষা না 
কবির! গ্রহণ কধিতে পাবেন না । এষ্ট কাৰণে এই তিত্তি- 
হীন কর্নার স্পইরূপে খগ্জন না কৰা গ্রশ্থকারেব গঞ্জে 
অন্কচিত হটরাছে। টি 

সাবনাধ-বিহাৰ অন্লিস'ধোগে ভক্দীতৃত হইগলাছিল, 
এ কথা সত্য হইতে পাবে। সাবনাথেব ভগ্লাবশেষের 
অন্তহষম অস্থুসন্ধানকাধী যেজব কিটো এই মত প্রকাশ 
কবিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তু অনিসংযোগে বাঙ্গণগণেক 
কর্তৃত্ব এবং ভট্র কুমাবিলেব নেড--এই হৃষ্টটাই আঁকাশ- 
কুম্থমেব স্যার কাল্পনিক। সাবনাথে আবিদ্ভুত লিপি হইতে 
জানিতে পাবা যায়, খু্টীয় দ্বাদশ শতান্দীব মধ্াভাগ পর্ধানু 
সাবনাথ বিহাব বর্তমান ছিল। কান্কুন্জাধীম্বৰ মঙকাঁধা 
গোবিনচন্্রেব (খৃঃ ১১১৪--১১৫৪ ) অন্তন্তমা বাস্্রী 
কুমবদেবী সাবনাথে একটা বিশ্তাব নির্মাণ কবাইয়াছিলেন 
এবং সমাট 'সশোঁকেব সমধেব “ভ্রীধন্্ম চক্র জিন?” নামক , 
বুদ্ধ মৃত্তিব জীর্ণ সংস্কাব কবাইযাছিলেন- ইত সাবনাথে 
প্রাঞ্ত কুমবদেবীব প্রশন্তি 5ইঠে জানিতে পাব! যায়, 
ত্রিপুবীব চে্দীবংশীয় কর্ণদেবেব ১০৫৮ খুষ্টাব্ষেব একথানি 
লিপি হইতে জানিতৈ পাবা বায়, সময়েও সাবনাথ-বিছাবে 
স্থনিব ও ভিক্ষুগণ বান কবিতেন। গৌড়াধিপ মহীপালেক 
১৮৩ সংবৎ, অর্থাৎ ১০২১ খৃষ্টাবেব সাৰনাথ-লিপি হইতে 
জানিতে পাবা বায়, সেই সময়ে সাবন[থ-বিছ।াবেব জীর্ণ 
সংস্কাব কব! হইয়াছিল । এইট সকল প্রমাণেৰ দ্বাবা খাদশ 


শঙাবীব মধ্যভার্গ পর্যান্থ সাবনাথ-বিষারেব অস্তিস্ব 
নিঃসন্দিগ্বরূপে সিদ্ধ হয়। অন্তদিকে ভট কুমায়িল আচার্য 
শন্ষবেব পূর্ববর্তী) জাচারধা শঙ্কর অষ্টন শতাবীব শেষ 
তাগে বর্তমান ছিলেন। এরূপ অবস্থায়। কুদাবিলের 


উত্তেজনায় শ্রাঙ্জগগণ কর্তৃক সাননাথ-বিহায়েব ধ্বংসের 


1 একটী জলীক কল্পনা ভি আর কিছুই নহে। 
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(৩) গ্র্থের ৯৫ পৃষ্ঠার অশোকারুশীলনের হযাখ্যান- 
প্রসঙ্গে গ্রন্থকার “তেতবে" পদটীর ব্যাখ্যা করিতে হাই! 
বলিয়াছেন--এটী তুমুন্‌ প্রতায়ান্ত বৈদিক শব; ভি 
ধাতুর উত্তব “তু” প্রতায় হইয়া সম্প্রদান কাবকে তেওবে 
পদ সিদ্ধ ছয়। এই “ভেওবে" পদেব অপত্রংশে “তে তবে” 
এই হইয়াছে। 

এই স্থানে গ্রস্থকাব একটু ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। 
*তেগুবে” বৈদিক শব বটে, কিন্তু তুমুন গ্রতায়ান্ত শব 
লছে। তুমুন্‌ প্রতায়েব সমানার্থক "তবেন্‌” প্রতার দ্বাব। 
নিষ্পক্ন হুইয়াছে। এখানে “তু” প্রতায়াস্ত হইয়া তাহাব 
,উত্তব চতুর্থী বিত্ত হইয়াছে--এ কথাও সত্য নছে। 
“তবেন্” একটি অথণ্ড প্রত্যর, ইছাব নকাবটা অনুবন্ধ , 
এখানে চতুর্থী বিভক্তিব কোন সম্বন্ধ নাই। পাঁণিনি 
তুমর্থে “তবেন্‌” প্রত্যয়েবই বিধান কবিয়াছেন। অষ্টা- 
ধ্যারীব তৃতীয় অধ্যায়েব “চতুর্থপাদ্ধে ৯ম সুত্রে এই “তবেন্* 
প্রতায়েব বিধান করা হইয়াছে।* চতুবী বিভক্তি 
হইলেই সম্প্রধান কারক হর না, ইহাও মনে বাখা! উচিত। 
্রস্ৃকাবেব উদ্ধৃত কাত্যারনেব পালি ব্যাকবণেব স্ুত্রেও 
“তবে” একটী খণ্ড প্রত্যররূপেই উল্লিখিত হইক়্াছে। ? 
্রন্থকাধ এট স্থলে প্রসঙ্গ ক্রমে লিখিক্াছেন,--““বৈদ্দিক 
সংস্কত্ধে এই তুমুন্‌ প্রত্যয়ান্ত শব্ধ ক্রিয়াব সহিত 
কর্মণি বাচ্যেব অর্থ পবিগ্রহ কবে” এ্লামাদেব মনে হয় 
গ্রন্থকারেষ এই উক্তি সত্য নহে, আমাদেব পূর্ববকথিত 
পাপিনিব ৩/৪।৯ স্থত্রব মহাভাযো ভাষাকাব পতঞ্জলি 
প্বয়ং লিখিযাছেন যে, তুমুন এবং তাহাব সমানার্থক এই 
প্রত্যয়গুলি ভাবে হ্টরা থাকে । ৩৭২ ৬*নথত্রেব ভাষোও 
ভাষ্যকার লিখিয়াছেন--*তুমর্থচ কঃ? তাবঃ।” অত- 
এব আমব! তাধ্াযকাবের মতেব অন্নাদব কবিয়া গ্রন্থকাবের 
মতে আস্থা! স্থাপন কবিতে পাবিলাম ন|। 

(৪). “ধামেক” শ্ত,প বলিয়া গ্রস্থকাব ধাহাৰ উল্লেখ 
কবিয়াছেন, ও স্ত.পের স্তানীয় নাম প্ধদেক*। উঈংবেজী 
অন্দরে লিখিতে বাইয়! সাহেবেবা "্ধামেক” লিখিয়াছ্েন। 


22৬ 
*. “তুমর্থে সেমেমসেজসেনূফে সকসেম ব্ঃজধ্যদ্রধ্যৈকধ্ন- 


শখ্ংশধ্যেদ্তবৈতবে, তবেদ;8% 


প অহ হা 


অর্চনা । 


স্থানীয় লোকেব নিকট« আমরা ্ধমেক" নান দিয়া 
বলিয়া মনে হইতেছে । পুজাপা মহামহোপাধ্যা় ৬পিধ- 
কুমার শাস্ত্রী মন্ধাশয় বলিতেন, বৌদ্ধ সংূপরদায়ের মধোও 
যোগশান্ত্রের প্রচুব অনুশীলন ছল। যোগশান্তে গ্রপিদ্ধ 
প্ধর্্মমেঘ" নামক সর্বশ্রেষ্ঠ সদাধিব নামেব অন্ুকধণে এই 
স্তপেব নাম “ধর্মমেঘ" বাথ! হইয়াছিল ? কালক্রমে আহায় 
অপভ্রংশে বর্ধমান “ধমেক” নাম উৎপর ইন্র়াছে। 
(কাণীর সংস্কৃত কলেজের ভূরপূর্বব প্রিন্সিপাল পবলোকগত 
ডাক্তাব ভিনিস মহোদয়েব মতে প্র্ছেক্সা” শষ হইতে এই 
“্ধমেক” শব উৎপর হইয়াছে )-_সাবনাথেব ইতিছাস-. 
১১৭ পৃষ্ঠা । 

আমাদেব সম্গালোচন। এই খানেই সমাপ্ত কবিতেছি। 
অধ্যাপক বুন্দাবনচন্দ্রের অনুশীলনের সাফল্য দেখিয়া 
আমব! অত্যন্ত আশান্বিত ₹ইয়াছি। আমাদেব আশা 
আছে, গ্রস্থকাব এই গ্রস্ত লিখিযাই নিবৃত্ত হইবেন না; 
ত্বাহাব দ্বাবা মাতৃভাগুাবেব আবও অনেক অভাব পূর্ণ 
হইবে। 


মন্দিরের দেবতা । 


[গ্রদীননাথ সজুমদার, এম-এ |] 

বাজে আরতির শঙ্খ কাসের নিকণ 

সঙ্গির তবিয়। যার শত তক্তালে। 
কল, কুল, নৈবেদোর ম্| আযোজন 

গুহ গান্র সিক্ত চয় পাদা অর্ধ্য জলে॥ 
কেছ পুত্র, কেহ ধন করিয়া! যাচন। 

কেহ ফেলি দরদের দবিত দিংশ্বাস। 
কেহ সাধু খ্যাতি তরে করি নীরাজনা 

নির্মালা লইয়! শিরে গেল নিজবান। 
স্তন্ধ নিরজন গেহে একক দেবত 

স্মুখ স্থ!পিত নম জড জল খট। 
ফুল দুর্ব্বা বিবদলে ভূমি আচ্ছাদিত! 

মানবের €লনার পুণা দৃশ্যপট ॥ 
ভাকির়। দেবত। কর পুজান্জির ফাছে 

নাহি চাহি জর্ধ্য জল, নৈষেদ্যের খালা! 
বধ! এ বল ঘট গঙ্াবিগ রাজে 

নিক্ষল চন্দন্‌ চুরা-ধুপ দীপ আক! । 
আমি চ।ছি পরাথের জাকুল পিদ্বাদ। 

অবিশ্রাত শ্ীতি-প্রেম-গক্তি বরিবণ। 
নাহি ঢাই গা, সাজি শুধু বায়! আসা 

জামি চাই প্রাণে প্রাণে অক্ষয় সিজন 


ভন বাস 


জীধন-চয়িতের মূল্য! 
পরীর ্রমাথ খোষ,.কিএ) ]. 
বাঁজিবিঙ্টেষের জীবনের উল্লেখধোখা ঘটনা বিশ্লেষণ' 
ধরিয়া! ম্দিষের মানসিক উন্নতি নিধান করা! জীবন-চরিত 
পৈধাক্গ মুখ্য উদ্গেম্। সকল প্রতিভাবান পুরুষের 
জীবনচরিত যেরূপ সাহিত্যের হিসাবে প্রয়োজনীয় ও মূলা- 
ধান, সেইরূপ ব্যবসার বাঁ শিলে বাহার] বশোলাত করিয়! 
স্কতিত্ব দেখাইবার সৌভাগা লাত করিয়াছেন, তাহাদের ও 
জীরনী তদ্রুপ সমাজের পক্ষে হিতকর | ধাহাদেব বহু আয়াস - 
লব্ধ ব্যবসায় বুদ্ধির সাফলা, স্বগ্রতিষ্িত ক্রমবর্ধমান বাবসায়ে 
দেদীপ্যমান, সেই শ্রেণীর কুতী পুরুষদিগের জীবনী পর্ম্যা- 
লোচনা করিঘার সময় আপিয়াছে। আঙ যে বাঙ্গালী 
জাতির হাদয়ে ব্যবপায় উন্নতি লাভ করিবার অদমা 
আকাজ্ষ! জাগরিত হুইয়াচে ; বাঙ্গালী দীর্থ 'শহান্দীর 
কুস্তকর্ণের নিদ্রায় মগ্ন থাকিয়া নিজ হানের লক্ষ্মী পরকে 
দিয় পরের ছয়ারে স্ব গ্ব বিগ্যবুদ্ি নিক কবিয়া স্বীয় 
অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, ঘুমের ঘোর কাটিয়া 
বাবসায় যে সকল উন্নতির প্রকৃষ্ট পথ নির্ধারিত করিয়াছে 
সেই পথেব প্রবর্তক ও অগ্রণীদিগের জীবনী ভাবিবার ও 
বুঝিবার বিষয়। তাহাদের ঘটনা-বৈচিত্র্যময় ভীবন যতই 
পাঠ কর! যায়, ততই আশার সঞ্চার হয়, হৃদয়ে নিরাশাব 
কুয়াসা ভেদ করিয়া! সাফল্যের উজ্জল রশ্মি গ্রতিভাত হয়। 
আশ! সকল কার্যোর প্রবণ ; সেট আশা ও উৎদাহ যখন 
বছু বাধা বিন্বে ধবস্ত ও বিধবন্ত হইয়! যায়, তখন ধৈর্ধযস- 
কারে সেই আশা পোষণ করিবার একটী অবলম্বন আব" 
শ্তক! কল্পিত দৃষ্টান্ত উজ্জ্বল হইলেও কখনই আদর্শ হইয়া 
দাড়ায় না। পূর্বরৃত কর্মের ফলাফলের দৃষ্টান্তই বড় 
কাধ্যকারী হয়। এরূপ স্থলে যাহারা নিজন্ব প্রারদ্ধ 
কর্ধে সকগ প্রকার বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়! হীনত। 
দীনতা যন করিয়া প্রাণপাত করিয়া সাফলোর উচ্চ তুঙ্গে 
উঠিয়াছেন, তীহাদ্দিগের জীবনী 'বাস্তবিকই প্রাণ উন্মাদনা- 
'ফারিণী ও শিক্ষাপ্রদানিদী | ্বুরিদ্র্য সকথা উন্নতির অস্ত- 
রায়, এই.ঘে মারাক়ক ভ্রম ধাহার! . ভয়ে পোষণ করিয়া 
নিশ্চেট থাকেন, তাহাদিয়ের পক্ষে আনব মূলধনে “নিজ বুদ্ধি- 


: ১:১৯ প্রভাবে বাহার লঞ্গপতধি' হইয়াছেন সতীকাঙিখের জীবঘ+ 


চরিত পাঠ করিলেই সাধারণতঃ সেই দৃষ্টান্ক অনার 


. কছিতে ইচ্ছা হয়। গ্রতিবন্ধেব বাধা বিশ্ব অতিজেম কথা 


হৃদয়ের শোণিত দিয়) হাহাবা ব্যবসার প্রাপ-রতিঠা 
করিয়াছেন, আজ সমগ্র বাঙ্গালাদেশে যে নৃতন জাগরণ্যে 
ভাব আসিয়াছে, বাবসার যে ঢেউ উঠিক্নাছে, তাহ। চিবস্বারী 
ও ফলগ্রন্থ ঝরিতে হইলে প্রত্যেক কর্মীর অদম্য উৎসাহ, 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও অটুট অধ্বসায়ের প্রয়োজন । সের 
জগ্ভ আমাদের বাসন! যে আমর! পাঠকবর্গের সযক্ষে একে 
একে সঅক্লাস্তকর্থা, বাণিজ্য-লক্মীর একনি সাধক এবং; 
লক্ষ্মীর বরপুত্রদিগের শিক্ষাপ্রদদ জীবনচরিত উপস্থাপিত 
করিব। দ্ারিত্রোর সহশ্র ঝঞ্চাবাঙ ধাহার| নীরবে 
'করিয়াছেন, লোকনিন্দায় যাহার! ভ্রক্ষেপও করেন নট 
জীবনের ঘাত প্রতিঘাতে ধাহারা স্বীয় সন্কর হইতে একতিল$ 
বিচ্যুত হয়েন নাই, তাহাদের জীবনী আৰি জাতীয় অন্থা- 
থানের ঈতিহাগে স্বর্ণাক্ষরে রিখিত থাকে, ইহা স্বদেশের 
কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেরই ন্াঙ্থনীয়। আমাদের বিশ্বাস, 
এই সকল জীবনী পাঠে অংনাদের দেশের নিকুৎসাহী' 
বাক্তি উৎসাহেব উৎস পাইবেন, নিরাশ ব্ক্তির হয়ে. 


পুনরায় আশার মন্দাকিনী ধাবা প্রবাহিত হইবে এবং 


নিক্ষদ্ধীর হৃদয়ে কর্মের আগ্রহ জগিয়া উঠিবে। 





আলক্মনী। 
[ শ্রীচণ্তীদাস গপ, বি-এ। ] 

কগিলমুনির অগ্নিতেজে যেগন মগররাপ্মের রংশের 
ছোট ছেলেটি পর্যন্ত ভণ্ম হইয়া গেল, সেই দিনের মতই 
যেন কা'র ক্রুদ্ধ অন্িশাপে দয়াল চাটুষ্ের অত বড় 
ংসারটি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল। তার ভীবননের' 
শেষের দিনে সে তা”র মেয়ের মেয়ে শান্তি তির তাদের 
ংশের আর কেহ বাচিয। আছে কি না, তাহার জোন 
ইয়ত্তা করিয়া উঠিতে পারিল না। এমন তা*র গোড়া ( 
কপাল, যে তার জামাতার বংশেরও 'মনেকে অতি অল্প 
আমু লইয়া! জন্মিয়াছিল। দয়াল যেদিন এ রাজ্যের খেলা; 
শেষ করিয়া দিল, সেদিন তের চোদ্দ বছরের, মেয়ে শান্তি - 


৯৭৪ 


ঃ 





তায ছাভামফ্রে কুলেরও আর কা?ও আশ্রয় না! পাইয়। 
পিত্বার বৈমাত্রের ভাই দাণিকচজের তিটাতেই অক্প একটু 
গ্বান পাটল। এখানে থাকিবায় শান্তির এতটুকু দাখী 
, (ছল মা। তার একটিমাত্র কারণ এই বে. ভার পিতার 
মহিত মাণিকের আদৌ সন্ভতাৰ ছিল না। দয়ালের অন্ত 
 গুৎ ধর্শদাস-বুড়ো। মাণিককে ডাকিয়া বলিয়াছিল,--“আর 
ফেন। কচি মেক্সেটা ত' আব তোমার কিছু অনিষ্ট করে 
নি'--ভুদি নিজে বদি তাকে রাখ ভা হ'লে কেমন দেখার 
বল ত1”$ ধর্পদাসের কথ! জার সে এড়াইতে পাল 
না। শুধু শাস্তিকে কেন, এমন কি তার মা'কেও '্শ্দাস 
ফোলে করিয়া! মানুষ করিয়াছিল। তা ছাড়া মাণিক 
জানিত, ধর্পদাসের কথাট! তাচ্ছল্য করিলে তা”র নামে 
'এভিযোগট! সে গ্রাদের মধো এত বড় করিয়া ভুলিয়া 
ধরিবে যে, বিজ্রপের জালায় হয় ত তা'কে ধর ছাড়িয়া 
. পলায়ন করিতে হইবে। 
সেদিন পন্ধ্যার কিছু পয়েই বাড়ীতে প্রবেশ কন্গিয়া 
' হাণিক দেখিল তার স্ত্রী কুমুদিনী আপাদমস্তক মুড়ি হিশা 
বিছানায় শুই আছে। নাণিক একটু আশ্চর্য হইয়া 
ধিজাম! করিল,--কি, অন্ুখ করল নাকি? 
কুমুদিনী লেপের ভিতব হইতে সুখ বাহির করিয়া 

বলিল,-.আর কথার কাজ নেই, আন্তে আন্তে এখান 
থেকে চ'লেবাও ত?। 

যাণিক ফুঁকিয়! পড়ি! বলিল,-.কেন, কি হয়েছে 
তোমায়? সেই মকালেব কথাট! এখন৪ ভোল নি? 1. 
এ বে তোমার মিছে মার্বাৰ গা। শান্তি এক ফোটা 
মেয়ে, সেকি আব সব কাজ ক'বতে পাবে? 

কুমুদিনী আড় হইয়৷ শুঠয়া উত্তর দিল,--ও$, ভারি 
কর্ণ! করছে সে। আমি যে নিজের শরীরট। নিয়ে এত 
ভূগ্ছি,--একদিন কাব সে কাজ ক'রতে পারে ন!? 

মাণিক পিছন ফিবিগ। কহিল,--কেনই বা ক'রবে।--. 
সেগ্ঠ মার তোমাব ধাড়ীব ঝিহ'য়ে আসে নি? 

কুমুদিনী গল! চড়াইয। বলিল,--বাও, বাও, মিছে 
হক্ব কয়' না এখানে। লগ্মীছাড়া মেয়েটা এসে পরাস্ত 
আমার অন্থখ, ছেপেগুলোর অন্ধ, জার তুমি এলে 


খরা) 





মাণিক আর একটুও অপেকা না করিরা হাহিরের 
দিকে চলি গেল।, ৃ 

্লায়াঘর়ের দাওয়া এফ ফোণে বলিক্বা শান্তি হিছে 
কাপিতেছিল। কুছুদিনী একটা মোটা গায়ের কাপড় 
জড়াইয়া বাকিয়া চুরির জাসিয়া সেইখানে বসিয়া পদিযা 
কহিল,--ভারি আন্থরে মেয়ে হায়েছিস বে) তবু ধৰি 
খাবার খুন ভুট্ত। তা'রপয় সে আর একটু সরিষা 
গিয়। শাস্তির মুখের কাছে হাত নাড়ির! খুব চড়া ছুয়ে 
বলিল,--অমন ক'রে পায়ের ওপর পা তুলে বনে থাকলে 
আর ভাত জোটে না,-মরণ আর কি, এলেন যে 
একেবারে রাণী হয়ে! , 

শান্তি জড়ান কথায় বলিল, আমি ত” রাধতে 
জানি না, খুড়ীম!। অন্ত আমন যেকাজ ব্ল্বে আহি ক'রে 
দেব। 
কুমুদিনী একট! পিড়িয় উপর উঠিয়া বসিয়! কহিল, 
বুড়ো ছেয়ে কি আর জানিল্‌ তা' হ'লে 1--ছিঃ ছিঃ, কি 
আপাই ভুটুল আমার বাড়ীছে | 

একেবারে অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া ধর্দমাস-বুড়ো 
ইাকিল,--কোথা রে, দিদি-স-এখনও সাড়া! পাচ্ছি নে, 
যে! 

র্শদাসের গলাষ আওয়াজ শুনিয়াই কুমুদিনী নিজের 
ঘরে গিয়।৷ লেপের মধ্যে শুইয়া রহিল। 

ধর্শনাস চীৎকার করিয়৷ বলিল,-+কৈ রে, আঙকে 
আর আমান দিদি এসে ছাত ধ'বে এগিরে নে" ধাচ্ছে 
ন! ? -. 

শান্তি এতক্ষণ জোর কবিয়! চোখ ছ/টি খুলি রাখিয়া- 
ছিল। কিন্তু চোখের কোণে কোণে এত জল জমিয়া 
গিয়াছিল যে, এক নিমেষে হেন সহত্র ধায়ায় আখিজল 
ছুটিরা বাহির হইয়! 'জাসিল। সে মুখে কাপড় ঢাকিয় 
বলির! রছিল। 

ধর্শদাস দালানের উপনু উঠি! কহিল,--এ আবার 
কি? এইনাত্র খুড়ীর সঙ্গে গল্প হ+চ্ছিল,-.আয় আমায় 
দেখেই কান্সা। : 

শান্তি মুখ তূলিয়৷ ধলিল,--কেন তুমি আমা এখানে 
রেখে গেলে ?--আদি কিছুতেই এফেদ! খাতে পা 


বরদদান ধাহায় পাপে বসিয়া ভাহাকে জড়াইয! ধরিয়া 
বলিল,-দৃব, একলা ফেন, এই ত আদি রয়েছি। 
খর্শাসের মুখের ফাছে মুখ রাখিয়া শান্তি কহিল,-. 
না, ভূমি জানায় এক্ষুণি নিয়ে চল। 
ধর্শদাস তা'কে কোলের উপর তূলি?। লইয়! বলিবা,-_. 
ছি? দিধি, অমন ক'রতে আছে কি ওরা শুনলে কি 
বলবে? 
তার পর শাস্তির মুখখানি বুকেব উপর রাখিয়া! উ“চু 
করিয়। ধরিয়া ধর্ণদাস কছিতে লাগিল,--কোথাকার 
দিদির তৃই,-.আদি কি তোকে নে” যেতে পারি? ওর! 
যেতে দেবে কেন? 
শান্তি নিয়াশ হুইস়্! জিজ্ঞাসা করিল,--যেতে দেবে 
ন [স্কেল যেতে দেবে লা, দ্বানথ? 
ধর্যাস শান্তির চোখ ছ'টি মুছিয়া দিয় বলিল,- 
আমি কে? আমার সঙ্গে তাব! কেনই বা যেতে দেবে? 
কথাটি বলিয়! ফেলিয়া ধর্শদান আদৌ নুখ পাইল না। 
সে নিজের মুখের কথায় নিজেই শিুবির়! উঠিয়া! শান্তিকে 
আরও জোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধবিদ্বা বলিয়া! বহিল। 
তার মনে হুইল কি সেই দিনই বেন ভাব অস্তবের সব 
ব্্ধনগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়া! তা”কে শ্বশানেব একটা 
ঘড়ার মত নির্জীব করিয়া! কে তা'ব গল! টিপিয়। সেখানে 
ফেলিয়া! রাখিয়! গেল! সে ত' বুড়ার একটি দিনের মম্বন্ধ- 
পাতান দিদি নয়! কেই বাজানে কত হাজাব হাজার 
7 * শেষে সাবেব অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়! ধর্শধাস এই 
মারখাণুয়েটব জন্ত পাথরেব তারে নিজে বুকের পাঁজরে 
ওয়ে খকবিয়! বলিত,-দিদি, দিদি, ওরে আমাব দিদি, 
বুড়োর কোলের ওপর ছুটে আস্ছিস্‌ নে' ? 
(২) 
করবেন উপর বসির কা মুখে দিয়া মাণিক বলিতে- 
খ-শুন্ছ, আমাদের বোধ কবি এবার না খেয়ে 
|হবে। ধান আর ভবি-তরফারী হাঃ লাগিয়েছিলাম 
তাত হ'ল না-এখন উপায় কি? 
দুদিনী জবাব দিল/-্ত।' গুনে আর আমি কি 
বন! 
একটান ফোছা লই! বলিল,-্নড বেসে 


কথা নয় গো,-বুবেই দেখ, আরিখহেন লোক দাখার 
হাত দিয়ে বসে প'ড়েছি। 

“কুমুদিনী দাড়াইয়! উঠিয়। বলিল,-_যেঘন একটা কোথা 
কার জালস্ী এনে ঘরে চুকিয়েছ। 

মাণিক সে কথায় আমল না! দিয়! কহিল,--ও পাড়ার 
কর্তাবাধুব ছেলে রমেশ কিছু টাক! ধার দিতে রাজি 
হয়েছে তাই ভরসা, নইলে--”। 

কথ! শেষ ন৷ হইতেই দাপিক কাণ খাড়া করিয়া কি 
শুনিয়া বলিল।-এ বুঝি রমেশ নিজে এসেই হাকাহাকি 
করছে? তার পব ছ'কাটি নামাইয়া রাখিয়। বাহিয়ে 
চলিয়া! গেল। 

জেলার সব চেয়ে বড় ভাজার বামগুরিবাবুর এক টিহাজ 
ছেলে বমেশ গত বসব জাইন পাশ করিয়! বাপ নায়ের 
কাছে গ্রামে আসিয়া! কিছুদিনের জন্ত বিশ্রাম লইতেছিল। 
রামহরিবাধু বৃদ্ধ বয়সে জার কোন ফাঝকর্থা করিতেন 
না! সাত্রাঙ্ষণ ভিনি, সঙগাচাবে নিজের জীবন অতি" 
বাহিত করিয়া ছেলেটীকেও সন্ধর্শোচিত নিষ্ঠা ও তেজ. 
গর্বে বিভৃষিত করিস! গিয়া তৃলিয়াছেন। 

রমেশ কছিল,--এই নিন্‌ আপাততঃ বাদা কিছু 
দিলুম। তা'র পর সে জাব একটি কাগজের মোড়ক 
বাহির কবিয়৷ বলিল,--এই টাকাটাও রাখুন, ধর্শদাস দাহ 
তা'র নাত্নিয় জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

যাণিক টাকাগুলি লইয়৷ বলিল,--বখন এতদূর এসেছ, 
বমেশ, তখন গবীবের বাড়ীতে কিছুক্ষণ ব'স্তে হবে ( 
রমেশ নান! আপনি ভূলিয়াও যখন কিছুতেই পার পাইল 
না, তধন অগা! মাণিকেব সহিত ভিতরেই চলিল। 

কুমুদিনী বলিল,--আঁজ আমাদের যে উপকার ক'বলে, 
বাবা, ত| চিরদিনই মনে থাক্‌বে। 

রমেশ লজ্জিত হুইয়৷ কহিল,--"না, না, ও কিছু না, ও 
কিছু ন। 

কুমুদিনী অল্নে অল্পে কহিতে লাগিল,--এরকম ভাবে ত 
কোন দিন আমাদের কপাল ভাঙ্গে দি'। কিজানিজ্জপয! 
মেয়েটা এসে পর্যন্ত কেন আমাদের একটায় পয় একট” 
সর্বনাশ হ'চ্ছেই। 

রমেশ একবার ঘরের চাবিদিক দেখিয়! লইয়া বলিল 


আপনার বুখে কগ! সাজে মা, খুড়ীদা। তগবান 
ঠদাপমাদের মেক্সেছেন, ভা'র রি দোষ? | 
. কুমুদিনী অন্গুবিধ! বুঝি কহিল,--কথাটা আমার 
ঈদের মধ্যে এসেছিল, তাই তোমাকে বললাম,--আহা, 
ফার্ষোট! মেক্ে, মেআর কি ক'রবে। 
' ক্মেশ মুখ ভার করিয়া বলিল,- আপনার কিম মনে 
কষ'রছেন শান্তি দিন দিন আপনাদের গলগ্রহ হ'য়ে উঠছে? 
' স্বাণিক একটু চঞ্চল হইয়া উত্তর দিল,--কেন তুমি ওর 
কথ! শুন্হ, রমেশ । ওর কথার কিছু দাদ আছে কি? 
কলমেশ খুব 'গন্ভীর হইয়া বলিল,-- আপনাদের কথা 
আমি কিছুই বুঝ তে পারছি না। 
১ আাণিক পীড়া উঠিয়া! কহিল,+মেয়েলি কথাগুলো 
গরন আবল-তাধল হ'য়ে থাকে। 
» তার পর সে. রমেশের হাত ধরিয়। তাহাকে বাহিবে 
শুইয়া থিয়া একটু যেন চুপ্ডপি কহিল,--ওর মাথ।টা কিছু 
' খারাপ হয়ে গেছে কি না, তাই সবায়ের ওপর রাগ ক'রে 
: রসে থাকে। ্‌ 
. কখেখ উত্তেজিত হইয়। বালল,-যাক্‌, এর একট! 
আমি বিহিত ক'রবই। র 
সে চলিয়! গেলে মাণিক কুমুদিনীকে . ডাকিয় বলিল, 
তামা কি একটুও আক্কেল নেই গ? 
বুদুদিনী গল! চড়াইয়৷ বলিশ,-কেন, হ+য়েছ কি? 
ভারি বড়, (শাকের ব্যাটা সে। তাকে আবার ভয় ক'রে 
চাপতে হবে) 
তাঁর পর শান্তিব দিকে তাকাইয়। হুকুম পিল, - যা” 
বাসনগুলো। মেজ, কাপড়-চোপড় কেচে নিয়ে আয়। 
এঞ্টটাও ক্লাজ জানে না এইবার দেখছি বুড়ো মেয়েকে 
মার ধরছে হবে। 
১. তাঁর পড় ছেলে নীরু সেই সময়ে চিবাইয়! চিবাইয়| 
' ঘলিতে লাগিল,--ম!, দেখ, এই শান্তি দিদি--; তারপর 
শান্তির গানে তাকাইয়। বলিল,_স্বধো দি'_-দেখ, এই 
7 শশীস্তিদিনি কি ঝবছিল জান, মা, বলছিল, সে এখানে 
: খান্থুতে চায় ন!। | 
কুমুদিনী ব্সিয়। পড়িয়! বলিল,--রিদার হলে ত ছাড় 
ডাঃ জান. 


শাস্তি খুব অয়ম সে কহিল, কখন বেছি রে ও.8%% 


. শীক্ক ?.. 


ছুমুদিনী বমফাইয়। বলিল, হা? বা, এখন হা! বন্য 
ক'রগে রা ত--বলিস নি ত কি? বব বলতে. পাঁর 
তুমি ।--ও মিথ্যে কথা বল্ছে, ন| ? 
. শাস্তি চলিয়া গেলে মাণিক বলিল,-_আচ্ছা। মেয়েটায় 
ওপর তোমার কি বিষযৃষ্টি আছে বল ত? ? 
কুমুদিনী জবাব দিল,--আমায় ত' সবই বললে তুমি 
-কেবর ডাইনী বলতেই বাকি রেখেছ। একট! হেব 
রছরের'আইবুড়ো মেয়ে গলার এসে পল, সেভার কে' 
নেয়ে? 
. ম্বাণিক,রলিল, এর জন্তে আর তোমার এত ভীবমা 
কেন? সেযা” করবার আমি রুষ ব। 
কুমুদিনী উঠির। দীড়াইয়া বলিল,_-হ্যা গো: সম জার 
সব!ই। তা? হলে আর এক ফৌটা ছৌড়। রমেশ বাড়ীতে 
এপে অত কথ৷ শুনিয়ে দিয়ে যেত না। 
মাণিক কহিল, তোমার দৌষও তত বড় কম নয় ?-.. 
তোমার কথাগুলো শুনলে যেগা শুদ্ধ, জলে যায়। 
কুমুদিনী বলিল,-যাও যাঁও, দিনরাত আর মিচ্চে 
বকাবকি ভাল লাগে না। আমারই একশ'বার ঘাট 
হ'য়েছে। | 
ঘরের বাহিরে গিয়৷ কুমুদিনী দেখিল, শাস্তি বাসন 


মাজিতেছে। চীৎকার করিয়া মে বলিল, এখনও 


না তোর? এমন হাড়কুড়ে ত আমি কোন কা 
নি। টি 
শান্তি কহিল,_-কাপড় কাচতে একটু দেরী। 
গেছে। আমি এখুনি মব মেঙধে দিচ্ছি। 1 
কুমুদিনী বলিল,_-এই বুঝি তোর কাপড়। 
হয়েছে? যেমন ময়ল! তেমনি রি ছিঃ, ৫ 
একশেষ। . 
শান্তি তাহার দক ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া ত 
নিষঘন্ম! হইয়৷ বসিয়া রছিল। 
(৩) 
সেদিন ধর্শদাস ভোরবেলা উঠিয়াই শাস্তিকে , 
কুলিয়াছিল। সমস্ত রাত সে কিছুতেট চোখের 


৪ 
০ ঞ 


চা দামী বুঝি অভিনান করিয়। তা+রংবুকের দাবখানে 
দার ছুটির আসবে দ1। শান্তি সেদিন ঠিক যেমন ভাবে 
ডা নহিত চলিয়া! জাদিবারু জন্ত তাহাকে সাধিষ্লাছিল, সে 
প্রতোষ কথাটি ধর্ণদাসের বুকজোদ্ব। করিয়া তাহাকে 
নির্ঘাভাবে বিবির! দিতেছিল। মে ঠিক করিয়া হমিল 
কাচারও খাতির মে জার রাধিবে মা। ধে ছোট্ট মেয়ের 
নত মুখখানি তায় এই শেষ দিদগুলায় তাকে প্রাণের 
জানলে পরিপূর্ণ করিয়! বাচাই! রাখিয়াছে, সেই শান্তিকে 
সে গ্যাঙ্ছই যেমন করিয়া! হক লইয়া আসিবে। 
মাণিকের বাড়ীর চৌকাটে প1 দিয়াই সে গুনিতে 
লি ভিতরে তুমুল ধগড়া বাধিয় গিয়াছে। ধর্দাস 
কার করিয়! ড়াকিল, কৈ রে, দিদি, আজ যে আর 
/টে এলি নে? 
মীণিক ভাড়াতাড়ি ৪ আসিয়া কহিল, দেখ, 
শধুড়ো, কি বিপদেই ফেলেছে আমায়-_মেয়েটার জন্তে 
ভীতে রোজ একটা না একট! অপান্তি লেগেই আছে। 
ধর্দদাস কপালের ধাম মুছিয়। বলিল।--লক্ষমীছাড়া, 
“দ, আমার দিদিকে ফিরিয়ে দে। 
ণণিক একটু রাগিয় বলিল।__কিন্তু যাই বল, ধর্ণা- 
মেয়েটাও বড় একগুয়ে। একে ত অপয়া, তাতে 
'কোন গুধ নেই। 
ধর্শদাস তা”র কথায় কাণ ন! দিয় একেবারে উঠানের 
ঝখানে দড়াইয়। চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,_ 
'র আমার দিদিং-আমার আলক্ষী দিদি, আয়, আয় 
উজ্সায়। আর যে আমি দীড়ির়ে থাকৃতে পারছি নে?। 
ঘাণিক নিকটে গিয্লা বলিল,স্একেন মিছে গোলমাল 
'ননছ। জীপ 
ধর্মাম ছুটির! বাহির হইয়া গিয়া দেখিল, পুকুরের 
টা কাগা-মাথ। সিঁড়ির উপর বলিয়।' একমনে শান্তি 
াবিতেছিল! 
ধর্শদাম উপর হইড়ে হাকিল।--দিদি রে, এই যে আমি, 
সছি। ৰ 
ভায় পগ্গ দে রানির গিয়! শান্তির ছাঙ ধরিয়া তাহাকে 
য়ে দ্যা জাবিল। 


যায় ছ'তে আম ভুমি? আর একদিন এুখা রায়ে 
না 

ধর্দাস তার গলা জড়াইয়া ঘা বলিগ,_দ ্ী- 
ছাড়ী, তোর কাছে আদ্তে আমার ভারি জায় পযেছে। 
আজ তোকে জল্সের মত্ত কয়ে নে? | 
এয়েছি। এ চিন 

তার গা জড়াইযা ধরিয়া! শান্তি বলিব,-.তা, হাড় 
গালাগালি খেয়ে তোমার প্রাণানত হবে, দা! * 

ধরদান গার গাদের কাপড়ুটি তাল করিয়া জড়ায় 
দি! কহিল,--তা”তে আর হ'রেছে বিয়ে? চল্। চর, 
ধুড়ো আবি, জানায় আর দীড় করিয়েন্লাখিন মে? 

র্শদান দাগিকের ধাড়ীর দিকে আর না তাকাই 
শান্তির ছাত ধরিয়া গুধ জোনে জোগ্ে চলিতে লাগি 
বখন গে নিজের বাড়ী গিয়া উঠিল তখন দাওয়ার উপ 
বসিয়া গতিয়! শাস্তি কহিল,--কেন, দাহ, তুমি এধন কাজ 
ফগ্রলে? একধাব বলেও এলে! তাদের ? 

ধর্দাস একটু হাসিয়া জবাব দিল)--এতে জায় বাধায় 
কি আছে রে, পাগলি। আদার গাতনিকে আছি 
এসেছি, আবার জিঞ্জেস করতে যাব কাকে? 

শান্তি কহিন,--তা'দের তুমি চেন মা, তাই অহন 
কথ! বলছ। 

ধর্দাস একষ্টে পাস্তির হুখের গানে তাকাই্য়াছিল। 
এই সেদিন যা'র আলো-করা চোখ ছুটি কেমন হুদার 
টাম। ছবির মত তা'র লামনে পিট পিটু করিয়া তাফাইয়া 
ছিল, আজ ভা! ফাকাশে হইয়| কোটরের মতো বসিয়া 
গিয়াছিল। এই সেদিন বে কটি মেয়েটির সর্ধানে ছা 
বুলাইয়া সে অন্তয়ের মাঝখানে কেমন একট! কোহগ 
্পর্শের অনুতব ধরিয়া রাখিয়াছিল, আছ তা? এই তাপাদ 
বুড়ার চোখের মামনে একট! যেদ বাকা-চুর! কণ্কালের 
মতই বোধ হইতেছিন। ধর্ণদাস পাবি জলক্ে চট করিয়। 
একবার চোখের কোণের জজ-বিগু সুছির়! লইয়া বিগ... 
দিদি জামার, কি হ'ঠে গেছিস,রে এ ক'দিদে? জায়ার 
ওপর মান ক'রে বুঝি খাওয়া দাওয়া বন্ধ কায়েছিনি? 

শাস্তি দাই! উঠিরা ধর্শমাসের অনাড় ঢা গান 


১৮ 





ছুলি্ লইয়া বলিল,--না, আমার শখীবট। ক'দিন ধাবাপ 
আছে বলে এন দেখাচ্ছে। আমাৰ ত কোন কষ্ট হচ্ছে 
লা, দাছু। 
ধর্মদাস ভাঙ্গ! গলায় উৎ্ধব দিল, ব'ললে আব 
আমি গুন্ছি কি? পা (কোথাকাব, আমাব কাছে 
কোন কথ! লুকিয়ে বাধিস. নে? তা? বলে। 
ধর্মদাস আজ তন্ময় হয়! শান্তিকে দেখিয়া লইতে- 
ছিল। সে তা”ব ভাঙ্গা, খোডে। ঘবেব মাঝধানে যে ছোট্ট 
কুমারীকে প্রতিষ্ঠা কবিবে বলিয়া ধবিয়! আনিয়াছিল, 
তাকে যেন আব একটি দিনেব অন্তও চোখেব* আডাল 
করিতে না হয়, সেই প্রার্থনা আঙ্র সে অনুক্ষণ প্রাণে 
মধ্যেই কবিতেছিল।। এই ঘরেব মাঝখানেই ত সে এক- 
'দিন মড়াব হাটু বসাইয়াছিল। -.এইখানেই ত তা'্ৰ ছেলে 
মেরে, স্ত্রী বাই শেষ হইয়াছিল । তা+ব পব কত দিন ধ্বয় 
যেন অশোক বনেব কত না চেভী তা'দেখ জীর্ণ মলিন 
অঞ্চল পাতিয়া তা'ব বুকেব উপৰ পাথব চাপাইয়া দিয়া 
সেইখানে বগিয়াছিল। আঙ্গ কেন এই একবত্তি মেয়েটিব 
পাড়া পাইয়া তাব ঘবেৰ এক কোণ হ'তে আব এক কোণ 
গ্যস্ত আলোয় আলোয় ছাপিয়। উঠিল। 
(৪) 
খমেশেখ মাত স্ুুবেশ্ববী দেপিন ধন্মধাসকে ডাকিয়! 
কহিল,_-বেশ ক'বেছ্, খডো, তুমি না দেখলে আব তাকে 
কে দেখবে বল 1-_তুমি ছাড। ত আপনাব লোক কেউ 
নেই তা”ব। 
ধর্মদাস মুখ ভাব করিয়া বলিল,--কেন মা, তাব 
সঙ্গে আমাব আব কি সম্বন্ধ ? 
স্থবেশ্ববী কহিণ, -স্ত তোমাব চেয়ে কেউ তাকে 
ভাল বাসতে পেবেছে কি? 
ধর্দাস উত্তব দিণ,-কেন পাবে না, মা। যাব 
প্রাণেব টান থাকে সেই পাবে। 
স্ুবেছ্ধবী একটু হাসিল মাত্র। « 
ধর্মদান কথাটা! বুঝিস্া কহিল,_যা+ বলেছ মা। কিছু 
তেই থে সেটাকে ভুলতে পাবপেম না। সে যে আঙগাব 
মা+ব পেটেব দিদি কি না, ঠাই। 
গুবেশ্ববী একট! আপন পাতিয় দিয়া তাহাকে বসিতে 





এলি 








বলির কহিল,--যাই হক, এখন মেক়েটিব বিয়ে দিয়ে 
তাঁকে সুখী কব? 

ধর্শদাস একটিও কথ! ন! বলিয়৷ আসনের উপব বসিয়া 
পড়িল। সৃবেশ্ববী একঢু কাছে আসিয়! কহিল,-_নাত নিব 
বিয়ের কথাতেই খুড়োব মুখ ভাব £,য়ে উঠলো দেখছি ! 

ধন্মদাস হাপিয়া উওব দিল,--আমিই কি আব চুপ 
কবে বসে আছি, মা। একটা ভাল বর মিললেই 
শান্তিকে তা”ব হাতে মপে দেব। 

স্থবেশ্ববী এলেচুলগুলি খোপা কবিয়! স্বাটিয। বাখির 
বলিল,_ সে ত' আমাদব নিজেদেব ঘবেব মেষে বললেই 
চলে। তা'ব বাপ আমাদেব কত উপকাবই ক'বেছিল, 
তা কি আব ভুলতে পাখব। 

ধর্মদাস বলিল,__সে কথা যাক। কিন্ত আমি জোধ 
কৰে বলতে পাবি ষ, তুমি আমাব দিদিকে এক 
দিনেব তবেও কোলে ক'বে আদব কব নি। 

স্থবেশ্ববী ভাসিধা কহিল,_-তা মিথ্যে নয়, তবে 
এবাৰে তোমাব পাত.নিকে বোজই দেখতে পাব এ্রথন। 

ধন্মদাস অন্যবনস্ক হইগ্লা বলিল,--আব একট! কথ! 
কদিন ধ'বে তোমাষ ঝলব মনে ক'বছিলেম। শাস্তিব 
নামে যা” ঝল্প কিছু বিষষ তা+ব বাপ লেখা পডা। ক'বে গেছে 
সে কাগঞ্পব সব আমাব কাছে বযেছে। 

স্থবেশ্ববী কভিল,_-য| আছে তা+ব বিয়েব সময়ে কাজে 
লেগে যাবে। 

ধশ্মনাস অল্পষ্ট স্ববে খলিল,__-সে কথা ছেড়ে দাও। 
কি জান, বুডে! আম, কবে আছি, কবে নেই। কাগজ- 
পত্তব সব তোমাদেব কাছে দে” যাব, যা ভাল ৫য় কবোঃ। 

স্ববেশ্বব! তাৰ মুখেব উপব তাকাইর। বলিল,-. 
আচ্ছা, দিয়ে যেও। বমেশকে দেখিয়ে যা হক কগ্বৰ 
এখন । 

ধন্মদ।স উঠিয়া] কহিল, --আজ তবে চলেম | 

স্থবেশ্ববা এখনও সেখানে বনিয়াছিল। খন্মদাস যে 
কখন একেব।বে খাড়া ছাড়িয়া চলিষা! [গয়াছে, তা' সে যেন 
দেখিয়ও দেখিতে পান নাই । কেবলই নে ভাখিতেছিল 
যে ধঙ্দদ/স শ।ভ্তিকে মদন মাপিকেব বাড়ী হইতে জোন 
করিগা লইফ আসিয়। আদৌ ভাল কৰে নাই। তা ছাড়া 


পোষ, ১৩২৬ 


এই লুকান খাগজপত্রেষ কথা হাদি কোন মতে মাধিক 
জানিতে পাবে তাহ! হইলে সে হয়ত ঞ্ামেব মধ্যে এমন 
খ্ছলসুল কাও বাধাইবে বে, তাৰ স্বামীব উচ্চ মাথাটাও 
ঁকেবাবে হেট হইয়। যাইবে । কতদিন ধবিয়া যে তা'বা 
সেই দেশে নিজেদেব সন্ত্রম অক্ষুণ্ন বা খিয়া ষশ-মান সব 
চেয়ে বড় হইয়া কাল কাটাইয়াছে তা, কি এক নিমষেব 
এই একটি ভূলেব জন্ত নব শেষ হইয়া যাইবে! সুবেশ্ববী 
তখনই বমেশকে সামনে পাইষা কথাটি বলিয়া ফেলিল। 
বমেশ অনেকক্ষণ নীবব থাকিয়া উন্তব দিল,--কিন্তু মা, 
তোমাব মুখেব কণাটি মিথ্যে ভবে, এ আমি বেঁচে থাকতে 
কখনও দেখতে পাবব না। কি আব জানবে তুমি কত 
আশ! কবে ধর্শদাস দাত তোমাধ সেধেছিল। তোমাৰ 
জাঙ্বীস পেয়ে সে বুক বেঁধে ফিবে গেছে। 

হ্ববেশ্ববী বিচলিত হইয়া কহিল,--তা” হক, বাবা, 
তুই এখুনি গিষে ব'লে আয় ও দলিল তা*র কাছেই 
খাক। 

বামশ মোজব উপব পসিষা বলিল,--া৮ আমি মুখ 

ট কখন বলতে পাব না। 

স্ববেশ্ববী চলিবা যাইতে যাইতে বলিল,-- যা” হষ 
চবিস। 

বামন্ধবি বাবু বহুদিন ধবিয়া নানা তীর্থ দেখিয়া 
বেড়াইনেছেন। কবে যে তিনি আসি'বন তাৰ কোন 
ঠিক নাই। বমেশ সেইখানে বসিষ! ভাবিতেছিল, উন্দ্র- 
তুল্য প্রতাপ যাব, তারই একমাঙ ছেলে সেঃ বেমন কবিয়া 
আজ মায়ের কথাটি মিথ্যা হইতে দিবে? 

অথচ সে স্পইই দেখিতে পাইতেছিল যে, এই সামান্ত 
কাটাব জন্ত তা" পিতাব ম্বণচুডেব মনত মাথাটি কেঁট 
হইয়া! গিয়া ধুলাব সহিত মিশাইয়! যাইতেছে । কেহ যদি 
আড়ালেও একবাব বলিষা ফেলে যে, বমেশব! ধন্মপাসেব 
সহিত একজোট হুইম! মেয়েটাক্লে কাড়িষ। লয়! গিষ! তাৰ 
ধা" কিছু বিষয় আছে, তা” হজম কবিতে নানা মতলব 
গ্াটিতেছে, তাহা হইলেও যে তা”বা সবমে মবিন! গিসা 
কেঁচোন চেয়ে সন্তীর্ণ হইয়া যাইবে । এ দিকে শাস্তিকে 
সে নিজেই বলিয়াছে, ধা কবলে তোমাব একটু-্উপকাব 
হয, তা, আমি মিশ়্+ করব। রমেশ এইটুকু সমস্যাব 


আলঙ্দী। 





ভিতর কোন কুল-কিনাব! খু'ঁজিয়া পাইল না। এই 
ভা।বয়! তাৰ প্রাণে মধ্যে সব চেয়ে ব্যথা "লাগিল ফে, 
শাস্তিব কাছেও বুঝি সে আন খেলে! হইয়া যাইবে! সে 
ছুটিয়! বাড়ীব বাহিব হইয়। গেল। ্‌ 
(৫) 

শান্তি জিজ্ঞাসা কবিল,--তা+দেব বাড়ীতে কি আর্থ, 
এক দিনও যাও নি' তুমি ? 

বমেশ একটু 'আব্চর্ধা হইয়া বপিল,-কেন, আমাদেখ 
সেখানে যাবাব কিদবকাব? 

শান্তি তাহাকে বসিতে বলিয়! চলিয়া গেল। রমেশ 
পিড়িটা সবাইয়া লটধ! ক্লন্থেব ন্যায় দেয়ালে অঙ্গের তব 
বাখিয়া চুপ কবিয়! বসিরা খহিল। খিখনই সে শাস্তিকে 
দেখিতে আসে, তখনই তাব যেন মনে হয় ঘষে, 
এই বসন ভূষণ চীন নিবক্ষব মেষেটি বুঝি তাব মবমেখ 
কাণায় কাণায় নিঙ্গেব অনশনক্রিষ্ প্রতিমাধানি বসাইফ। 
দিয়া ধাইবে। তাই বমেশেব পাণে প্রাণে আজ ফেল 
অমবাবহীখ শতধাব(ব মঠ লিগ প্রসুল সুবধুনী বছিধা 
যাইতেছে । কাবও কথায় সে কোন দিন টলে নাই। কিছ 
আজ তাৰ দ্রোণেব প্রতিজ্ঞা যেন ছিরভির হইণে 
চপিযাছে। 

বমেশ ত।ব নিলে মাস! নাওয়াব মধ্যে এমন একটা? 
মিথ্য। উপলক্ষ খুঁভিবা পাইপ ন! বাতে সে নিঙ্গকে প্রক(% 
এক দৌষী বলিধাও ঘ্বণাষ-লক্জাধ মখমে মধিষা যাহণে। 
সে ** মাব জানিত না যে, হাখ অন্যবধ মাঝখাণে 
কোন্‌ দেবী এক নিজ্জেব বাজোব প্রসাবটৃকু বাড়াহখা 
লঙ্স। তাৰ চৈশুণ্যেব আশাগোড়। হু শাতে চাকিখ। 
বাখির! তাকে পথ দেখনা লইধা যাইতেছে 

শান্তি যিবিষ' আসিষা বলিল,---51 তোমাব ষখগ 
হধিধে একবা'ব যেও সেখানে । 
* বমেশ অনাননগ্ক হয! বলিষা ফেলিল,--যেতে আও 
আমাব 'আাপত্তি?ি আছে? কিন্তু তাদব কথা! আব 
মুখেও এনো না তুশি । 

শান্থি একটু দূৰ বসিয়া*পড়িয। বলিল,--ত1” আখ 
কি »"খেছে ? ঠিক আমাব আপনার বলতে তাবা চঠ 
আর ৩, কেউ নেই । 


১৮৬ 

গম্শ একটু ওপ্রতিভ হইয়া কষ্ছিগ,-স-কখাটা ঠিকই 
খুলছে । হবে ভা জাপমার লোক হ'য়েও এত পর 
ইয়ে ব'সে আছে যে, তাদের সঙ্গে পরিচয় দেই বললেই 
চলে। 

পাস্তিকে নিরত্তর দেখিয়া! রেশ জিজ্ঞানা করিল, 
নাঝে বড় কষ্ট হ'ল বুঝি? জামি হ গোড়াতেই র'লে 
(নিয়েছি সেখানে গিয়ে সব খবব ভাদের এনে বেব। 

খামির মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। বলিল; না কষ্ট 
আর কি হবে। 

রমেশ মোছা হই বলি্া কহিল,সআমার বাছে 
হায় লক্ষ! কি, শাবি। '্সামি জানব জানি না-। 

যে কথাঁশের না) করিজা দড়াইয উঠি! বলিল”. 
ফ্ঠরির পরে আর স্বোমান সঙ্গে দেখ! হবে তা জানি 
নাঁ। দ্বাৰা চিঠি লিখেছেন একট! দরকারে ক্ষল্কাতায় 
ধেতে হবে আহায়। 

শান্তি গুখ নীচু করিম! ধীরে ধীন্পে বলিল,--জাস্ব একটু 
বস মা--্ান ত এখুনি জায়বে। 

যনদেশ গাত্রোখানের কোনরূপ উদ্েধাগ না দেখাইয়া 
বঙলগিল,--জ্বীবনে অনেক কই পেয়েছ, শান্তি। ভগবানের 
দঈনা। হলে লব শেষ হ"য়ে যা'বে। 

শাস্তি কাপড়ের স্বাচলে মুখ মুছিয়। উত্বর দিল, 
কউটকে আর আনি কষ্ট বলে গ্রাহা করি মা। 

রমেশ তা'র মুখের উপৰ চাহি] থাকিয়া! কহিল, 
সত? বলে ত আর কষ্ট তোমাকে বেছাই দেবে না। 

ঠিক দরজায় কাছে আপিয়! ধর্দাস হাকিল,--কি রে, 
বিদি, কার মঙ্গে অত কথা হ'চ্ছে বে? 

তার পর সে রদেশকে দেখিতে পাইয়া! বলিল,--এই 
থে, ব্যায় ন! কি আমার বাড়ীতে আসবি নে' ঝলেছিলি? 

রমেশ ছামিয়া ফেলিয়। বলিন,-তূঘি দেখতে পেলেই 
গেল দিন ধ'ষে রেখে দেবে, সেই ভয়েই গর আম্থ না 
টিক কারে ছিমুষ। 

ধর্ছদাসকে সুখ ধুইবাব জল দিতে আলির শান্তি বড় 
দিজাটে পড়িয়া গেল। বুড়া একেবারে তার মুখখানি 
ইভ করিস ধবিয। বলিল,.স্বল্ত' রদেশ, আদার দিদিকে 
€ক্ষদন দেখতে--ঠিক বেন ছোট আননমন্ী হর্গাঠাকৃছ 


খর্চরা! 


রা? ভাগ পর শাড়ি বুধের ভিতর ঢাপিরা চাবিগ 
কহিল,স-দুকো, দুকো, পাঁও জনে দেখ নর 
হিংসে কগ্রছে। 

শাঝি চির! গেলে রয়েশ টরীরিনউনর। 
এভটুঙ দাড়ানার দয় জেট। 

নর্শদাস খর়ের ভিতর হুটতে একটা কাগজের তাড়া 
তানিয়া! কহিল।স্তোর মাকে যে দলিলের বগা! বলে? 
ছিলেম, সেটা লে” বাঃ--ও পাপ বিদেয় হ'লে রীছি। 

রয়ে বাহিরে ধাইজে ফাইতে বঙগিল।-আমি পদে 
দেখব এখন, কি জাছে না আছে। 

ধর্মদান বলিতেছ্িল।স্পপাগ লি দিদি, তাম়ের বাড়ী 
যেতে আবার লঙ্ছ! কি? ব্বযেশেব নম! আবার তোর 
পর? 

শান্তি বুড়াব কোলের কাছে সবিয়া গিয়! কহিল, 
আর তিনি যদি আমার ধ'রে রাখেন তা' কূলে? 

ধর্শদাস হাসিতে হাসিতে বলিল,--ত1% হ'লে তোকে 
সেখানে রেখে আমি কাদতে কীদূতে চলে আস্ব, আর 
কি। 

শান্তি ধর্দদাসেব ফোলেব উপর হাত ছ+টি জোড় 
কবিয়! বাধিয়া বলিল,--না, দাহ, আমবা ত বেশ আছি। 

ধর্শদাস তাকে আরও কাছে টানিয়! আনিয়া কহিল, 
-বড়,সাধ ছিল যে দিদিকে আমার নে" গিয়ে তা'দের 
দেখিয়ে আনব। 

শান্তি বলিল,--তা, জাবও কিছুদিন পরে গেলেই 
চল্যে। 

ধর্মদাস চুপ করিয়া! থাকিয়া! কহিল,্্ধা' বলেছিল্‌ 
দিদি।--কি জানি বদদি-। 

ধর্শদাম আর ভাবিতেই গারিল ন|। একটবার মে 
চাহিয়া থাকিয়া জাবার চোখের পাত জোর কদিয়৷ বন্ধ 


' বাখিয়। হেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল বেতা'র বুক খালি 


করিয়! দিয় কে সেই অত দিনের পুরাণে! ছিবিকে দুলা 
ই! লইয়া গিয়াছে, জার মে সবারের দরজায় মাথ! হবি 
চীৎকার করিয়! বলিয়া! বেড়াইতেছে--দিদি, দিদি, খায়ে 
আধার দিছি, একবার চেয়ে দেখ, ডেয়ে দেখ । 
সেশান্ধিকে কোলের উপর উঠাইয! লইয়া সায়াকে 
জড়ায়! বির! 5ক্‌ ঠক্‌ করিছ। কাপিরে লাগিল 


মানিক মাধার হাত দিয়া সুখ নীচু ধরিয়া বসিয়াছিল। 
দা (মে যে দিকে কাণ পাতিল, সেই দিকেই অন্নের 
ীহাকার শুনিতে পাইল। রমেশ 'যা টাকা -দিয়াছিল 
ষ্ঠ শেষ কাণা-কড়িটি পধ্যস্্র নিঃশেষ হুইয়! গিয়াছিল। 
চুমুদিনী আজ ক'দিন ধরিয়া রোগের -জালায় ক্ষীণ হয়া 
চলিয়। ছটিবার শক্তি হাঁবাইয়াছিল। মাণিক সকালেই 
পাশের গ্রামের এক মহাজনের নিকট টাকা ধার কবিতে 
গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে চারিদিকে 
সা দেখিতে লাগিল, আর তার মাবথা”ন শুধুই ডাঈনি- 
ুড়ীদেরমুখ-খিচুনি আর পৌঁকা-মাকড়েব ছোট-বড় উপ- 
দ্রব দেপিনে পাইল। দেওয়াল ধরিয়া! বাকিয়া-চুবিয়া 
কুমুদিনী সেইখানে আসিয়া নিজেকে দামলাইতে ন1 পারিয়া 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। মাণিক তাহাঁকে ধরিয়! 
বসাইফ| কহিল,_-ফেন তুমি আবার উঠে এলে গা? 

কুমুদিনীর চোখ &/টি ভিতরে ডুবিয়া গিয়া আরও 
ছোট ও তীক্ষ হইয়! গরিগাছিল। দে একদৃষ্টে তাকাই 
থাঁকিয়। বলিল,_-তোমার কাছে ছোরা-ছুরি থাকে ত 
একদন আঁমার বুকে বসিয়ে দাও ।--ছেলে-মেয়েগুলো 
চোখের সামনে ম'রবে এ আমি দেখতে পারব না। 

মাণিক একটু ভয় পায়! কহিল,_-আঃ কি পাগলের 
মত ব»কছ। তুমিও যর্দি এমন কর ত আমি কোন্‌ দিক 
সামলাই বল ত*? 
ৃ কুমুদিনী সরু সরু হাত নাড়িয়! বলিল, না, আর 
আমার বাচতে সাধ নেই। থোকারও আজ ভয়ানক জর 
এসেছে সেও ম'রবে। 

মাণিক ধর গলায় কহিল,--আরও কত ছৃঃখু আছে 
তোমার কপালে ত' দেখ তেই পাবে। পাঁপের বোঝাট! 
ত তোমার কম নয়। 

।কুমুদিনী দাওয়ার উপয়ের বাশের খুঁটিতে হেলান 
দিয়া বলিল,_তা'র জন্তে আমায় বত ইচ্ছে সাজা দাও। 

. মাণিক বলিল,-+গ্াথ, একটা! শেষ, উপায় এখনও 
আছে। ঘোষ-গাড়ীযগুনে-এলুষ যে শাস্তি সামান্ট কিছু ত 
বিষ আছে। তার দলিল ধন্ম-খুড়োর কাছে এতদিন 


গৃকান ছিল।, এনগমেপের কাছে গিয়ে, গনছে। রি 


। কুমুদিনী দুখ ফিরাইরা বলিগ,-ত: ভা কোবরা? 
সহায় দিচ্ছে? ' 

-শমাণিক বরিল)শোস্তিকে ধদি জবার দির জান 
পারি তা" হলে দলিলের দাধী করা যায়। বন্ধক নদ 
ত' কিছু দিন চলবে। ৰ 

কুমুদিনী লজ্জায় মরিয়া গিয়া" বলিল,--তা'ও নখ 


কখনও ? 
মাণিক দাড়াইয়! বলিল,--হ্বে না! ত1 জানি। থে বীর 


তুমি দেখিয়েছিলে। 
কুম্মদিনী অন্য দিকে ফিরিয়া বসিয়া রুহিল। মাণিক। 


সেই কালো! মুখেব দিকে আব একবারও না ভাকাইয়া, 
চলিয়! গ্নেল। পথের কিছু দূরে গিয়াই সে দেখিল শাস্তি 
হাত ধরিয়া ধর্মদাস চলিয়াছে। মাণিক দূর হইতে নমস্কার 
করিয়৷ বলিল,--কি. ধন্ম-খুড়ো, কেমন আছ তোমর| ? 
ধশ্ম্দান উত্তর দিল,- তা' আবার জিজ্ঞেস করছিস, 
মাণিক। আমার দিদি কাছে থাকতে আবার খারাপ 


র*্ইব? 
শাস্তি মাণিকের পায়ের ধুল; লইয়া জিজ্ঞাসা করিল.» 


খুড়িমা ভাল আছেন ত+-_নীরু, খোক! সবাই ভাল 


আছে? 
মাণিক কাষ্ঠ হাদি হাদিয়া বলিল,--হ্যা রে তা'রা 


সবাই ভাল আছে। 
মাণিক আর সেখানে দীড়াইয়। থাকিবে কি! এ 


একটী কথাও গুছাইয়া বলিতে পারিল না। তার 
ঠোঁটের জড়তা আসিয়া কথাগুলিকে এলোমেলো অ্পষ্ট 
করিয়া দিতে লাগিল। আর লজ্জায় তার সমস্ত মুখটা, 
সে তখন ঢাকিয়। দিতে পারিজে বাঁচিয় যাইত | শেষে 
কহিল,--তোমার সঙ্গে একটা “কথা আছে, খুডে!, আর 
একদিন দেখ! করব এখন। ূ 

অন্দরমহলে দরজার চৌকাটে দীড়াইয় ধর্দদাস, 
ফুকারিয়! উঠিল,--কি, মা, আমার দিদিকে হাতে ধরে 
নে* এলেম, দেখ বেনা একবার ? 

স্বরেশ্বরী শান্তির কাছে গিয়া! বলিল, _বাঃ বেশ দিদি 

ত' তোমার। তা'রপর সে শাব্বিকে লয়! ঘরের ভিত 
চলিয়া 'গেল। ধর্ণদাস বলিধ,-আমি কটু. পরেই 


রাস 


০৪ 


১ ইরেখনী তাবিডেছিল, এষ বাসা দিব্য ঈঙ এই 
যৈছেটির যে, সামান্ত ময়লা কাপড় পরিয়াও কেমন কুট্- 
ছুটে দেখাইতেছে । সে তা'কে বিদ্বানার 'উপর বসাইয়। 
.কছিল/--আমার ত+ একটাও দেয়ে নেই, তুমি বদি আমার 
মেয়ে হও ত* জাজই এক কথা বলে বাও। 
. “আস্ত পা বুলাইস্স! নিচ্চিন্ত হইয়া! বলিয়াছিল। ছুই 
হাতে সুখ ঢাকিয়া কহিল, আপনি আমার সঙ্গে আদর 
করে কথ। ঝইছেন, এই আমার ভাগি। 
. জ্ুরেশ্বরী তাহার পার্থে বসিয়! তা'ফে আরও কাছে 
চানিরা আনিয়া , কহিল,--তী” ধললে হচ্ছে না। তায়পর 
. ৫ ভরা দাড়হিয় একখানি খব পরিষ্কার 'ধগ্ধপে ফাগড় 
বীহিয় করিয়! তাকে সা্াইয়া দিল। মুখ মুছা দিয়া 
ধলিল,--আযে কিছু খেয়ে নাও) ভোদায় গাছর আঁস'তে 
অনেক দেরী আছে। 

'কিছুকণ পরে ধর্মদাস আসিয়া! দুয় ছইতে দেখিতে 
পাঁইয়। বলিল,--বাঃ বাঃ দিদি, বেশ ত পরী সেজে বসে 
পুঙ্জাছিস,। 
_ স্রেশ্বরী তাহার হইয়া উদ্ধর দিল,-আর ৩ ফ'লে 
খেতে দিচ্ছি না। 
ধর্শদাদ ছাপিয়। কহিল)-কি রে দিদি, তোরও তাই 


ইচ্ছে নাকি? 

শান্তি নীরব হুইয়! বিছানার কার্পেটের উপর বসিয়া 
ক্নহছিল। ধর্শদাস তার হাত ধরিয়া! মেঙের উপর দাড় 
ছুত্বাইয় বলিল/_কি রে, কথ! নেই যে মুখে? 

ঘুরেশ্বরী .কহিল,--তয় কি, খুড়ো, তোমার দিদিকে 
জানি জায় এক দও্ডও ধ'রে রাখৰ ন|। 
তার পর সে শাস্তিকে ধরিয়! নীচু হইয়া তার মুখে 
ইতি বুলাইর। কহিল,.কেমন, মা'কে ভূলে যাবি নি ত?? 

শান্তি তায পায়ের ধূল! বুকে লইক্। চুপ করিয়! গড়া- 
ই! রহিল। ছুরেশ্বরী সেই সাজানে! মেয়েটির কোমল 
দেহখানি একবাগ্স বুকের মধ্যে চাপিক্ক ধরিয়া বলিল,_ 
এই. নাও ধঙ্মখুড়ো, ভোমায় দিদিকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। 
. আয় বালে ধাও'বে আয একদিন নিশ্চর আন্বে। 
| 1€ 

'সুদেশ কছিল)--মা, জাকে জার কিছু খাবার ইচ্ছে 
নেই জামা । 


এ জা তা 1৭৬৮ 


জা কারের থানা তান হাড়ে দিয়া কহিল: 
একটা কথাও ত রাখতে হয়। আজ ব্যান দিলে হাঁক 
ধা তরি ঃর়েছি তাই তোমার দিলু । ২ 

রমেশ আর কথাটি ন! বলিয়! খাই! লইয়া কহিল, 
কণলকাতার গিয়ে অবধি তোমাদের জনে আমায় বড. 
মন ফেমন ক'রত, শাস্তি। 

শাস্তি বলিল,--একটু বসেই যাও না । দাহুর জানতে 
কি আর দেরী হবে? ূ 

সনদেশ কহিল, _না, না, জার আমার বাঁসতেও ইচ্ছে 
নেই। 

শাস্তি দিজ্াস৷ করিল,--কেন, কি আর দোষ ক'রোঁছি 
আমি? 

রমেশ জোয়ের সহিত বলিল,--তা” আমি জানি না। 
তবে তোমার যেদিন একেবারে ভূলে যেতে পারব সেই দিন 
এসে দেখা ক'রব। 


শাস্তি একটু হাসিয়া কহিল, _তাঁ” বাড়ীর বা+র হ?ে 


. গেলেই যে তুনি আমাদের ভুলে যাও তা৮কি আমি জানি 


না? ৃ 
রমেশ দীড়াইয়া উঠিয়া! বলিল,--ত” হলে ত বেঁচে 
বেভাম, শান্তি । 

তার পর সে শাস্তির হাত ছু”ট ধরিয়! ফেলিয়া কহিল, 
--আর একটা দিনও আমায় আমতে অনুরোধ ক'রে? 
না। 

সে জুতার শব করিয্কা যখন চলিয়া গেল তখন শান্তি 
একটা চৌকির পাশে আড় হুইয়। বসিয়। রহিল। সে 
তার নীরব, ভাঙ্গা! দিনগুলির মধ্যে দূর থেকে যে একটা! 
পুলকের সাড়া পাইয নিজের ক্ষুদ্র বাসনার উপর গ্রন্থ 
করিতে পাইগ়াছিপ, সেইটেই ত তার সব চেয়ে বড় 
পাওয়।! সে বিতুর পারে যাহা মাগিক্কা লইতে সাহস 
করে নাই, তা যেন বাঁচি] সাধিয়! কে তা'র বুকের 
কাছে রািয় গিয়াছিল। রমেশক্ে ত সে একটা দিনের 
তরেও কাছের গোড়ায় আনিতে এতটুকু চঞ্চলতা। দেখার 
নাই। শুধুই "সে যেমন-তেমন করিয়া একবার ভা”কে 
উফিতের জন্ত ক্ষীণ অন্পষ্টভাবে অন্তরের মাবখানে শ্বয়ণ 
করিতে পারিলেই ত' ভাঃয় ছোট একান্ত প্রার্ধনাটি পুরণ 


করিয়া ফোধ। হইতে ছটা আাধিয়! রষেশ তার জোখের 
নাদনে দেখ! দিত! একি জার শাস্তি স্কুলিতে পারিবে! 
বিদ্ত এই যে তা'র দূবের, অন্তগালের নিধিকে ক্ষণে গে 
মুকে গাওয়ার মধ্যে ফি একটা অপুর্ণভার ছাপ রহিয়! 
গিয়াছে তা' আর কখনও কি দেবতার মযল.্পর্শে সোণা 
ছইয়া ভরিয়া যাইবে? ঘা'কে মে গরথ করিয়া ধবিয়া 
রাখিবে ন! ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়াছিল, সেই আব 
পায়ের তলায় তার সব অভিমানের তারটুকু ঘলিয়া 
পিবিয়া চূর্ণ-ূর্ণ করিয়া দিয়! লুকাইয়! পড়িয়াছে। শাস্তির 
টি চোখের পাতার মাঝখানে জবোর ধারা টলমল 
করিতেছিল। তা'র ক্ষোতের মাত্রাটুকু জাজ এত চড়িয়া 
গিয়াছিল বে তা”র সব দীনতাকে, সব অতৃপ্তিকে আজ সে 
হাসিমুখে বরণ করিতে কুগ্ঠাবোধ করিল ন|। এ থে 
হঃখ-নুখ ছই-ই তুচ্ছ করিয়। সব নিক্ষলতার মাঝখানে 
কুড়িয়ে পাওয়া একটা রদ্বকে এমনি ভাবে আড়ালে 
সরিয়া যাইতে দেখা, যে সেই দেখার সঙ্গে চোখ ছ'টা 
ঝলসিয়৷ যায !! 

সুরেশ্বরী বলিতেছিল,--তিনি বাড়ী ফিরে আন্ন ত। 
কথাটা আমি একবার পেড়ে দেখব। শাস্তিকে আদার 
ধুব পছন্দ হ'য়েছে। এমেশের সঙ্গে বেশ মানাবে। 

ধর্শদাম চোখের পাত। মুছিয়। লইয়া কহিল,--আর 
তা' ছাড়া, মা, গ্ভাখ, কোথায় কোন্‌ দেশে আবার দিদির 
বে দিয়ে একলাট ম'পব। তোমার ধরে থাকলে আমার 
আর কোন কই রহবে না। 

সুরেশ্বরী বেশ একটু তাজ! হুইয়। কহিল,--আমারও 
বাধ ছিল, খুড়ো, ঠিক এমনি একটা মেয়ে আমার ঘরখানি 
আলো ক'রে থাকে। 

ধর্মদাস হাসিয়া বলিল,--ত1 রমেশকেও একবার 
ধখাটার আভাস দিয়ে রেখে, মা। 

সুরেশ্বরী আশ্বাস দিয়! কছিল,--বিয়ে না হবার ত 
ফায়ণ দেখছি না-তবে একেবারে পাঝ1 কথা দেবার 
ঠায় নয় এটা । 

ধর্মদাস আরও অনেক এটা-ওটা গর্জ করির়। চলিয়া 
ছাইবার সময় কহিল,সকিন্ত মনে থাকে বেন ন1। 

তার পর নে সো বাড়ী গির়) দেখল পাড়ি সকা- 


ঙঙগ 


লেক খাবার বেদন ঢাক! ছিল তেদনিই রহিগাছে,। আর 
সে একটা দরজার কাছে বসিয়! নির্জীবের নত তাকাই 
রহিয়াছে। ধর্শদাস তাঁকে একেবারে কোলের উপর 
তুলিয়। লইয়া লিল,_-কি রে, দিদি, এখনও খাওয়া হস 
নিযে? 


শাস্তি অম্প্ন্বরে কি সব বলিয়া গেল। ধর্মঘাস 
খানিকট। শুনিল, জার হয় ত' ধাকটুও দৃধিল না। সে 
তা'কে পাশে বসাইয়া নিজেই খাওয়াইয়া দিতে লাগগিল। 
তার পয দে শান্তির হা ধরিয়া লইয়া চলিল। তখন 
গ্রায় বৈকাল হুইয়াছে। ছুরফুর়ে তাজা বাতাস হিয়া! 
তা'দেয় ফেল মুখের কাছে খেলিয়! বেড়াই আমোদ 
করিতে লাগিল। শান্তির হাত খুব ভৌন়ে চাপিয়া ধরিয়া 
ধর্মদাস বলিতেছিল, দিবি, আমার কাছে থাক্‌লে সুই 
বেশ খাকিস্‌,ন? 

শাস্তি বৃড়ার গ ঘেষিয়! [চলিতে চলিতে উদ্তর দিল,--. 
কে আর 'আমার গাছে যে, তার জন্ত মম কেদন 
ক'রবে? 

ধর্ণদাস তা'র কাধের উপর হাত রাখিয়। বলিল, 
তা' হ'লে বিয়ের পর বরের কাছে থাকবি কি ক'রেঃদিদি? 
না, দাছর কাছে পালিয়ে আস্বি ? 

শান্তি বলিল,--কথায় কথার অন্তমনন্থ হ'য়ে তাদের 
বাড়ী ছাড়িয়ে চলে এলে যে দাহ? 

ধর্শদাস পিছন ফিরিয়া কহিল, _-ই্)া, তা'ই ত বটে। 
আর কি আমার নজর আছে রে! 

রমেশদের বাড়ীতে প্রবেশ কবিয়! শাস্তি স্ুরেশ্বরীকে 
গ্রণা করিল। আদগ করিয়া দুরেশ্বরী বলিল,--মাজ 
মেয়ে হয়ে এলি,না পরের মত একবার খোড়ির়ে যেতে এলি, 
বল. আগে? 

শান্তি কোন উত্তর দিল না। 

নুয়েশ্বরী পুনরায় বলিল, দ্যাখ, আজ কেমন ক'রে 
তোর চুল বেঁধে সাজিয়ে দি'। দেধিস্য়ে যেন তোর দাস 
রূপ দেখে আবার বিয়ে ক'রে না ফেলে। 

তার সেই কালে কালে! চুলের রাশি লইয়! ছুযেন্বরী 
বনের সাধে পরিপাটি করিয়া! খোপ। বাধিয়! দিয়! তাহাকে 
মনের মত করিয়! সাজাইতে বসিল। পরে একদৃ্ে সেই 


১ 


) 
মশালো-কর! মেয়েটির পানে তাকাই থাকিয়া কহিল, 
হ্সামি কিআর মেয়ে সাজাতে জানি রে! তোর রূপ 
আছে বলেই একটুতে ভাল দেখাচ্ছে। 
পরে তা পাশে বসির হাতখানি ধরিয়া বলিল,_- 
আজকে আদি তোর দাছকে ভুলিয়ে তোকে এখানে 
পেখে দেব 
শান্তি হাঁসিয়! বলিঘ,-- তা' সে এমন দাহ নয়, কেঁদে 
রসাতল কণ্রবে। 
সুরেশ্বরী তা"র গল! জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, --আজ- 
কের দিনটা তোকে কাছে রেখে মেয়ের সাধ মিটিয়ে নিঃ। 
 এরূবার পালিয়ে গেলে কতদিন পরে হয় ত' আস.বি। 
. : শান্তি কহিল,২_ আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, 
এবার যেদিন আস্ব নিশ্চয় থাকৃব। 
রমেশের জুতার শব্ধ পাইয়াই স্থরেশ্বরী ডাকিল,-- 
দেখে যা", রমেশ; কে এসেছে! 
সেদুর হইতে দেখিয়াই বলিল, ধর্মদাছুও বাইরে 
দাড়িয়ে আছে, শিগগির,পাঠিয়ে দাও, মা। 


(৮) 
আজ কদল ধরিয়া শান্তির জর হইয়াছে । তার 


কিছুই ভাল লাগেনা। এখন আর জ্বরের প্রকোপ তত 


: নাই। নে কোন রকমে অল্পসল্প চলিতে ফিরিতে পারে। 
একেলা! ধর্শদাস আর কত করিবে! কিন্ত সে বেশ নিশ্চিন্ত 
' ছইয়া দিন কাটাইতে পাপে পলকে পলকে মে আর 
শাস্তির জন্ত ভাবিয়। মরে ন।। তার প্রাণঞোড়া আশ্বাসের 
মধ্যে সেরোজ রোজ বল করিয়া বুকের পাঁজর চাপিয়া 
গ্ধরিয়া সকল গ্লানি থেকে একেবারে খালাস পাইত। 
_ এমনি এক দিনে মাণিক আসিয়া তার সঙ্গে অনেক কথা 
_ কছিতেছিল। সে বলিতে লাগিল,--তোমার বুড়ো. হাড়ে 
ছার কত সইবে বল? 
ধর্শদান এ গিলিয়া উস্টা আমার আবার কষ্ট 
কি? 
_, মাণিক নর সরিয়। আসিয়! দিন স্এখন থেকে 
. লেবা না ক'রলে বল যায় না কি হয়। শাস্তিকে খুব শক্ত 
., গ্লোগেই ধরেছে। | 
". -ধর্ণদাস এক নিশ্বাসে দি ফেলিল,'-রেরে যাধে/.. 
. ভামেই। ্ 


অর 
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মানিক বেন কথাটা গুনিতেই পায় দাই।" বলিধ,_.. 
আগার ইচ্ছে দিন কতক শাস্তিকে দিয়ে গিয়ে 'য়েছিছি 
সারিয়ে দি। | রা 

ধ্শদাস একৃষ্টে তাকাইরা থাকিয়া জবাঁধ দিল,--চুপ 
কয়ে বা মচ্ছার | ্‌ 
. মাণিক সুবিধা বুবিয়া (বলিল,_কেনই বা- চুপ 
থাকৃব; আমাদের মেয়ে আদর | নিয়ে যা'ব, এ আর তি 
কথা কি? 

ধর্মদাস মাথার পাকা চুলগুলি মুঠা করিল! ধরিয়া 
থাকিয়৷ বলিল,--চুগ্‌ কর, আর একটা কথাও ক'স নে?। 

মাণিক কহিল,--আমার কর্তব্য ত” আমায় করতে 
হবে। | 

শান্তি অদুরেই কপাট ধরিয়! দাড়াইয়াছিল। তার 
সমস্ত শরীরের অণুপরমাণুর মধ্যে যে রোগ সৌঁধিয়৷ রহিয়।। 
ছিল তা' যেন আজ বাহিরের পানে ছুটিয়া আসিয়! তার 
মুখের উপর কালি মাখাইয়া দিয়ীছিল! কয়েক গোছা 
মাথার এলোচুল সামনে পড়িয়া তা'র নির্জীব মুখখানিকে 
আরও কাদর্য্য করিয়া দিল। ধর্মদাস বলিল,-কি রে দিদি, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ত' সব শুন্লি, এখন বল. ত তুই এখানে 

থাকবি না কাকার সঙ্গে যাবি? 

শান্তির একটি কথাও ভাল লাগিল না। সে কি উত্তর 
দিবে ঠিক করিয়া রাখিয়াই যেন চুপি চুপি ধর্শদাসের পাশে 
আসিয়া তার কোলের উপর হাত রাধিয়! বসিয়! রহিল । 

মাণিক কহিল,-_য়া ইচ্ছে সত্যি ক'রেই বল.। 

শান্তি ধর্মদাসের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,---আমায় 
কাকার সঙ্গেই পাঠিয়ে দাও দাছ, আমি সেখানেই থাকব। 

ধর্শদাস তার মুখ তুলিয়৷ ধরিয়া বলিল,--তা” আমার 
আর রাখবার কি এক্তার আছে বল্‌? 

তারপর সে শাস্তির হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহিরে রা খিক 
আসিয়া বলিল,--মাণিক; শিগগির নে+ বা”, আনন এ 
দণ্ডও থাকিস্‌ নে*। 

তারা- চলিয়৷ গেলে ধর্দাস চোখ বুণ্িয়া কি. 
ফিরিয়া আসিল। আজকের তার এই সার 
শ্রগের রাধধর হবারর বিন হজে তান ০১৪ 
৯১০ চি ই কিয়, কুপিতে, রাগিল। ' বিছানা 


ভার দুধে) অগা মৃত হইব সেখানে পর়্ি। 
৬১১১৪ 
জাতি খুব ভীড়াভীতিচনিয়াছে।/রীদেশের সে দিনের 





আদি তার কাণের কাছে ৭'ফিডেছিল। তীর 
ভু চোদ হা হা নে কোক কট বিনে ছি 


টগা টক্না করি দি চি! আদিল, তঠ সৈ প্রাণের 
াধেই ত পারিল] কিন্ত গৈ *যে কেমন ভাবে মধ 
৯ পারিবে, তা সে নিজেই জানিত না! 
সে মানিল না, কোন ডাক গুনিয়! সে সাড়। 

সঃ অনু মায়াবীর মত পিছন ফিরিয়া চলিয়া 
আসা, তা কাছে আজ স্থপ্টিছাড়! কাণ্ড বলিয়৷ মনে 
ঘটতে লাগিল। কিন্তু সেই যে কত দিনের ধীর পণ্ডিত 
ছেলেটির উপর ধত অভিমান সে গোপন করিয়। রাখিয়া- 
ছিল, তার লেশমাত্র আজও সে ভুলিয়া যাইতে পারিহা 
না! সে কি ভাবিয়। এতদিন পরে আবার যেন নিজের 
মমাধির জন্য বুক বীধিয়। চলিল। 

আজ চার দিন হইয়! গেল, তবু ধর্মমদাপের জ্ঞান সঞ্চার 
ছয় নাই। সুরেশ্বরী রমেশের সহিত আসির৷ এ ক'দিনই 
সেখানে রহিয়া৷ গেল । 

ছুই সপ্তাহ ধরিয়া! বুড়া পূর্বের স্তায় বেশ কথ! কহি- 
ভ্েছে। রমেশ বতক্ষণ থাঁকে সে তা'র দিকে তাকাইয় 
গুইয়। থাকে। অ্তধাইবার মত কিছুই সে খুঁজিয়া পায় 
মা। রমেশ শুনিয়াছিল, শান্তির সেখানে খুব বিগার 
হইয়াছে । গুরেশ্বরীর বড় অনুরোধে মে কাল তাঁকে 
ম্নেখিয়৷ আসিবেই ঠিক করিয়াছিল। ধর্শদাসকে এ সব 
ফধ। আদে। জানিতে দিল না। 

তখন হুপুয়ের যৌদ্র একেবারে শেষ হয় নাই। ধরব 
হাম একেল! ছেঁড়া কীথার উপর ভইয়! শুইয়া অনেক 
পিছনের দিনের এলো-মেলে! কথা ভাবিতেছিল। আর 
ভাপ্র পড়িয়া! থাকিতে ভাল গ্লাগিল না। সে একবার 
খোল! উঠানের মাধখানে দীড়াইয। কি ভাবিয়া হতাপ 
হট্য়! একটা! ভাঙ্গা, সিঁড়ির উপর বনিয়া পড়িল। তার 
পর নে উঠা দাড়াইযা ছোয়ে জোরে গা ফেলিরা বীর 
মাছি হইয়া গেল। 


টে পথ দির দে কাদিজে কাপিতে ছপিযা। আদি 


1 জমেশের চোর মিরা টস্‌ টস্‌ করি! 1৮-৮৮- 


দে সঙকানে একধার ভার 'কুধহ নেক ধা গরিযা 
আসিবে! হেল ই নী করা পেন পগেই 

ছিগি। কহিল/-এ দক নাইবা চিন: লাফে, 
৭ ঠা 

গিগঞসগ এতে আবার মানা, কি জাছে.র? 





ফোটা পড়িতেছিল। . 
হয়েছে রে? 

রমেশ ' জবাব দিল,-কি আর ব'ল্র তেমার.৮, 
আমাদের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। ক 

র্শদাস ছুরববল পদে ঝড়ের মত ছুটির! চলিল,। . ভাবের, 
বার সুখে গিরা দেখিল, মাগিক দীড়াইয়.রহিষাছে? 
ধর্শদাস তা”র গলার টু'টি চাপিয়! ধরিয়া! বলিল--.ছধে ৫য় 
দে, আমার দিদিকে ফিরিয়ে দে। ॥ 

তখন সেই তেকেলে-বুড়ো৷ সেখানে আছাড় রর 
ৃঙ্ছিত হইয়া! পড়িয়া! যাইতে না যাইতে চীৎকার করিস 
বলিতে লাগিল,__দিদি, দিদি, ওরে, ওরে আমার দিছি, 
একবার চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ. ! | 





'প্রমোদরঞুনে' মুক্তি'র গান। 
[ প্রীধীকেশ দন্ত। ] 


আমার প্রানী করিয়া! চুরি, 
আমার মনটা করিয়া চুরি, 
এই আসি বলে গিয়াছিলে চলে, 
এত ছিনে এলে ফিরি গো, 
এত দিনে এলে ফিরি । 
কত নিশি গেছে কত দিন 
কত সকান সন্ধ্যা বেছি 
কত খার মান কত মুগ বুগানতর 
অতীতে গড়েছে চলি। . . 
খাত হর গেছে রসাতলে 
' কত নাগরে উঠেছে বাণি 
কত নদী গেছে পথ ভুলি গে! 
: গলে গেছে কত গিরি। 


নীরা জীবধযের বাগে রেডি গোর 
থাাছি যখন বেধেহিগ্তত্র 


ভা কি ছাড়িতে গাঁি গো আর কি 
ছাভিতে পারি। 


প্রযোধগজনে”, গুজিত্দ এই খানটী কে মা শুদিয়া- 
ছেদ? কিন্তু ই গানটা ভিতরে থে মিগুট ভাব আছে 
ভাঙার দিকে ঘজন লঙ্টা ধরিযাছেন জামি না? গীনটা 
গাঁছিতেছে দুকি । সাহার পরিচয় আমক়্। এখম দিব না, 
গরে আপনিই তাহা পরিশ্ুট হইয়। হাইবে। বাহাব 
উদেতে এরই গাদটী গাহিতেছেন, তিনি রঞজন। জাটো 
(লিখিত রঞ্জনের গঙ্গিটয় আই ধে, তিনি অবস্তী নগদে 
রাখগুজ প্রমোনকুমায়েক পর্থী। সখা সহিত সম্যাস 
' জবজধদ করিয়া ধনে আসিক়্াছিলেন। এবং হিমালয়ের 
এমিঠাতী জযসী-দেবীর খাসেয় বোঝ! বহিয়' তাহাকে 
ধ্ীন্ত করিয়াছিলেন। পুবস্থায়-দ্বরূপ জয়ন্তী দেবী তাহাকে 
তাহাদী ধঙ্ঠায় শ্রিযসখী বুদ্ধিকে দাগ করিয়াছিলেন । 
দাত পক্ষে রজদ সফলেই হইতে পাবেন। বঞ্জরতি ইডি 
পর) দিবি প্ষাসের বোঁকা” বহি চিরফাল লোক্ষ- 
রম করিয়াছেন, ভিনিই রজক। *চিনিব বোবা” না 
বলিয়৷ *্ধায়ের বোঝা” বলিলেন কেন? না, তাহাতে 
হাহফের রসাম্বাদের গ্বার্থ থাকিতে পাবে। যিনি 
নিঃস্বার্থভাখে পদ্সের জন্ত কাজ করেন, তিনিই বার্থ 
রগজক। ধিনি পরার্থে কর্ণা করিতে চিনি ও ঘাসে গ্রতেদ 
দ্বেখেন নাই, তিনিই সর্বতোভাবে লোকবঞ্জন কবিয়াছেন, 
তিনিই মুক্তিব হ্বামী হইবার যোগ্য । কর্ম অবসানে মুক্তি 
'সাপনিই জামিয়া তাহাকে আলিঙ্গন কয়ে। 

মুক্তি গাহিতেছে "জামার মন প্রাথ চুরি কবিয়! কত 
দিন হইল তুমি গিয়াছিলে, জার আজ ফিরিয়! আসিল! 
যাইবার সময় ভুমি বলিয়। গিয়াছিলৈ, আহি এখনি আসি- 
তেছি। হা গা, তবে এত দ্েনী ফখিলে কেন?” 

গগগো। আমি তোমার কত ভালবালি তুমি জান ন। 
জামি তোমাকে হারের মধ অুধাইয়া গাখিয়াছিনাম। 
তোমায় দেহের প্রতি অঙগ 'আমার গঙগে নিগ্ত ছিল, 
তোষান় প্রতি পরমাধু জার্মার পরমাপুডে মিলিয়া গিয়া 
ছিল। বদি বল, তবে ছা্বিলাম কেন? কেন, ত| আমিও 


জামি-ন1। 'হডাধছে, ধদুর ধানে, 
গুখেই ছিলাষ। এ বিশ্বে তখন জার! 
ফেব্দ জাবি হোদার ঝুকে করি, নি 
ছিলাম। তখন কি বহিম্ান্িলে যনে ও 
খাকেএশুন। বদিরাছিয়েন “গা, মায়, 
করিবার সাধ হইয়াছে ।, তোমার। রয়ে, চির : 
আযার আর ভাল লাগঠিতেছে,লা। একবাধ 
দাও, জমি একটু খেলিয়৷ আসি? 

"আমি তবু বলিয়াছিলাম, সখা, আমায় ছ' 
ন/। বড় কষ্ট পাইবে। যে খেল! খেলিতে ব 
খেলায় কোন সখ নাই। সেবড় ভীষপু খেল] 
কোহল দেহ তাহার ক্লেশ সহ করিতে গারিবে 
শুনিলে না। চলিয়া! গেলে। যাইবার সময় 
প্রবোধ দিবার আন্ত বলিয়! গেলে, আদি £| 
আমিব।? 

কেন তোমার ছাড়িলাহ? আমি ইচ্ছ! করিলে সেদিন 
তোমার ধরিয়া! রাখিতে পারিতাম। আমাৰ অসীম শক্তি। 
তুমি সাষান্ত জীব। আমার আকর্ষণ রোধ কবা তোমার 
সাধ্য ছিল না। তবে ধবিয়া বাখি নাই কেন? পাছে 
তুষি ছুঃখ পাও, এই জন্ত। তুমি তখন মোহাচ্ছন্ন, খেলি- 
বার সাধ তোমার বড়ই গ্রবল। নামি বদি বাধ! দিতাম 
তুমি মনে বড় দুঃখ পাইতে । প্রিয়তম, তোমা ছৃঃখ কি 
আমি দেখিতে পাবি? 

গভুমি বলিবে, “হ। গা, ভুমি যদি তখন জানিতে আহি 
মেহাছন় হইয়া খেলিতে চুটয়াছি, আর সে খেলার এই 
দারুণ ছুঃখ পাইব, তবে কেন আমার ছাড়িয। দিগাছিলে? 
অবোধ শিশু উদ্দ্বল দেখিয়! অগ্নি ধবিতে বায়, সে জানে 
ন1 যে অগ্নি তাহার গত পুড়াইয়া দিবে। তাই সেবায়। 
বাধ! দিলে সে কীন্ে। রিত্ত তাই বলিয়া কোন্‌ জানবান 
ব্যক্তি তাহাকে সেই জন্ত ছাড়িয়। দেয়] হে সর্ধাঝযামিন, 
তুমি সমস্ত জানি! মিত্রা কেন আমাকে এই মরুভূমিতে 
পাঠাইয়াছিলে ? * 

"কেন গুনিবে? “মাকে একটু গছ! দিবার জ।. 
একবার কষ্ট পাইলে আর তুমি সেখানে হাটতে চাহি 
ন!। তুমি কুলির "ভুমি তব নিঠুর, এট ররম কিছ 


দি হহ7াছি দলি, না. গৌদালি স্চিছ 
৮ সাও ধারে) হাত “গুড়ি: বাযু কীছে,: বি 
চে 'পামন, নাকি আছে খে; তকগাত তাহার 
ঠরউগটার নিদারণ' করিতে 











তুদি- আদার অর্জাস্িত - হই! কাকা 
গিয়া ভোষায় বুকে ভুঙ্ি। লইব, নিছিদে 
কল জালার অবলান হইয়া বাইবে। তাই 


কপ 1 

লিকিয়। কি জার বাধা হিগাগ লা! তুছি চলিয়া গেলে | 

ঈ সাফি এখনি আগির। 1 গা, এই কি 

ফেল কি সোথনি'? তাব দেখি একবার সে কত দিন | 

কিয় কত্ত নিশি গেছে কত দিন, 

আমাদের কত সকাল, সন্ধা! বেলি, 

ভআল্দান, রুত বার মাস, ক যুগ যুগাস্তর, 
অতীতে পড়েছে চলি । 


হেদিন হুইতে তুমি গির়াছ সেই দিন হইতে আমি 

ঘন গণিয়াছি। কত নিশা, কত দিন, কত সকাল, কত 
দ্ধ্যা, কত যুগ যুগান্তর য়ে অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে 
ক তাহার ইয়ত| করিতে পারে? স্বামি সব গণিয়া 
চাশিয়াছি। কিন্তু তুনি ত তাহা বলিলে বুঝিতে পারিবে 
7। ম্থতরাং বলিয়া লাভ কি। এই সময়ের মধ্যে 
পৃথিবীর কি পরিব্ন হইয়াছে গুন, 'কোধ হয় তাহা হইলে 
কছু বুঝিতে পারিবে । | 

কত মক গেছে রমাতলে, 

ক্লত সাগরে উঠেছে বালি, 

কত নদী গ্নেছে পর্ন ভুলি গো, 

র গঙ্গে গেছ কত গিরি । 

:জন্থির লমুজর তটভুদির গাদদেশ ধক করিতে কৰিতে 
চীডুমির- দিকে অগ্রযর হয়। সত বংসরেও মে কএ্সরের 
ধ নুবা পার -ন1। কিন্ত আনি আনি তোষার গমন” 
গা গালাও দেখা এনাপে কু জলদেশডুক্ ছই- 
[4 . মানবধুধিচিত 'গণিভলায "দিয়ে দিরপগ কন 
রিলে নগারর "পরিমাণ কত ?, 








রি জঙ্গি" রনী নিটাচওগাটাগা 


'*নীফুর এজন! দেল হইতে বানুরারামিত চাদ । দরিয়া 
জামিয়া কো কত কারে এব) সেই বিড ঝাড়? 
রাস রুদেদনীগে পরিণক রয়) এীরপে এগ নি 
হাজছে। .কত মরে এইর়প এক একটা রী নির্মি 
হইয়াছে -ফাদনের ইক্রিয়ান ভাহা! ইয়ত। কমিড়' পা 
কাই। আছি কারি এগ একটা বীপ না, রাশি'কাছি 
দ্বীণ তোমার ফাটিবার পর হটতে কৃষ্ট হইয়াছে । হুড 
পাঁরিলে কি, যে রুত কান? না পার, আরও ভব।. 

নদী কুল ভারি কোন এক কৃলের দিকে জরা 
হয়, ইহ! স্বকলেই জানে । : কিন্ত কে সেই অররসরের পন্ি- 
যাখ নির্ঘর করিতে পারে? মনুষ্য এক জীরনে য়ে গতি 
লক্ষ করিতে পারে ন!। কিন্ত আরি পানি তোয়ায়, 
গমনাবধি কত নদী এইরগে কুল ভানিয়! খগ্রসর হইক়ে 
হইতে এক দেশ হইতে দ্জার এক দেশে শিয়াছে। ওক 
সাগর হইতে আর এক সাগরে গিয়। ফিশিয়াছে । এগ, 
তাহা হইবে বরিতে পার কি, ভুমি 'কতরার সংসৃহে 
জন্মগ্রহণের পর ব্সামার কাছে ফিরিয়া আসিযে? তোয়ার 
গমনাবধি কত বিশাল তৃধর অন্নে রে জীর্ঘ হইয়। সত 
ভূমিতে গরিণত হইয়াছে । কত উচ্চ গিরিশিখর গলিয় 
মৃতিক্কার সাহুত মিশির! গিনাছে। এখন বুরিতে পারিলে 
কি, কত কাল ভুমি আমাকে ছাড়িয়াছিণে ? | 

এই সময়ের মধ্যে আমি কি করিয়াছি জার কি? 

'সার! দীবনের সাথে রচেছি ডোর, 
কোথা ধাবে মোর নয়ন-চোব্র। 

তুমি আমার মন গ্রাণ চুগ্নি করির! চলিয়! গিয়াছিষে 
আমি কেমন করিয়। তোমাকে ছাড়ি! স্থির প্রাকিতে 
পারি! ভাই সারা জীবন তোমাকে 'দ্বেছের রজ্জুতে রন্ধন 
করিয়া তোমার পাস্গু গাছু ছুটিরাছি। কুম্টি যেখানে 
গিয়াছ গাধিও সেইখানে শিরানছি। তোমার দীন রায় 
উপর্ষাদী লামগ্রী আঁমিই সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছি। ভুরি 
রিপদে পড়িবে তোমায় রক্ষা করিতে চে্টা করিয়াছি। 
রেঙগানে তুমি রক্ষ। পাইয়া, সেখানে আমার কানন দলে 





, নাই। বেখানে রক্ষা করিতে পারি'নাই, সেখাযেকেটল 


অভ্রনীরে দ্ঞানিরাছি। সখা, লে সকল এ কি তামার 
হনে পড়ে? ্‌ 


দম বধ লী কেসি কারা, জমি বি, 
: গীত রা হইল! তোমার পৃটিগাংদ ফরিযাছিপ।' তোমার 
 সগুলি হন প্রধয দাগভাঁগে বলসাইগ ধরইত, আমি 
দাঁত লর্ীয়ণ হইখা ভোমাকে ধাজন করিয়া তোমায় পর্র- 
নি পুনবায় জীব করিয়! দিতাম । আবায় বখন বউ 
ই বৃটি,ধন্ধ হইত: প্রচণ্ড বাহুতরে তোমার শাখা 
প্রশাখাগুলি ছি ভিন্ন হইয়! ভূগতিত হইত, আমায় শত্ত 
চেষ্টাতেও সেগুলির রক্ষা হইত না| ওগো, তখন আমি 
তোমা ছুঃধে কেবল কাদিতাম। বর্ধণবাবিরূপে নয়নাশ্র 
দিনা তোমার এঙ্গ ভাসাইয়! দিতাম । 

বৃগগঙম্ম ত্যাগ করিয়া! তুমি পতঙগজগা গ্রহণ করিলে। 
পতজ হইয়। তুমি মনৰ আনন আকাশে উড়িয়৷ বেড়া- 
ইডে, জামিও পবনহিল্লোলকগে তোমাকে বক্ষে ধাবধ 
করিয়! নাচিয়৷ বেড়াইতাম। ভুমি তখন বড়ই অবোধ, 
নিঞ্জের আহাঁধ্য সংগ্রহ কবিতে শিখ নাই। আমি নানা 
স্থান হষ্টতে কীট সংগ্রহ কবিয়। আহার্যারূপে তোমার 
সঙ্গুখ ধবিভাম, তোমা প্রানীর়েব অন্ত দুর্বাদলেব উপব 
শিশিববিনদু সাজাইয়। বাখিতাম। ওগো, তাহাতেই তুমি 
স্রীবনধারপ কবিয়,ছিলে। 

বিভির পভঙ্গজন্মেব পব তুমি পণ্ুগ্স গ্রহণ কবিয়া- 
ছিলে । আমি তখনও তোমাব সঙ্গ ছাড়ি নাই। তুমি 
বনে বনে ঘুরিয়া বেডাইভে | আমি তোমাব জীবন ধাব- 
ণের জনা স্থানে স্থানে আহীর্ধয ৭ পানীয় সংগ্রহ কবি! 
রাখিতাম। তৎপবে পঞ্তত্ব ত্যাগ কবিয়! তুমি ছর্দত 
নানবত্ব লা কবি”ল। ওগো, এ জন্ম অতি ভয়ঙ্কর 
জীবনধাবপেব জনা এত কষ্ট তুমি আব কোন জন্মে পাও 
নাই। এ জক্মে তোমাৰ কা হইতে আমাকে কিছু দুবে 
থাকিতে হইয়াছিল। বওদিন শিশু ছিলে, নিজেব দীবন 
ভীসণেব জন্য কোন চেষ্টা্ট কবিতে না, কেবল ততদিন 
আমি মাতৃত্সেহ হইয়া তোমার দেহ রক্ষা! করিতাম, মাতৃ- 
বঙ্ষেব ক্ষীব হয়! তোমাকে পান কবাইয়া তোমাকে 
জীবিত বাখিতাম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোমাব বুদ্ধি- 
খজিধ বিহাশ হইতে ধাগিলু। িজেব একটা সত্তা অনু- 
স্কব কাঁবতে লাগিলে। অহংকার মাসিয়া তোমার হনয় 
অধিকাধ কপিল । অহংকার হইতে মোহ আরনিল। মোহ 


হইতে? ধা /* এরই "অভাবী, খে 
ঘটাল ("ভূমি গর্তীব্র জন নিষেধ চে 
কখিতে আর করিলে; আঁধার - অভিঙা॥ 
আমিও জার তোমার লভাবন্ী, তেষম দুলত করি 
না শরণনপোষণের জনয তুমি বে যেমন চে 
আমিও দে সেই চেষ্টার উপযুক্ত ফল তোমায় ' 
তাম। তহাতে তোষাক্গ কত ফট কৰিতে হইত! 
কেবল মনের ছুঃখেই থাকিতাম, কিছুই কবিতে 
না। 

বলেছি ত*তৃষি তখন মোহাচ্ছন, মোহবশে 
জান বলিয়া! মানিয়! লইয়াছ, নরীচিকাকে জলব 
বুবিয়াছ, ছাঁয়াকে কায়৷ বলিয়৷ তাহার পিছু । 
যাছ। তাহাতে পদে পদে বিপদে গড়িয়। ঘোব 
য়াছ। ছুঃখে পড়িয়া তুষি চীৎকাব করিয়া! কাদিত 
কখনও আমাব নাম ধবিয়! ডাকিয়া বলিতে, “ও 
এ বন্তরণা হটতে মুজি দাও” | আমার ইচ্ছা হত ভন 
তোমায় বুকে তুলিয়! লই। কিন্তু, সধা, তুমি ত তখন 
আমাকে গ্রাণেব সহিত ডাঁকিতে না। বিকাবেব বোগীয় 
গ্র্লাপেব মত শুধু মামার লাম ধবিয়া চীৎকাব করিতে । 
শ্ুতবাং আমি কেমন কবিয়! বাইব। জানি তোমাব হুঃখে 
কাতর হইয়! কেবল অশ্রজল ফেলিতাম, পর্ব বিদীর্ঘ হয়া 
সে অশ্রধার! নির্গত হইত । তাহাতে কত নদ-নদীর চটি 
হইয়! গিয়াছে। 

ধবেছি বখন বেঁধেছি তখন 
আব কি ছাড়িতে পারি গো। 

বার বাব জন্মগ্রহণ কবির! সংসাবের পোড় খাইছে 
খাইতে তোমার হদয় নির্শল হইতে লাগিল। ভখন 
আমাকে ভাবিতে আরম্ভ করিলে। তাবিতে ভাবিডে! 
সেই পূর্বের বিচ্ছেদের স্থৃতি তোমার মনে জাগরিত হইল ।! 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তোবার অজানত! দুব হই! গেল 
মোহের ববনিক! অপহৃত হুইল। অঞহংকাব মোহং-জাছে 
পরিণত হুটল। আর নিজের পৃথক সভা জার 
ফবিলে না। বর্বডৃতে জাপমার সত! নিরীক্ষণ করিতেন 
লাগিলে। সখা, ভূমি খন আমার বড়ই নিকটে। জারির 
আননে উৎফুল্ল হইলাম। তোমার অত আসদ উনি 


দিনতি। ৮৬০ 
কব! রাখিলাম ; এ শ্রিরতম, তোমাকে সেই জাসনে ২ 


উপুবেশন করাঈ। যখন একবার পািয়াছি তখন আর ময়লা, কোসলা, মধু, লীতজ : 
তোমায় চাড়িয়। দিব ন!। সংসারে তৃমি বড় কষ্ট পাইয়াছ। ভোমর! লসৌর-গতি। 
টাটা ভারা তা সকল জালা হু্টতে মুক্তি রি 
দিই। এই বলিয়া মুক্তি বঙ্ঈনকে আলিঙ্গন করিল। 
ূ রঞ্জন ত যৃক্কি পাইল। বঞ্জনের মুক্তি বঞ্জনের পাছু পাছু টি 
থুবিত+ একদিন তাভাব ঃখে হঃপিত চষয়! তাহাকে বঙ্গে বিষে করে সম! পুত যন্ধি, 
ভুলিয়৷ লটল | পাঠক । তোমাব আমাব মুক্তিও কি ঠিক £ টি 
রূপ আমাদেব পাছু পাঁচ থুবিতেছে ৪? আমাদৈব সঙ্গে সঙ্গে কি নিপুণ ভাবে তাহা। 
গ্লীকিয়! কি আঁমাদেব ক্ষুধান অর, তষগাব জল সংগ্রহ কবিয়! 
] 
দিতেছে? আমাদেব 'অলাক্ষা থাকিয়া আমাদের চেষ্টার বিনয় টির 
ফল কি সেই দিতেছে ? তা যদি হয়: তবে এস না তাহাকে কথায় কথায় দেখি 
[ঢান্যা হলি, “ওগো আব আমাদের অলক্ষো থাকিও না। ও চরণ তলে রয়েছে পড়িয়া 
আশমাদেব লড় হালা । তুমি আপিয়া আমাদেব সে আালার কত যে ঘরের চেঁকি ! 
অবসান কব ।” € 
মানবজন্ম গণ ধবিবা কে বলিবে আমাব হাল! নাই? টিন হি হারা 
স্ত আশে পাঁশে বখন 'আামাদেব মৃক্তি ঘুবিয়া বেড়াই- তোমরা নিরন্য় 
তছে, তবে কেন সে জালায় দিবা বানি পুড়িয়! মবে ? সাজিয়৷ যতনে ভূষণে রততনে 
ত্কিত বলিষাছিল, “সংসাব-খেলা থেলিতে থেলিতে আলে! কনে? আছ ঘর। 
খন জালায় জর্দ্জবিত হক! কাদিয! উঠিবে, তখনি গিয়। ঙ 
তোমার বুকে তুলিয়া লইব।” আমবা ত অহর্নিশি বহগধার মেরা রহম তোমরা 
হালায় জলিয়া যাইতেছি। এস না একবাব কীাদি। বিধির অবাক্‌ সষ্ি! 
এস না একবাব প্রত্যেকেই কীদিতে কীাদিতে ডাকি। ধতি-প্রেম-নেছে পরিমল তর 
বলি “ওগো মুক্তি, আমাব এ খেলাঘব ভাঙ্গিয়া দাও। সংসারের শু দৃ্ি। 
মার আনি খেলিতে চাহি না। খেলিবাব সাধ মিটিয়াছে । পু 
এ খেলায় যে এত কষ্ট ত! আগে জানি নাই | জানিলে 
চাহিতাম ন1। তুমি এস, দয়া কবে একবাৰ জননী, সিনী, জায়, হুতা রাগে 
স। এসে আমাব এ দীরুণ জাল! নিবাবগ কর ।৮ করপুটে সেব! তর; 
কই, আদিলে না ত? আসিবে কি, এত প্রাণেৰ কি স্বচ্ছন্দ চালাও সংসার 
ৎকার নয়। এবেবিকারের রোগীর আর্তনাদ! তোমাদের হাতে গড়! । 
টি এ 
মিনতি। সোপার এ খয় করে' ছারখার 
[ হীন্নসময় লাহ!। ] বিলাগে ছালিরা থা 
১ এস না বাহিয়ে * পুরুষের কাছে 
ভোর! ললদ! ধৈর্ঘয-্রতিষ! হারাতে নারীর সান। 
একাধায়ে দেধী দাসী? 
কি নাহাসে নু হাতে খান! হি 


জোনমেখালাজ হাসি। 


সংগ্রহ | 
[ প্রধিলকান্তি সুখোপাধ্যাতর। ] 
অভিধান কাহাকে বলে, াহা! বোধ হয় বুবাইয! দিতে 
ইইবে ন]। পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষায় লিখিত অসংখ্য 
বৃহৎ অভিধান জাছে। 
ভাগ্ছতবর্ষের মর্বাপেক্গ। প্রাচীন অতিধান (ফোষ ) 
*নিয়ক্ত।” পাশ্চাত্য মনিষীবর্গের মতে, উক্ত গ্রস্থখানি 


ৃষ্টের দয় শত বসব পূর্বে বচিত। সংস্কৃত ভাবায়" 


অনেকগুলি অভিধান আছে, এ সফল গ্রন্থে শব ও' তাহাৰ 
অর্থ সংগৃরীত হয় ছে। এই সকল অভিধানেব তিতব, 
জনসাধাকসণের মঠ্যে "অমবকোষ” বিশেষ প্রচলিত, 
আয়ও কয়েকখানি প্রসিদ্ধ অভিধান জাছে। " শাশ্বতের 
'জনেবীণর্থ-সমুছচয*,-_হলাধুধেব “অভিধান বদ্ধমাল।”।--- 
বাধগ্রধাশেব “বৈজয়ন্তী” প্রভৃতি । জৈনমুনি হেমচন্র 
বচিত তিনথানি অভিধান পায়ো গিয়াছে, ১১৮৮ ইউতে 
১১৭২ খৃঃ অনোর মধ্যে হেমচন্র বমান ছিলেন। ইহার 
বচিত কোবত্রয়েব মধ্যে “অর্নচীন শব্ধকল্পদ্রম” বর্ণমালানু- 
ক্রমিক, সর্বাপেক্ষ! বুহৎ এবং উত্তম। বঙ্গভাধায় জ্ঞানেজ্জা- 
মোহন দাস সংগৃহীত আঅভিধানখানিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
উত্তম । বঙ্গ-সাহিত্যে ইহা! অপেক্ষ। বৃহৎ অভিধান আঙগি 
দেখি নাষ্ট। ডোমিনেকন ভেন্সণ্ট, ধের বেকন প্রতৃতি 
বিশ্বানগণ বচিত বৃহৎ অভিধান আছে। পু 
উপরোক্ত বৃহৎ বুহৎ অভিধান থাক। সব্বেও চীনের 
বিরাট অভিধানে নিট ্গুণি কিছুই নছে। চীনেষ 
এই অঠিধানখানি পৃথিবীর মধো সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ । 
১৪০৩ অকে ডিঙ্-বংশী চীন সম্রাট “তঠাষ রঙ্গকো” 
স্থিৰ নিশ্য় করিলেন যে, চৈনীক সাহিত্যেব এ্রকখানদি 
সর্ধা্গ ছুন্দব ও নুবৃহৎ অভিধান, জনসমাজে প্রচারিত 
কবিতে হইবে । এই অতিধান্থানি সম্পাদনার্থে ভিগ্গি 
“সীহটান?ঃ (11516110017) নামক কোন বিদ্বানকে নিষুক্ত 
করেন। ইনি ১৪৬ জন্‌ বিজ্ঞ ব্যক্রিঘ সহকাবিতায়, এক 
বখসয় চার ম'সে জতিধানখানি সম্পূর্ণ কবিয়াছিলেন। 
এই অভিধানের নাম,--”8/27-551৩1) ৪0618” 
অর্থাৎ সাহিত্যের পুর্ণ ব্বয়ণ। গ্রন্থামি অত্যন্জ সৎ 
ছওয়। সথ্যেঞ, সত্রা্টেম যনাপুড হইল না/--ঞবন ধা 


পব পারছের নিষিত সযাট পুরজাধ পিন" গাছ "বুঠধতা 
মিশ্বাদ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিলেন । এই বাকিহয়ের এঞ্ডো 
সীহচীদও ছিলেন। ২১৬৭ জন বিজ্ঞ র্যকি সংহাযে 
চার বর জনববত শব্ধ সংগ্রহের পব, অতিধানথানি 
সম্পূর্ণ হইয়াছিল। 

অসংখ্য বিশ্বানগণেব চারি বসব প্রাণপণ পবিশ্রমের 
ফলে, ১১ ১০ সংখ্যক পুম্তকে এই বিরাট অভিধান সব 
হইয়াছিল। প্রতোক পুস্তক অর্ঘ ইঞ্চিবও অধিষ মোটা, 
এক ছুট আট ইঞ্চি লম্বা, ও এক ফুট চৌড়া ছিল। ইছাক়ে 
সর্বাসমেত ২২,৮৭৭টি পবিচ্ছেদ ছিল এবং প্রতোক পরি- 
চ্ছেদেব পৃষ্ঠ। সংখা ২, ছিল, সমগ্র অতিধানখানি 
৯১৭,৪৮১ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছিল। সমতা পুস্তকগুলিফে 
হঙ্দি পর্যায়ক্রমে একেব উপব আব এগখান বাধন 
দেওয়া হইত, তাভ! হইলে, সমগ্র গুস্তকেব উচ্চতা ৪৫৯ 
কুট হটত। তাবতেব সর্বাপেক্ষ! হুদৃঢ ও উচ্চ হুর্ণ আরা- 
বিবিব উচ্চতা &** ফুট। 

র্‌ অবে এই অভিধানখানি, ছাপাইব'র চেষ্ঠ! 
করা হয়। কিন্তু হিদাব কবিয়া "দখা গেল যে, ইছাধ 
দুদ্্ন-ব্যয় অত্যন্ত অধিক পড়িবে, _ন্ুতবা* সকলেই ইহা 
মুদ্রিত *ইবাব আশ! ছাঁডিয়। দিলেন। ১৫১২ অব ১০৯ 
ব্যক্তিকে অভিধানখ।নির নকল কবিতে আজ্ঞা দেওয়া! 
হয়। ১৫৬৭ অব্ষে এই কার্য শেষ হয় এবং আঁভিধানেব 
নকলখানি হন-লিন (1201 [.11) নামক নিষ্ভালয়ে বাখিয়। 
দেওযা হইয়াছিল। ১৬৪৪ অব মুল অভিধানখানি 
সমগ্র ভশ্মীভূত হইয়া! যার়। ১৯ অবে বন্াব-বিপনব 
কালে হন লন বিস্তালয়ে রক্ষিত অভিধানেব প্রতিলিপি- 
খানিও নষ্ট হইয়া মাত্র ছয় সংখ্যা পুস্তক ঝাচিয়! গিয়াছে 
এই ব্রাটি অভিধানের অবশিষ্ট পুস্তক হয়খানি হযা্। 
গিলজ মহোদয়ের নিকট আছে। গিলস অহাশর 
বিরট অভিধানেব ইতিহান লিপিবদ্ধ কবিয়া) জনসাধারপর্জে 
বিশ্মিত কবিয়! তুলিয়াছেন। * 

ক শট ১) 

মকলেই “নায়ঞ্রী জলগ্রপাঁত*কে এতদিন পৃথিবী 

মধ্য দর্বাপেক্া বৃহধ রালঞপাত মবিয্র স্বীকার করিতেন) 


ক চ৬৯ (জরা হু গস্নেখক। 





ফি নিরাি একটি নুংন জ্রপাত জনিত হইয়াছে, 
ইহ বৃটিশ গাধনায় অবস্থিত। এষ্ট, প্রপাতের দিয়ে 

লা” নাক মীদি প্রবাহিত হটর়াছে। এ স্থানে 
পর্ধতের ৮২২ ফুট স্টচ্চ শিধৰ হইতে, এক অল" 
গহ্ববে বাবিধাবা পতিতেছে, এই অস্ভাচ্চ প্রপাতের 
যে ফিরিপ ভীষণ ও ভয়াবহ তাহা সহজেই অন্ভমের | 
“নারগ্র প্রপাত” হইতে ইহা পাচ গুণ উদ্চ। বর্ষা মপেজা 





ত্রীক্পকালে এই পল্পাভের গূশা অভান্ত রমণীয় যোধ ছয়। 


ছুবদেশ হঈতে গনেকে এই অধিতীয় জরপ্রপাত দেখিতে 
গ্রিয়া থাকেন। 
রা ঙ্ী চ, 

আমেবিকাব একথানি সচিত্র মাসিক পত্রে একটি 
বেশ (কাতৃলদ্গনক সচিত্র প্রবন্ধ বাঠিব হ্ইয়াছে। 

কঙ্চলি নন-মাবিষ্কতি মেশিনেব ছবি দিয়া লেখক 
পাঠকব্দীক বুঝাঈযা! দিষান্ভেন যে, দোকান, অঞ্চিধ 
প্রভৃতিব হিসাব নিষ্কাশ ক্কবিবাব জন্ত আব ফেবানীব 
'আবন্তীক হবে না। আজ কাল জ্জডিটাব বৃকক্তার, 
একাউন্টেন্ট গ্রন্থঠিব ঘ্বাবা যে সকল কাধ্য লণ্যা হয়, 
মেশিনে অত স্ * দ্বার সহিত ও সুন্দৰ তাব এ সকল 
কার্য্য সম্পাদিও হটাব। কোন্‌ মেশিন কি কাঙ্জে লাগে, 
লেখক তাহাব বিস্তৃত বর্ণনা কবিয়াছেন। এই সকল 
মেশিন জমা খণ্চ ও বিকীত দ্রবাদিব জিলাৰ বাখিয়া 
ধকে। প্রাতঃকালে এট মেশিন জানায়! দেয় যে, 
কাল দোকান কত বিএষ ভইষাছিল এবং ম্ম'জ দোকানের 
্িভিন্ন বিভাগে কত টাকাব প্রব্যার্দি আছে। হিসাব- 
নিকাশে এই দেশিনেব কখনও তুল ₹য নাই । আমদেবিকার 
দোকানগুলিতে এট অশিনের ছ্বাবাই বুকৃকিপাবেব কার্ধ্য 
লওয়া হুট্যা থাঁঞকে। লেখক বলিয়াছেন,_' আশ! কবি, 
পীপ্রই এই মেশিন পৃথিবীব সর্বত্র প্রচারিত হইবে 1৮ 
কও 

আমেরিক1--ক্রকলীন নিবাসী “জন্‌ ফ্লাওয়াব” নানক 
এ ইঞ্জিনিয়র, -নৃতন ধবণের এক প্রকার *“টাইপ-রাইটিং 
ধর” হযারিকার করিয়াছেন । তাহার জাবিষ্ুত মেশিন 


পরশ ন| কবিয়াই লঙ্াঙগি গুত্রিত কনা থাইবে। কেন্গল ' 


াজ হট সঙ্গে নিয়া, পরতিপাহ বিষ্ধ উচ্চ 


খলিলেই শট । ফেক বাধিত না”: (নকিয়া 
যাইবে । বজায় ধত জে বলিবেন, হর এঙ্ শীযামার 
সহিত--লিখিতে গাছিবে। টাইগ মহিষ ও ঠেলিয়োনী' 
এই উতর হস্তের লহযোগ এই অনভুত বরা প্রস্তুত হইতেছে । 
যন্ত্রে এষন কতকগ্চলি ছংশ' থাকিবে, যাহা ফেব্বা গ্রনিক্ষে। 
অফবে পরিবর্িত করিরে। খাই অনুত যর নর্মাযর 
প্রচাবিত হইলে, জার স্বতন্ত্র টাইশিের খায়োজার্ধ 
হইবে আ। 


টি রী ড 


এ কথা বোধ হয় সকলেই স্বীধাত্স করিবেন যে... 
চতুষ্পদ জন্তঘ মধো কুকুব ও বাময় সর্ধাপেক্ষী বুদ্ধিযান। 
কুকুবেব বিচ্ণতাব কথা প্রারই শোন! ঘায়।  সম্প্ী্ি, 
একটা বুদ্ধিমান খুকুব সম্বন্ধে যেরূপ ঘটন। শুনা গিয়াছে 
তাহাতে উচহ্াকে কুকুব না বলিয়া, ঢতুপ্পদ আনুয ব্জা 
যাইতে পাবে, বরমানে পৃথিবীর মধো এ কুকুঘাটই সর্ঝা. 
পেক্ষা বুদ্ধিমান । এই কুকুরটি চিকাগেো নিধাসী জর্জ 
ক্লেন নামক এক আমেবিকন,ভদ্রুলোকের নিকট আছে। 


ক্লেসন মঠীশয়েব কুকুবটি গুণিতে পাবে,--যোগ, 
বিয়োগ এবং গুণ কবিতে পানে । কণ্টা বাজিয়াছে ত্যফী 
দেখিধা তাহাও বণ্তে পায়ে, এব, উত্তঘ গোয়েদাগিরিও 
কবিতে পাবে। সমস্ত সতা জগত ই অদ্ভুত জীষেব 
গুণকাহিনী শুনিয়!, ভিত হইয়া গিয়াছে । বহু গণা- 
মান্ত ব্যক্তিগণ চক্ষু কর্েব বিবাদ তঞ্জনার্থে কুকুব দখনে- 
চায় চিকাগেো যাস্তেছেন। সর্বাপেক্ষা আশ্চধ্যেধ বিষয় 
এই যে, -কুকুবটি মানুষেব মেধ কথাও জানিতে পাবে । 

যেদিন দরকসংখ্যা বেদী হইঠ, সেদিন রেসন সাহেধ 
সকলেব সন্গু্খ কুকুব আনিয়া! জিজাসা কবিতেন,--'আ্গ 
ক'জন ভদ্রলোক 'আমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে আসিয়া” 
ছেন? ইহা গুনিয়া ঝুকুব একবাব কক্ষেব চতুর্দিক 
দোখয়! লইয়া, যত মনুযা কক্ষে থাঁকিতেন, তবাব ডাকিগা 
তাহাদের সংপ্যা জানাযা দিত। কৌন দিন বাঁ পেসন 
সাহ্বে তাাব কোনও বন্ধুকে বলিতেন,--“নাপনি কুকুর- 
টিকে কোন অন্ধ দ্রিজ্ঞাসা! হর়ুদ। ও আপনার প্রশ্নের 
যথাযথ উত্তর দিবে কোন প্রদর্শনীতে একবার কোন 
বাকি কুরে বিজ্চালা করিহাদ,-.“ভিম হইতে এক বাঃ 


1১৯৯, 


য় ছই যোগ ( ৩-১+২) করিলে কত হয়? কিছু- 
ছল পরে কুকুর চাৰ বাগ ডাকি প্রশ্নের উত্তয় দিল। 
ইহা পর ইংরাজি অক্ষর লিখিত কতকগুলি কাগজ খণ্ড 
কুকুরের সন্গুখে রাখিয়া, তাহাকে বল! হইল, তুদি নিজের 
নাম লেখ। কুকুর খুব শীষ পায়ের দ্বার! নিজের নামের 
অক্ষরগুলি আলাদা আলাদা সাজাটরা ফেলিল। তার পর 
অনেকগুলি ছোট ছোট শব তাহার দ্বার! বানান কবান 
হইল,--এ পরীক্ষায়ও কুকুব প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল, 
--ছ' একটি ভুল সে অবস্ত করিয়াছিল, তবুও বাকৃশক্তি- 
হীন পপ্তব এই বুদ্ধিট যথেষ্ট 

একবাং কোন ব্যক্তি বলিল,--'শক বানান কবিবাব 
ক্ষমত। কুকুবের নাই, ক্লেসন সাহেব নিশ্চয় এ সম্বন্ধে 
ইহাকে সাছাযা কবিয়। থাকেন। এই কথা শুনিয়া 
ক্লেসন সাহেব কক্ষেব বাহিবে চলিয়া গেলেন; যাইবার 
সময় উপস্থিত বাক্কিগণকে বলিয়া গেলেন যে, "আমার 
অনুপস্থিতিতে আপনার! কুকুরের দ্বার! শব্ধ বিস্তাস কবা- 
ইয়! দেখিতে পারেন ।” ব্লেপন চলিয়া যাইবার পব, এক, 
ছুই করিয়৷ অনেকগুলি শব কুকুবকে বানান কবিতে বলা 
হইল, কুকুর অক্ষর একত্র করিয়া, সমস্ত শব্েব নিভু 
বানান করিয়া! দিল। র্লেসন সাঁছেব ফিখিয়া৷ আসিহা 
জিভ্ানা করিলেন,_'কিছুক্ষণ পূর্বে ইঞ্ারা মনে নে 
কি ভাবিতেছিলেন? কুকুব অক্ষব একত্র করিয়া 
তাহায় উত্তর দিল,--'ইহারা আমাদের উপর সনে 
করিয়াছিলেন কুকুরের এই উত্তরে সকলে হো হো 
শবে ছাপিয়! উঠিলেন। কোন ব্যক্তি একদিন কুকুরকে 
সেই তারিখের কোন একথানি নিদ্দি্ই পত্রিকা আনিতে 
ৰলিলেন। নান! প্রকারের এবং বিভিন্ন তারিখের অসংখ্য 
পত্রিকার ভিতর হইতে, কুকুর ঠিক আদেশান্ুযায়ী পত্র- 
খানিই উঠাইয়! আনিল। এই সকল ঘটনার দ্বারা কুকুর- 
টির বুদ্ধিমতার ধথেউ পরিচয় পাওয়া যায়। * 








₹ 58:95. 71878810৩ হে ।-েধক। 


অর্দুন1। 


[ ১৯শভা/ধ লখ্যা 


শক্কলন । 
পোষাক পরিচ্ছদ । 


বকের উপরেই ্লানেল বা পশনী পোষাক পর! উচিত নয় হেন | 
বা, ত্বক সর্বদাই ঘর্দ ব। তৈলাক পদার্থস্নিঃসারণ করিতেছে; ফ্লানেল ! 
ও পশম নির্ঘিত জিনিষ নিংসারিত কোন পদার্থ শোষণ কন্িতে পায়ে 
মা ; কলে ত্বক নর্ধবনাই পৃতিগন্ধময়, অনিষ্টকারী আগর অবস্থায় খাকে 
এবং লোমকৃপগুলি বন্ধ হইর। যায়। তুল! ব। রেশমী গিনিষের শোষণ 
করিধার ক্ষমতা ধাকায় পশমী গ্লিনিষ বাবহার করিতে ইইকেই, "তাহার 
নীচে হৃতি ব! রেশমী পরিচ্ছদ ব্যবহার কর! উচিত । নচেৎ ত্বকের 
স্বাভাবিক কার্ধা ক্রষণঃ নষ্ট হইয়। ধাইবে। 

আট! পোবাক কাহারও ব্যবহার করা উচিত নয়। ইহা জঙ 
প্রচ্যাঙ্গ চালনার এবং স্থানীয় রঞ্ক চলাচলের ব্যাধাত করিয়া পৃরির চ্গতি 
করে। পোষাক যথোচিত বড় থাকিলেই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ 
হয়। 

পোষাক যত হালক। হয় ততই ভাল এবং তাহার রংএর উপর 
শরীরের তাপ রক্ষণ ও বিকীরণের ক্ষমত। নির্ভর করে। ঈষৎ হল্দে 
ও সাদ! পৌধাক ব।ছিরের তাঁপ বিকীরণ করিয়া শরীরকে লীতল রাখে? 
সেই জন্য গ্রীন্মকালে ইহার ব্যবহার অধিক। কাল পোষাক বাহিবের 
সমস্ত তাপ সঞ্চয় করে; সেই জন্যই শীতকালে কাল পোবাক সকলের 
বাবার কর! উচিত।---ম্বাস্থ্যসমাচার* কার্তিক, ১৩২৬ । 





গ্রন্থ-সমালোচন।। 


গান-_ন্বিতীর উচ্ছযাস। বঙ্গবাসী-সম্পাদক রার সাহেখ 
শ্রীযুক্ত বিহানীলাল সরকার কর্তৃক প্রলীত। নুল্য মাত্র জাট 
আন! । সঙ্গীত রচনায় রার সাছেব বিহ্বারীলাল সরকার শিগ্ধ- 
হত্ত। কলিকাতভার কোনও সন্তা-সমিতির অধিবেশন সম্পূর্ণ 
হয় না, যতক্ষণ না৷ সেখানে রায় মাছেবের রচিত নঙ্গীত গীত 
হয়। ভীছার সনগীতাবলীর প্রথম উচ্ছাস বাঙ্গাল! দেশে ছ 
পড়িয়াছে। এখন দ্বিতীয় উচ্ছাস নঙ্গীত-প্রিয় বাঙ্গালীর গীতি ও 
উৎপাদদ করিবে, ইহা! আসাদের বিশ্বাস। দ্বিতীয় উচ্ছাস রা 
সঙ্গীতগুলিকে বর্ণনা কর! বড় সমীচীন হইয়াছে, কারণ এগুলি 
হরতালে নিষ্ট কথার গাখুনি+ নয়--গানের ভাষার সা 
হয়ের উচ্ছাস বেশ কুটির! উঠিয়াছে। এই ছর্ুল্যের দিনে আট 
আনা দাম করিয়। লেখক পুগ্তকখানিকে সর্ধজদাদৃত করিবার রেট 
করিগ়্াছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইলে আমর! ভুখী হইব 
রায় সাছেবের "বিদ্যানাগর” ও “ইংরেজের জয়” এখনও সযা নভাবে 
বা্নাল। গাঠকের নিট নদাধর লান্ত করিতেছে। 





ছু" চরিটী পূরাণ কথ! । 
[ইঁ ] 
(১) 

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থগুলি পুর্ণ 
্রস্থাকারে ও খগ্ডাকারে “বন্ুমতী”র আফিস হইতে ও অন্যান্ত 
স্থান হইতে পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে এবং অনেক সলভ মূল্যে 
সে সকল গ্রন্থ বঙ্গীয় পাঠক ও সাহিত্যান্রাগী ব্যঞ্তিগণের 
হস্তগত হইতেছে । এইবপে দীনবন্ধু, হেমচন্জ্র, নবীনচন্ত্র, 
রষেশচন্দ্র প্রভৃতিরও গ্রন্থাবলী মুদ্রিত ও প্রকাশিত হও- 
কার সে. সকলও ন্থুলভ মূল্যে পাওয়ার সুবিধা হইয়'ছে। 
কিন্তু বস্কিম বাবুর অদম্য উৎনাহে ও প্রবলোগ্মে প্রকাশিত 
ও তাহারই সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” আর কেহই পুনঃ প্রকাশ 
করিতে আর়াস প্রগ্নাস স্বীকার করিতে এ পর্যন্ত সম্মত 
ব। প্রস্তত হন নাই। ভনৈক লেখক বঙ্গসাছিত্যে বন্ধিম 
বাবুর গ্রস্থ-সমালোচন। প্রসঙ্গে সত্যই বলিয়াছেন “বঙ্গদশন 
ৰাঙ্গালীর গৌরব । জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র কোহি- 
হুর ৷ বত দিন বঙ্গভাষ!,তত দিন ব্লদর্শন 1” 

১২৭৯ লালের বৈশাখ মাসে “বঙ্গদর্শন, প্রথম প্রকা- 
শিত হয়। বঙ্কিম বাবু ১২৮২ সালে বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা 
ত্যাগ করিয়া! "বঙ্গদর্শনের বিদায়” নামক একটী প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। বখন বঙ্গদর্শন প্রথম, প্রকাশিত হয়, 
সেই সময় ভবানীপুরের ব্রজমাধব বন্থু প্রকাশক হইয়া 
বিজ্ঞাপনে প্রচার করেন 2 -. 


শ্রীধুক্ত বন্কিমচন্জ চট্টোপাধ্যায় ৮ | 
* দীনবন্ধু মিত্র 
হেমচন্ বন্যোপাধ্যায় 
জগদীশনাথ রায় 


ঞ্ট 
* তারাপ্রসাদ চট্রোগাধায় 1 লেখকগণ 


কুষ্চকমল ভট্টাচার্য 
রামদাস সেন 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার 


বঙ্গদর্শনের পত্র-সুচনায় বঙ্কিম বাঁধু লিবি়াছিলেন _ 

“ইংরেজীপ্রিয় কৃতবিদ্যগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে, 
যে তাহাদের পাঠের ষোগা কিছুই বাঙ্গাল! ভাষায় লিিত 
হইতে পারে না। * * * বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি বাঙ্গা- 
লীর অনাদরই বাঙ্কালার অনাদর বাড়িতেছে। ছুশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর! বাঙ্গলা রচনায় বিমুখ বলিয়া! সুশিক্ষিত বাঙ্গালী 
বাঙ্গাল! রচন! পাঠে বিসুখ । (আবার ) স্থশিক্ষিত বাঙ্গা- 
লীর! বাঙ্গাল পাঠে বিমুখ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী 
বাঙ্গালা রচনায় বিমুখ 1” 

১২৭৯ সালে বঙ্গসাহছিত্যের ও বঙ্গসমাজের অবস্থা 
আলোচন! করিলে বঙ্কিম বাবুর উক্তিগুলি নুন্দররূপে 
বুঝিতে পার! যায়। বঙ্গদর্শনের প্রধান উদ্গেম্ত ছিল-_. 
“যাহাতে নব্য দন্প্রদায়ের স্কিত আপামর সাধারণের সন্থ- 
দয়ত| সম্বর্থিত হয়।” ' আজকাল সাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্র পত্রিকার সংখ্যা-নির্ধারণ করা শ্ছকঠিন, পাঠ করিবার 
অবকাশ থাক! ত দুরের থা । এখনবণর বঙ্গবাসী, হিত- 
বাদী, বনুষতী বা সম্্রীবনীর কথা বলিব না। কারণ 


১৯৪ 


৩ সস পপ পম সস 


এখন ছুই টাকার মূলোব কাগজ পল্লীতে পল্লীতে বিচবণ 


করিতেছে। সর ব! নগরের ত কথাই নাই। বু পূর্বের 
(সামগ্রকাশ তখনকার সাপ্তাহিক পত্র। মুল্য ছিল ১*ঘ. 
দশ টাক1।, স্থপ্রসিদ্ধ বিদ্যাভূষণ মহাশয় ইহার সম্পা- 
দক। শুনিতে পাই "সোমবার আসিলেই লোকে “সোম- 
প্রকাশ" দেখিবার জন্ত উৎসুক হুইয়া থাকিত।” সাধ্া- 
হিক পত্রের জভাব জন্যই তখন লোকের এত আগ্রহ ও 
ওউৎনুক্য ছিল। মাসিক পত্র সম্বন্ধেও একথা বলা যাইতে 
পারে। বঙ্গদর্শন, জ্ঞানান্কর ও আধ্যদর্শনই তখনকার 
সনয়ে সাধারণ্যে প্রকাশিত হওয়ায় মাসিক পত্রের প্রতি 
কেকের মনোযোগ আক হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবুর 
সম্পাদিত প্রথম চারি বখসরের বঙ্গদর্শনে যে সকল স্থপাঠা, 
জ্ঞানগর্ড ও স্চিস্তিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, ব্ছগ- 
সাহিতো তাহ! অগুল্য রত্ব বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। 
ব|স্তণিক ক্ছ চারি বৎসরের বঙ্গদর্শন বরমান সময়ে সকল 
পঠকেব পক্ষেঈ শিক্ষাপ্দ। এঁ সকল প্রবন্ধ পুনমুদ্রিত 
হইয়। গ্রকাশিত হওয়ার 'আবশ্তকতা সাহিত্যান্গর।গী ব্যদ্ডি- 
মাতেই হ্বীকাঁব করিয়া! থাকেন। বৃক্ধিম বাবুর গ্রন্থ।থবলীর 
কগ! পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার কেন, আরও কত 
গ্রসিদ্ধ, অগ্রসিদ্ধ লেখকের ব| গ্রন্থকারেব 'বচনাবলীও 
নান।ভাংণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে । আমাদের 
মনে আছে কল্গিকাশীয় অবস্কানকালে আমাদব পঠন্দশায় 
আমব! এক দিন সঙ্ধা।ব সময় বঙ্কিম বাবুব জো জামাতা 
বাখাল বাখুব নিকট হইতে প্রথম ছুই বৎসরের বাধান 
ব্গদর্শন পড়িনার জন্য চাঠিয়া আনিক়াছিলাম। আমর! 
তখন পটুবাটোল! লেনে থাকিতাম, বঙ্কিমবাবু ভবানী দতের 
লেনে বাসা করিয়াছিলেন । রাত্রি প্রায় ১০ টার সময় 
রাখাল খাব চাকর সঙ্গে লইয়া আমাদের বানার আসিয়া 
বলিলেন “ব্গদশন ২ খান! এখনই ফেবত দিন, বাবু লাই- 
ব্রেরীতে এ ছুই বই না দেখিয়া আমাকে খুব তিরস্কার 
কবিলেন এবং বলিলেন, “এ পুস্তক কাহাকেই কোন কারণে 
বাহিরে লইয়া যাইতে দিও না । এ বই ত বাজারে ইচ্ছামত 
কিনিতে পাওয়া যাইবে না । এক থণ্ড কোনরূপে নষ্ট হইলে 
আর উদ্ধাবের উপায় সহজ নয়। ইহাতে যে সকণ অনুল্য রদ্ব 
নিহিত ও মুদ্রিত আছে তাহ! বাগ্গালা ভাষায় অতুলনীয়। 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৬ষ্ঠ নংখ 


আমার উত্তেজনা, প্ররোচনা ও উৎসাহে অনেক কৃ" 
লেখক বঙ্গদর্শনে এ সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়া গ্রুক 
করিয়াছেন । ঘদ্দি কেহ পড়িতে? চায়, লাইহে 
বসিয়া তাহাকে পড়িতে বলিও, কদাচ বাহিরে লইয়! ং 
দিও ন1।” এই বলিয়! রাত্রিতেই বই ফেরত 
জন্য চাকর সঙ্গে আমাকে পাঠাইয়াছেন, অতএব শী 
২ খান! ফেরত দিন ।” আমার বন্ধ সারদ। বাবু হ1 
হাসিতে বলিলেন-_”আজকার রাত থাকুক কাল আ 
দিয়া আসিন।” রাখাল বাবু পুনরায় বলিলেন *; 
এখনই দিন্‌. বাবু একেই বিরক্ত হইয়াছেন, তার * 
ন! লইয়া! গেলে তিনি প্রকৃতই কুদ্ধ হইয়া আবার অ! 
পাঠাইবেন |” রাখাল বাবুর কথ! শুনিয়া ও মুখের 
দেখিয়। আমব 'আর দ্বিরুক্তি করিলাম নাঁ। বই ২ 
ফেরত দিলাম । ইহাতে বুঝা খায়, প্রথম চারি ব 
বঙ্গদর্শন কেমন অমূল্য জিনিষ। 

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ প্রবন্ধে বঙ্কিম নাবু লি 
ছেন প্যে সকল কৃতবিদ্য স্থলেখকদিগের সহায়তা 
বঙ্গদর্শন এত আদবণীয় হইয়াছিল, তাহাদিগের 
আমার এই অপরিশোধনীয় খণ ম্বীকার ক 
হইতেছে ।” এই বলিয়৷ তিনি কবিবর হেমখাবু, 
যোগেন্দ্র বাবু, রাজকৃষ্ণ বাবু, অক্ষয় বাবু, রামদাঁস 
প্রফুল্ল বাবু ও লালমোহন বিদ্যানিধি- প্রভৃতির লিপি 
বিদ্যাবত্তা, উৎসাহ ও শ্রমণালতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতি 
কারণ বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ কথা * 
ব্ক্রিগণের সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম, ইহ! আমা 
শ্লীধার বিষয় নয়। এই ত বঙ্কিম বাবুর নিজের 
আমরাও জানি সে সময়ের স্থুলেখক, ইংরেজী প্রিয় 
ইংরেজী ভাষায় স্ুপগ্ডিত ব্যক্তিগণই বঙ্গদর্শনকে সম 
সমুজ্জল করিয় তুলিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্রও 
সাহিত্যে বহ্িমণ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “কধিবর ৫ 
বন্দোপাধ্যায়ের কবিতা, মনস্বী যোগেন্দ্রন্্র ঘোষের 
পণ্ডিত বাজকুষণ মুখোপাধ্যায়ের নানা বিষয়িনী চিন্তা, 
দর্শী, ভাবুক ও চিন্তাশীল সমালোচক শ্রীযুক্ত অঙ 
সরকারের অক্ষয় ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ, স্থপণ্ডিত 
ক্ষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বিবিধ রচনা, ডাক্তার র! 


শ্লাখ. ১৩২৬ ] 


সেনের প্রত্বতত্ব, প্রফুন্লচন্্র বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের “বান্সীকি ও 
তৎসাম়য়িক বৃত্তান্ত, দীনবদ্ধুর সরস রসিকতা, নবীন- 
চন্দ্রের নবীন পদ্য, ও শ্প্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
হদয়োচ্ডাসের প্রবন্ধ প্রভৃতির সাহায্যে বঙ্কিম বাবু 
অজেয় বল বিক্রমে সাহিত্য-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়!- 
ছিলেন ।” 

বঙ্কিমবাবু একাধারে স্থলেখক ও তীক্ষুর্শী ও স্পষ্টবস্ত। 
সমালোচক ছিলেন । হারাণবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, “তিনি এক হস্তে পুষ্পনাল্য, অন্ত হস্তে 
সম্মার্জনী নইয়। সমালোচকের পবিত্র আমন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

আনাদের মনে হয় তাহার গ্রন্থাবলী অপেক্ষা তাহার 
সম্পাদিত গ্রাথম চ|রি বৎসরের বঙ্গদর্শন আবও প্রয়োজনীয় 
ও ম্পুভনীয়। বগুনান ভাষা বিভ্রাটে সময়ে তাহার 
গমালোচনাগুলি সাধারণো গ্রকাশিত হইলে অনেক সুফল 
ফলিতে পাবে । আমাদের মনে পড়ে, বাজকুষ্ মুখো- 
পাধ্যায়ের 'বাঙ্গালাব ইঠিহাদ? প্রকাশিত হইলে বঙ্কিমপাবু 
বঙ্গদর্শনে সম।"ল|চন। ববির। বণিয়াছিদ্নে, “মিনি মনে 


। করিলে অদ্ধেক বাঁজ্য ও এক রাজবন্তা দিতে পাবিভেন, 


তিনি মুষ্টিভিক্ষা। দিয়া বিদায় কবিঘাছেন, 


? 


, মুষ্টিভিক্ষা-_-এও স্ব্-১টি বটে | 


তাহা হউক 
এপ ভাবেব কথা 
অনেক দিন আর স্টনা ঘয় শা । এই সকল কাঁবণে ও 
অপরবিধ কারণে৪ আমাদের শিশ্বাম ঈদর্শনগুলি পণ- 
মুদ্রিত হইলে সাধারণের ঘথেই উপকার ৯ইবে। সাপ্ত।হিক 
কাগজের সব্বাধিকাধীবা অনেক গ্রন্থকাবেব গ্রন্থাণলী 
গ্রকাশ কবিয়াছেন ও কাবতেছেন, তাহাবা 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ কবিতে প্রস্বত নহেন, তাহা বুঝিতে 
পারি না। যাহ! হঈক, আমার এই পুবাণ কথাগুলি 
পড়িয়। যদি কেহ একার্ষো অঁগ্রনর হল, বে আমার এ 
ক্র প্রবন্ধ লেখা সর্থক হ*বে। 


কেন বে 


(২) 
আচাধ্য চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের নাম বঙ্গনাহিত্যে 
ম্ুপরিচিত। তীহার গ্রন্থনমমূহের মধ্যে এক “উদ্ধাস্ত- 


প্রেমই তাহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। ভ্ত্রী-চপিত্র 
প্রভৃতি আরও ২।১খানি ক্ষুদ্র গ্রম্ও তাহার রচিত, কিন্ত 


ছু+ চাঁরিটী পুরাঁণ কথা। 


১৯৫ 


সে সকলের খবব বঙ্গীয় পাঠকগণ প্র'র রাখেন না। 
পুজাপাদ রামগতি ন্যায়বত্ব মহাশয় তাহার “বাঙ্গাল! 
ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ-সমালোচনায় 
“বিগ্যান্থন্দরের মধ্যে “বিদ্যাব প্রতি রাণীর উক্তি ও 
রাজার নিকটে রাণীর গমন”, এই ছুইটা উদ্ধত করিয়া 
লিখিয়াছেন-_“উল্লিখিত রচনা! কি সবল, কি মধুর এবং 
কি ম্বাব-সঙ্গত ও সময় সমুচিত। ভারতভুন্দরের যদ্দি 
আ'র&কোন রচন।ই না থাকিত, তথাপ্রি সকল দিক্‌ বজায় 
রাখিয়া রাণীব এই একমাত্র পাক! গৃহিণী-পণার বর্ণন 
দৃষ্টেই তাহাকে মহাকবি বলিয়া ,শির্দেশ কাঁমিতে পাবা 
যাইত 1” ২৩০ 

আচার্য চন্ত্রশেখরেব একমাত্র উদ্ভাস্তপ্রেম সঘন্ধেও 
আমবা বলি, যদি তিনি আর কিছুমাত্র বচনা না করিতেন, 
তাহা হইলেও তাহাকে ভাবুক, চিন্ত।শীল ও স্ুলেখক বলিয়। 
বঙ্গীয় পাঠকগণ চিবকাল স্বীকাব করিবেন। বড়ঈ ছঃখের 
বিষয়, তিনি নানাকাবণে বঙ্টি সাভিতভোব রীতিমহ সেন। 
করিঠে পাবেন নান। তবে আব একটা ন্ষিয়ের রচন! 
কবিয়া হিনি যে বঙ্গসাঠিশোণ ভাগ্াবে কতকগুলি 
রদ্ধ দিয়াছেন, তাছাব সংপাদ বন্উান কালে নবান 
পাঠকগণ অনেকেই জানেন শ। দেই বিষয়ে কিছু বলি 
বলিয়াই আমি আচার্যোব কথা পাড়িখ।ছি। 

১২৭৯ সাণের বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, প্র সালের আাগ্রিন মাপে 'জ্ঞানাঙ্কুর; নামক আর এক 
খানি মাসিক পত্রও প্রকাশিত হয়। শ্রুকঞ্ধদাস নামক 
জনৈক লেখক তাহার সম্পাদক ছিলেন | *“সভ্তাতাব ইতি- 
ছাপ? নাম দির! তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ এ পত্রে গ্রকাশিত 
কবিয়াছিণেন। আচার্য চক্রণেথব এ পত্রের একজন 
নিয়মিত লেখক ছিলেন । “মসপা বাধ! কাগজ" নামক 
কতকগুলি প্রণন্ধ এ পত্রে তিনি রচনা করিয়! প্রকাশ্থ 
দিয়াছিলেন। আমাদের পঠদশায় আমরা এ সকল 
শ্রণন্ধ পড়িয়। অনেক সময্ন শিক্ষালাছের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ 
অন্ত করিয়াছি ॥ “জ্ঞানাচ্ভুব+ দার্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 
তাহা জীবন-ক।ল অতি অল্প। আচার্য চন্ত্রশেখর এখন 
জীবিত অ.ছেন, কোন উঞ্সাহী গ্রন্থ-প্রকাশক উদ্যোগী 
ও মনোযোগী হইয়া! তাহাব রচিত “মসলা বাধ! কাগ্ 


১৯৪ 


আত | পপি পি শর (হরর, স৯০ সর ৯ সক চে কা 


এখন ছুই টাকার মূলোর কাগজ পল্লীতে পল্লীতে বিচবণ 


করিতেছে । হর বা নগরের ত কথাই নাই। বহু পূর্বের 
সোমপ্রকাশ তখনকার সাগ্তাতিক পত্র। মুল্য ছিল ১*৭ 
দশ টাক1। স্ুপ্রসিদ্ধ বিদ্যাভূষণ মহাশয় ইছার সম্পা- 
দক | শুনিতে পাই "সোমনার আসিলেই লোকে “সোম- 
প্রকাশ? দেখিবার জন্ত উতমৃক হইয়া থাকিত।” সাণ্তা- 
হিক পত্রের অভাব জনই তখন লোকের এত আগ্রহ ও 
ওক ছিল। মাসিক পত্র সন্বন্ধেও একথা বল1 যাইতে 
পারে। বঙ্গদর্শন, প্রানাস্কুর ও আর্ধ্াদর্শনই তখনকার 


সময়ে সাধারণো প্রকাশিত হওয়ায় মালিক পত্রের প্রতি 


লেোংকর মনোধোগ আকুষ্ট হইয়াছিল। বঙ্ধিম বাবুর 
সম্পাদিত প্রথম চারি বংসরের বলদর্শনে যে সকল স্ুপাঠা, 
ভ্তানগর্ভ ও স্তচিন্তিত প্রবন্ধ বাচির হইয়াছিল, বঙ্গ- 
গাহিত্যে তাহা অনুল্য রদ্ব ব্লিলেও ভত্যুক্তি হয় না। 
বাস্তবিক ন্ত চাবি বসরেব বঙ্গদর্শন বর্তমান সময়ে সকল 
প1ঠকেব পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ। এ সকল গ্রাবন্ধ প্নমু্রিত 
হইয়। প্রকাশিত হওয়ার আবশ্তকত| স।হিত্যানুরাগী ব্য্ভি- 
মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। বঙ্চিম বাবুর গ্রন্থাবণীর 
কণ পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার কেন, আবও কত 


প্রসিদ্ধ, অগ্রতদ্ধ লেখকের ঝ| গ্রন্থকারের রচনাবলীও 


নানাভ।'ণ মুদ্রিঠ ও প্রকাশিত হইতেছে । আমাদের 
মনে আছে কলিকাতায় অবগ্কানকালে আমাদের পঠনদ্দশ।য় 
আমব। এক দিন সন্ধার সময় বঙ্কিম বাবুব জোন জানাত। 
বাথাল বাবুব নিকট হইতে প্রথম ছুই বংসরের বাধান 
বঙ্গদর্শন পড়িনাব জন্ত চাঠিয়া আনিম্বাছিলাম। আমর! 
তখন পটুয়াটোলা লেনে থাঁকিতাম, বঙ্কিমবাবু ভবানী দণ্ডের 
লেনে বাস! কবিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ১০ টার সময় 
রাখাল বাবু চাকর সঙ্গে লইয়! আমাদের বাসার আসিয়া 
বলিলেন "্ধঙ্গদশন ২ খাঁন! এখনই ফেরত দিন, বাবু লাই- 
ব্রেরীতে খী চই বই না দেখিয়া আমাকে খুব তিরস্কার 
করিলেন এবং বলিলেন, “এ পুস্তক কাহাকেই কোন কারণে 
বাহিরে লইয়া যাইতে দিও না। এ বই ত বাজাবে ইচ্ছামত 
কিনিতে পাওয়া যাইবে না । এক খণ্ড কোনরূপে নষ্ট হইলে 
আর উদ্ধারের উপায় সহজ নয়। ইহাতে যে সকল অমূল্য রদ্ব 
নিহিত্ধ ও মুদ্রিত আছে তাহ! বাঙ্গাল! ভাষায় অতুলনীয়, । 


অর্চনা । 


[ ১৬শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


আমার উত্তেজনা, প্ররোচন! ও উৎসাহে অনেক কতবিদা 
লেখক বঙ্গদর্শনে এ মকল প্রবন্ধ রচন! করিয়া! প্রকাশিত 
করিয়াছেন । বর্দি কেহ পড়িতে চায়, লাইব্রেরীতে, 
বসিয়া তাহাকে পড়িতে বলিও, কদাচ বাহিরে লইয়! যাইতে 
দিও ন1।” এই বলিয়! রাত্রিতেই বই ফেরত লইবার 
জন্য চাকর সঙ্গে আমাকে পাঠাইয়াছেন, অতএব শীঘ্র বট 
২ থান ফেরত দিন” আমার বন্ধু সারদা বাবু হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন--“আজকার রাত থাকুক কাল আমরা 
দিয়া আসিব।” রাখাল বাবু পুনরায় বলিলেন *না, না 
এখনই দিন্‌. বাবু একেই বিরক্ত হইয়াছেন, তার পর বই 
ন! লইয়। গেলে তিনি প্রকৃতই জুদ্ধ হুইয়া আবার আমাকে 
পাঠাইবেন।” রাখাল বাবুর কথা শুনিয়৷ ও মুখের তাঁব 
দেখিয়! আমব। আর দ্বিরুক্তি করিলাম নাঁ। বই ২ খানি 
ফেরত দিলাম । ইহাতে বুঝা ধায়, প্রথম চারি বংসরের 
বঙ্গদর্শন কেমন অমুল্য জিনিষ। 

বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবু লিখিয়া- 
ছেন “ষে সকল রুতবিদা স্থলেখক্দিগের সহায়তাতেই-_ 
বঙ্গদর্শন এত আদবণীয় হইয়াছিল, তীহার্দিগের কাছে 
আমার এই অপরিশোধনীয় খণ স্বীকার করিতে 
হইতেছে ।” এই বলিয়া তিনি কবিবর হেম্খাবু, শ্রদ্ধেয় 
যোগেন্দ্র বাবু, রাজকৃষ্ বাবু, অক্ষয় বাবু, রামদাস বাবু, 
প্রফুল্ল বাবু ও লালমোহন বিদ্যানিধি--প্রভৃতির লিপিশক্তি, 
বিদ্যাবস্তা, উৎসাহ ও শ্রমণীলতাই বঙ্গদর্শনের উন্নতির মূল 
কারণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। শেষ কথ! ““ঈদৃশ 
ব্ক্তিগণের সহায়তা লাত করিয়াছিলাম, ইহা আমার অল্প 
প্লাধার বিষয় নয়। এই ত বঙ্কিম বাবুর নিজের কথা। 
আমরাও জানি সে সময়ের সুলেখক, ইংরেজীপ্রিয় এবং 
ইংরেজী ভাষায় স্থপণ্ডিত ব্ক্তিগণই বঙ্গদর্শনকে সমুন্নত ও 
ঘমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। শ্লিযুক্ত ছারাণচন্দ্রও 'বঙগ- 
সাহিত্যে বঙ্ধিম* নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “কবিবর হেমচন্জ্র 
বন্দো(পাধ্যায়ের কবিতা, মনস্বী যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের দর্শন, 
প্ডিত রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়ের নান! বিষয়িনী চিন্তা, গর - 
দর্শী, ভাবুক ও চিন্তাশীল সম্মলোচক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র 
সরকারের অক্ষয় ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ, গ্থুপগ্ডিত শ্রীযুক্ত" 
কষ্ককমল ভট্টাচার্যের বিবিধ রচনা, ডাক্তার রামদাসা 





মাথ. ১৩২৬] 


সেনের প্রত্বতত্ব, প্রফুল্লচন্্ বন্দ্োপাধ্যায়ের 'বানধাকি ও 
তৎসায়য়িক বৃত্তান্ত, দীনবন্ধুর সরস রিক্তা, নবীন- 
চন্দ্রের নবীন পদ্য, ও জ্তীযুক্ত চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
হৃদয়োচ্ছাসের প্রবন্ধ প্রভৃতির সাহায্যে -বন্ধিম বাবু 
অজেয় বল বিক্রমে সাহিত্য-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়া- 
ছিলেন ।”? 

বন্কিমবাবু একাধারে স্থুলেখক ও তীক্ষুদর্শী ও স্পষ্টবস্ত1 
সমালোচক ছিলেন । হারাণবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, “তিনি এক হস্তে পুষ্পমাল্য, অন্ত হস্তে 
সম্মার্জনী লইয়। সমালোচকের পবিত্র আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।” 

আমাদের মনে হয় তাহার গ্রম্থাবলী অপেক্ষা তাহার 
সম্পাদিত গাণম চারি বৎসরের ব্গদর্শন আরও প্রয়োজনীয় 
এ স্পৃহণীয়। বর্তমান ভাষা! বিভ্রাটেব সময়ে তাহার 
»গীলোচনাগুলি সাধারণো গ্রকাশিত হইলে অনেক শ্রফল 
ফলিতে পারে । জাঁনাদেব মনে পড়ে, খান্গকৃষ্চ মুখো- 
পাধ্যায়ের “বাঙ্গাণাব ইতিহাস? একাশিত হইলে বঙ্ষিমবাবু 
বঙ্গদর্শনে সন[লে!চন। কবিয়। বলিয়াছিলজেন, “যিনি মনে 
করিলে অদ্ধেক বাঞ্গা ও এক বাঁজকন্তা দিতে গপারিতেন, 
তিনি মুষ্টিভিঙ্গ। দিয়! বিদ!য় করিয়াছেন, ভাতা হউক 
মুষ্টিভিক্ষা-_-এও স্বর্ণ-শুষ্টি বটে ।” এরূপ ভাবের কথা 
অনেক দিন হাব স্নাযাঁয় নাই। এই কল কাবণে ও 
অপরবিধ কারণেও অ[নাদের শিশ্বাম দঙ্গধশনগ্ুলি পুন- 
মুদ্রিত হইলে সাধারণের ঘথেই উপকার ভবে মাপ্ত।হিক 
কাগজের সব্বাধিকারীরা অনেক গ্রন্থকারের গ্রন্থাণলী 
প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাবা কেন যে 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নহেন, তাহ! বুঝিতে 
পারি না। যাহ! হক, আমার এই পুরাণ কথাগুলি 
পড়িয়] যদি কেহ একাধ্যে অঁগ্রঘর হন, ওনে আমার এ 
ক্র গ্রাবন্ধ লেখা সার্থক হদবে। 

(২) 

আচার্য চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের নাম বঙ্গনাহিত্যে 
স্ুপরিচিত। তীাহাধ গ্রন্থসমূহের মধো এক “উদ্ধুস্ত- 
প্রেমই তাহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। শ্্রী-চররিত্র 
প্রভৃতি আরও ২।১খানি ক্ষুদ্র গ্রস্থও তাহার রচিত, কিন্ত 


ছু চারিটী পুরাণ কথা। 


১৯৫ 


শি আন রস সপ সপ 


সে সকলের খবর বঙ্গীয় পঠকগণ প্র'য় রাখেন না । 
পৃজ্যপাদ রামগতি ন্যায়বদ্ধ মহাশয় তাহার “বাঙ্গালা 
ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ-সমালোচনায় 
€বিগ্ঠান্ুন্দরের মধ্যে 'বিদ্যার প্রতি রাণীর উত্তি ও 
রাজার নিকটে রাণীর গমন, এই ছুইটী উদ্ধত করিয়া 
লিখিয়াছেন-_-“উল্লিখিত রচন|! কি সরল» কি মধুর এবং 
কি শ্বভাব-সঙ্গত ও সময় সমুচিত। ভারতঘুন্দ্রের যদ্দি 
আরঞ&কোন রচনাই না থাকিত, তথাপ্রি সকল দিক্‌ বঙ্গাক়্ 
রাখিয়। ব্বাণীর এই একমাত্র পাক! গৃহিণী-পণার বর্ণন 
ৃষ্টেই তাহাকে মহাকবি বলিয়া নির্দেশ কাটতে পার! 
যাইত 1” | 

আচাধ্য চন্দ্রশেখরের একমাত্র উদ্ভাস্তপ্রেম সম্বন্ধে 
আমর! বলি, ষদ্দি তিনি আব কিছুমাত্র বচন! ন| কবিতেন, 
তাহা হইলেও তাহাকে ভাবুক, চিন্তাশীল ও স্থুলেখক বলিয়া 
বঙ্গীয় পাঠকগণ চিবকাল স্বীকাব কবিবেন। বড়ই ছঃখের 
বিষয়, তিনি নানাকাবণে বট সাহিত্েব রীতিমত সেবা 
করিহে পাবেন নাইট । তবে 'আর একটা বিষয়ের রচন! 
কবিয়া তিনি যে নঙ্গসাহিঞোণ ভাগাবে কতকগুলি 
রহ দিয়াছেন, তাহার সংবাদ বর্কনান কালে নবীন 
পাঠকগণ অনেকেই জানেন না। সেই বিষয়ে কিছু বশিব 
বলিয়াই আমি আচার্যেধ কথ! পাড়িয়।ছি। 

১২৭৯ সালেব বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, রী সালের লাশ্বিন মাদে 'জ্ঞানাঞ্ছুব' নামক আর এক 
থানি মাসিক পত্রও প্রকাশিত হয়। শ্রীরুঞ্চদাস নামক 
জনৈক লেখক তাহার সম্পাদক ছিলেন । “সভ্যতার ইতি- 
হাঁস' নাম দিয। তিনি কতক গুলি গ্রাবন্ধ এ পত্রে প্রকাশিত 
কবিয়াছিশেন। আচাধ্য চন্দরশেখব এ পত্রের একজন 
নিয়মিত লেখক ছিলেন । “মসলা বাধ। কাগজ' নামক 
কতকগুলি প্রবন্ধ এ পত্রে তিনি রচনা করিয়! প্রকাশার্থ 
দিয়াছিলেন। আমাদের পঠদশান়্ আমর। এ সকল 
প্রণন্ধ পড়িয়। অনেক সময় শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে আনন? 
অনুভব করিয়াদ্ি। 'জ্ঞানাস্ছুব' দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 
ভাহার জীবন-কাল অতি অন্ন । আঁচাধ্য চন্জশেখর এখন 
ভীবিত আছেন, কোন উৎ্পাহী গ্রন্থ-প্রকাশক উদ্যোগী 
ও মনোধোগী হইয়। তাহার রচিত “মসল! বাঁধ। কাগ' 





৯৬ 
প্রকাশিত করিলে বঙ্গসাহিত্যের হথেষ্ট উপকার হইবে। 
আমাদের বিশ্বাস, 'দিসল! খাধা কাগজ প্রকাশিত হইলে 
আচাধ্যের নীম আয়ও উঞ্জল হইহে। বদ্ধিম বাবু 
“কমলাকান্তের দপ্তর” যেরূপ ভাবে লিখিত, দসলা-বাং! 
কাগজ সেইরপ শুচিস্তিত ও রসভাব পূর্ণ । বর্তধান সমন্নে 
অনেক অসার ও অপদার্থ গ্রন্থের প্রচা় হইতেছে, এ 
মময় এ সঞ্ল প্রবন্ধের প্রকাশ করিলে প্রকাশকেরও 
লাপ্ডের সম্ভাবনা জাছে। € 
০2 (৩) 

্রগীয় প্ফুলচজ্জ বন্দেণাপাধ্যায়ের না অনেকেই জানেন। 
সাহার গবেষণাপূর্ণ ও ক্চিত্তিত রচনাবলী বলীয় পাঠক- 
গণেয় মিকট সুপরিচিত । তীহার রচিত «গ্রীক ও হিন্ছু?? 
ব্গসাহিতো একটি উজ্জ্বল রদ্ব। “মপিহারী” লাষেও 
তাহার আর একখানি গ্রন্থ আছে। কিন্ত তীহায় নত 
বিচক্ষণ অনুসন্ধিংদার সহিত বাল্ীকির রামায়ণ অন্ত কেহ 
পাঠ করিয়াছেন বলিয়া! আমার ধারণা নাই । তিনি অগ্ুগ্রহ 
পূর্বক সময় সময় আমার কাছে চিঠি-পত্র লিখিতেন এবং 
আমার কর্দন্থলে তাহার সাক্ষাৎকার লাত. ও উপদেশ 
গ্রহণ করিয়! অনেক সময় উপকৃত ও ক্বতার্ঘ হইয়াছি । 

দার্জিলিং দ্জিলাগ্চুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে আমি 
জনেক দিন নিযুক্ত ছিলাম। সেই সময় 108105৩1106 
885০0186107 নামে একটী সভাও সেইখানে ছিল, আমি 
কয়েক বৎসর তাহার সম্পাদকের কার্য করিগ্াছিলাম। 
আমর! কয়েকজন বাঙ্জালী বন্ধ-বান্ধবে উদ্যোগী ও উৎসাহী 
হই দার্জিলিংএ একটা ৮৪11০ [10191 প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সীধারণ পাঠকগণের পাঠের আকাজ্জ। বর্ধন ও পাঠ-বাসন! 
চরিতার্থ কপিবার উপায় করিয়া £-/5+3.1 ম্ুবিখ্যাত 
জগধানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বড় জামাত! স্বর্গীয় যহেহ্র নাথ 
বঙ্যোপাধ্যান্ন € তাৎকালীন গবর্ণঘেপ্ট উকীল ) জাদাদের 
প্রধান লহায় ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আমি লাইব্রেরীর 
উন্নতি বিধানের জন্ত তখনকার জপ্রসিক্ধ 5747$25 
পৃস্তকগুলি হন্্ব পূর্ব কিনিযা দিতাম। সে লদয় 
মস্ত প্রেস ভিপোজিটারী, ক্যানিং লাইব্রেদী ও গুযুদাস 
বাবুন্ন লাইব্রেসিই প্রধান।' এখনকার মত পুণ্তফালয 
[01819 বা 8০০৮ ৪1:৩7এর এত. ছড়াছড়ি তখন ছিল 
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না। অবিনাশ বাবু, যোগেশ বাবু ও গুরুদ্ধাস বাবুই. 
তখন নামজাদা 25755. প্রন বাবুর 'বাঙ্দীকি 
ও তৎ সামরিক বৃত্তান্ত নামক পুর্তকের প্রথম খণ্ড পাইয়। 
তাই! আমি শবয়ং পাঠ ধরি এবং জামার অনুরোধে লাই- 
ব্রেরীর অনেক সদস্ত তাহ পাঠ করিয়া গ্রন্থকানের গভীর 
গবেষণা, এঁকান্তিক উৎসাহ দেখিয়! সকলেই অতাস্ত প্রীত 
ও আননিত হুইয়াছিলেন। প্রকাশিত প্রন্ধানি প্রথহ 
তাগ দাজ। পুণ্তকের বিজ্ঞাপনে দ্বিতীয় ভাগের উর্লেখ 
থাকার আমি কলিকাতায় প্রধান শ্রধান পুস্তকবিঞ্রেতাক্ক 
নিকট পঙজ লিখিন্া এ দ্বিতীয় ভাগের অঙ্থসন্ধান ধাছি। 
কিন্তু কোন স্থানে এ পুস্তক ন! পাওয়ায় প্রসূন বাবুকে প্র 
লিখি। তিনি সে সমগ মু্ণিষাবাদেক পোষ্টাণ দুপাঁরি- 
প্টেণ্ডেপ্ট ছিলেন। জাগার পঞ্জ পাইয়া তিনি উত্তয়ে বে 
প্ লিখিয়াছিলেন, তাহার কতক্ষাংশ নিয়ে উদ্ধু ত ফরিয়া 
দিলাম। 

পবান্দীকি ও তৎসামরিক বৃত্তান্ত নামক পুত্তকের দ্বিতীয় 
ভাগ ফোন স্থানে না পাওয়ার আমাকে পত্র লিখিক্সাছেন। 
লোকে পুস্তকই পাঠ করিয়া! থাকে, তাহাতেও অনেকের 
আসক্তি দেখ! যায় না। আপনি পুস্তক না পাইয় 
্রন্থবর্তীকে ধরিয়াছেন। আপনার উদ্যম ও অধ্যবসায় 
প্রশংসনীয় । তধে ছঃখের বিষয়, এ পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হয় লাই। আমি এ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশ 
করিবার জন্য সংবাদ পত্রেয় জনৈক সম্পাদক ও ম্বত্বাধি- 
কারীকে কাপি দির়াছিলাম। অনেক দিন পর্যন্ত তিনি 
তাহা প্রকাশিত না করায় জামি গঞ্জ লিখিলে তিনি উন্তর 
ছিলেন “কাপি হারাইয়! গিয়াছে ।” আমি তাহার কোন 
নকল রাখি নাই। এবং জামার এখন এমন অবকাশ বা 
শ্রদশক্তি নাই যে, পুনরায় এ বিষয়ের জন্ত নান পুস্তক 
অনুসন্ধান করিয়! এবং রামায়ণ পড়িয়া জাবার & সকল 
বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে পারি। এ জলের মত ওঁ দ্বিতী 
ভাগ আর পাইবেন না, চাচা জাগি পাঠকগণকে 
স্পষ্ট থাকিতে হইবে ।” 


€ঃ জজ 





সাথ, ১৩২৬ ] দাক্ষিণাত্যে ্বহযনতীরঘ। ৃ জপ 
মনুষ্যত্ব! . চি 
( সি হইতে আব ) দি দিন নাহি ঈহে হেছ 
চার ধর সবে ন! সবে না, 
[শ্ীকালিদাস রায়, বি-এ। ] গপ জান বহনের মর্ধ্যান! বাড়বে চে 
*৯ 6১) দরিদ্রের এ ছুর্দিন রবে লা! হযে বা। 
কে সুমি এ বিথমাযো মবিন কার নাগ বিতত.ধনে যেব ধদী হবে নে নিধি ফলী-.. . 
ির্ল দৈযোর লাগি সক্ষো-কুিত, চিত্ব-খনে থেব! ধর্মী তারি হবে জয়, 
ভিড়ে বাহিয়ে দীন ঝাপুরুথ তেজোীৰ সবে ভ্বোজেগ ভুলি আতৃভাবে কোগাকুদি 
নাই উদার তরি লহ! করিদে করিবে গেষে এ মিখিলম। 
আঁধার কুটারে আছ বদিও কষ্টেই ঝাচে। দি 
নিম্পাগ দৈনোয়ে তবু জেনো বরনীর। ৪ 
বুয়ার সুজা সম উ্চপদ তুচ্ছতষ, দারঞ্ষিণাতো বৈষ্ঞব তীর্থ ও 
নহুয্য্ব খালী সোপা.--চিরপ্াযদী়। €( গোবিনগাসের,করচ। ) 
(২) [্রীত্রিয়লাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল্‌। ] 
রর চেনেন নি ০৮ রি গোবিনদাসের করচায় দাক্ষিপাত্যে শাক্ত, শৈব, 
উনি টা রে ই চা গাণপতা প্রভৃতি ধর্ধের তীর্থ সম্বন্ধে যেদন অনেক তথ্য 
৫ আলোচন! কর! হইয়াছে, বৈষ্ণব ধর্শের তীর্থ সমবন্ধেও 
হীন আত্ম। রদ্য সাজে ঘুরে বার! দেশমাৰে লেইরূপ বু বিষয়ের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শ্রী চৈতন্য- 
মার প্রদীগে ভারা! উল ফাহুয, দেবের সময়ে দক্ষিণ ভারতে বৈষাব ধর্ম বলিলে, বিষ 
নারি মাথার মণি মহামূল্য ধনে ধদী উপাসন! ও বিষুর অবতার রাম ও বরাছ নৃসিংহ প্রভৃতি 
নিষ্পাপ, হলেও দ্বীন, প্রকৃত নানুষ। মূর্তির পৃজ] বুঝাইত । রামাত ও অন্তান্ত কয়েক অ্রেণীর 
৩ বৈষ্ণবগণ দক্ষিণ ভারতে বিষুই-পুজার প্রাধান্য বিস্তার, ও 
বি সিরা সিরিলোজ নানারী তৎসঙ্গে জান ও যোগমার্গ সম্বন্ধে শাস্বীয় উপদেশ প্রচার 
98 করিয়া, বৈফব ধর্খের হে ভাব দান্সিশাতারাসী হিল 
হেন কত দয়! করে পা ফেলে ধরণী 'পরে 
পিছে চলে তৌবাঙ্োদী পদলেহী সব! হৃদয়ে মুক্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রেদ-তক্তির প্র্াৰ 
জড়ি-জড়োয়ার কাজ রেশমী পশমী সাজ বড় বেশী ছিল না। শ্রীচৈতন্াদেব বিষুর অবতার শ্রীরফের 
তার পেশোয়াজ তাজ থাকুক বতই, উপাসনা ও প্রেম-ভক্তির প্রাধান্য বিগ্তার করিয়া 
প্রকৃত মাছুয বারা উপছাসে হাদে তায়! দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণবধর্থ্বের এক নূতন যুগল আনয়ন ককিগা- 
ভাবে নাক বিজ্ঞ তারে গজ-ুর্থ যই। ছিলেন। রাষোপাসক বৈষবগণ মহাপ্রভুর উপদেশ 
(৪) শ্রবণে ও প্রেমভাব দর্শনে মুগ্ধ হইয়া যেরপে প্রীটৈভন্য- 
গুজে ঘটে বাংসাহ পুন ওসরাহ প্রবর্তিত প্রেমধর্ণের প্রতি আকষ্ট হইয়াছিজেন, গোবিন্- 
১৪৪ দাসের করচার. তাহায় বিশদ বিষয়ণ স্থান পাইলেও 
জেউতম পুর তার! এ বিশ্বাপিভার। সককফের লীলাঙ্ষে্র সবঘ্ধে উক্ত কাব্য-গ্রহথ সাহারা 
ধাতার পরম দান রা তথা লন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইছারে কারণ, কফ-তক বৈফব- 
রঙ্গ! করে চির তুর ভারা! চিনতবীর, গণের তীর্থের সংখ্যা দক্গিণ ভারতে অতান্ত কম। হ্ীটৈতনত- 
পার্খিব শত্তির পায় কডু ডিন দীনভার দেব পুরী হইতে তীর্য পর্যটনে বহিণর্তি হইয়! গথমে 
অনুষ্থহ কাদনার ন! মোর খি়। ' আলালবাধের-ভ্রীমন্দিরে ঠমদ' করেন। . 
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১১১১১ 


“আলাল নাথেরে হেক্সি ভাব উৎলিল। 
অশ্রু সে গ্বাদের মাটী ভিজাইল 1 

সথান হইতে যাত্র! কিয়! তেরটি স্থান দর্শন ও কয়েকটি 
দব ও রামচ্েয় সুর্তি পুজা করিয়া, বহুতর বৌদ্ধ ও 
মক্বৈতবাদীয় অন্তরে প্রেমালোক বিকীর্ণ করিয়া, *ক্রদে 
দাসি উপনীত বিষ্ুুকাকীধাম।” 
"ভব্কুতি নাছে শেঠী বিফুকাধী স্থানে । 
লক্ষ্মী নারারখ মেব। করয়ে বসে ॥ 
বড় ভক্ত হয় শেঠী সাধুডুড়ামণি। 
লঙ্জীনারারণ গা তাঙার পরানী। 
নত সেবা! ভক্তি করে শেঠী মহাশয়। 
দিবার লাগিয়! করে বছু অর্থ ব্যয় & 
ননির পাখালে নিত্য তাহার রমণী। 
সেবার লাগিয়া ব্যস্ত লাধু শিরোমণি ॥ 
নিত্য ছুই মণ ক্ষীরে,পারসার হয়। 
এসাদ পাইতে কত উদাসীন যায় ॥ 
লক্ষ্মী নারায়ণ দেখি গৌরাজ সুন্দর । 
প্রণাম করিয়! স্তব করিল! বিভ্তর ॥+, 
বফুভক্ত শেঠী কষ্চগ্রেম ও গ্রীরাধিকার ভক্তি সম্বন্ধে 
য়ত অনভিজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু লক্্ী-নারায়ণের গ্রতি তাহার 
' তাহার সহধর্দিষ্নীর অকপট ভক্তির কথ! শুনিয়া! মনে হয় 
, তাহার! রাষাত বৈষ্বদ্দিগের অপেক্ষা ভক্তিমার্গে 
নেক ঘুর অগ্রসর হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ঞদেব বিধু- 
খকীধাম হইবে যাত্র। করিয়। অন্তান্ত অনেকগুলি তীর্থ দর্শন 
রিষার পর তাঞ্জোরে আলিয়৷ সর্বপ্রথম রাধারফ 
তি দর্শন করেন। 

'ধলেস্বর নাষে. এক বৈষ্ণব ত্রাঙ্ষণ। 

তাঞ্জোরে থাকেন করি কৃষ্ণের সেবন ॥ 

রাধাকুঞ্জ মুর্ি আছে তাহার মলারে । 

সেইখানে মোর গোর। গেলা ধীরে ধীরে & 

ধলেখর. ব্রাহ্মণের আঙ্গিনার মাঝে। 

প্রকাণ্ড বকুল বৃদ্ধ তথায় বিরাজে॥ 

ডবি-রছে বহতর বৈষ্ণব-স্স্যাসী। 

থে স্থান ফ্েখিলে হয় গৃহস্থ উদ্গাসী ৪ 
াঞ্োর হইতে বাজ! বাসি বছ তীর্থ দর্শনাতে, "ভা পল 


পযোঞ্চি নগরে প্রবেশিল/? প্রি নায়ার--7 
ৃ েখি পুমা 
হইল” এই ভীর্থে যৈদন শৈব ও বৈ রা উপান 
লালা দা 
8 র্‌ বান ভাগে 

শিব দরশন কৈলা প্রত অন্থয়াগে ৮, দাক্ষিণা্ র অ 
কোনও স্থানে শৈষ ও টৈফবের এপ বুগলব: গ্রা 
উল্লেখ করচায় পাওয়া ধায় না। পরো নগর ইক 
যাত্রা করিয়া প্রীচৈতন্তদেব নান! তীরে ভ্রমণ করিবার পর, 
বোষ্বাই প্রদেশের বয়োদ! রাজ্যে আসিয়া গোবিনোর 
ভীমষ্তি দর্শন করিলেন? 

“বরোদার রাজ! বড় পুণ্যবান্‌ হয়? 

গোবিন্দ সেবায় রত রাজ মহাশয় ॥ 

গোবিনের অন্থির গ্বহত্তে মুক্ত করে। 

'অন্বরীয সম রাজা ধোষে পরম্পয়ে ॥ 

সদ! ব্যস্ত মহারাজ গোবিনদের লাগি। 

গোবিন্দ সেবায় রাজ! সদ! অনুরাগী ॥ 

স্বহস্তে তুলিয়! রাজা তৃলসী-মঞ্জরী। 

গোবিনের পাদপয্ে দেন ভক্তি করি॥ 

সন্ধ্যাকালে গোবিন্দের বাড়ী গোর! যায় ॥ 

গোবিন৷ দেখিয়া প্রেমে লুষ্টিত ধরায় ॥ 

ছিল্ন এবং বহির্বাস পাগলের বেশ। 

সদা উনমন্ত প্রভু কৃষ্টেতে আবেশ ॥ 

সব অঙ্গে ধূল! মাখা! মুদ্রিত নয়ন। 

গোবিন। দেখিয়া! অশ্রু করে বরষণ 1” 
তার পর কয়েকটি তীর্থ দর্শন করিয়া, *রণছোড়আীর সেবা 
আছে এক ঠাই। সন্ধ্যাকালে দর্শন করিতে তথা যাই ॥+ 
এই স্থানের “নিকটে গ্ণীয় গিরি অতি মনোহর 1” এই 
গৃণার পর্বতে শ্রীকচের বীলাক্ষেত্রের সর্বপ্রথম বিবরণ 
গোবিন্দদাসের করচায় দৃষ্ট হয়। 

“গৃণীর পাহাড় বড় উচ্চতর হয়। 

গুরুদত্তা চরপ-যুগল সেথা রয় ॥ 

গৃধার়ের উচ্চ শিয়ে চরণ-যুগল। 

চরণ দেখিতে চলে রক্ন্যাসীর দল ॥ 

প্রভাতে চরণ-যুগ দেখিবারে বাই. 

জঅপরাহে'চরগের নিকটে পৌঁছাই ৪ 


ঈধ,-১৪২৬:1.. 


'এীন্তয় উপরে শোতে হুখানি চরণ । 
: চরণ দেখিয়া প্রভু করিল1* বদান ॥ . 
ধ্বজ বজ কনছুশ শোতয়ে পঙ্তলে। 
পাদপঞ্জ দেখি্প্রতু হক্গি হরি বজে ॥ 
'এক জান পাণ্ড ইছ থাকে নিরস্গ্স | - 
চনণের কথা ভাগে পুছে বিশ্ব্তর 
পাণ্ড ধলে বছুগণ বখন মরিল | 
তখন ভ্রীবলনেব এখানে আইল । 
'ধলদেব জাসি এখা' তাপের কারণ। 
তপ আরস্তিলা করি যোগাঁসন ॥ 
যোগাসনে বলদেব তপেতে বসিল। 
গ্রভামে যাদবগণ যুদ্ধ আরম্ভিল। 
মধুপানে মত্ত হয়ে ধত ছু বীর । 
পরম্পর়ে যুদ্ধ করে ছুটিল রুধির | 
সাত্যকি প্রভৃতি ছিল বত বীরগণ। 
একে একে বমালয়ে করিল গমন ॥ 
কঞ্চের ইচ্ছায় সব বছুগণ মরে। 
শেষে দেখা দিল কৃষ্ণ পর্বত উপরে ॥ 
এইখানে বলদেব দেখি ধহপতি। 
কহিতে লাগিল প্রভূ আপনার গতি ॥ 
বলদেবে কহে কৃষ্ণ গোলকে যাইব। 
সিদ্ধ ইল নিজ কার্য আর না রহিব॥ 
ধাদবগণের পাপে পৃথিবী পুরিল। 
এই জন্ত যছুগণ উচ্ছির হইল 
মোর লাগি কান্দে যদি পাঞুপুত্রগণ। 
তাহাদে্স শোক তুমি করিবে মোচন ॥ 
গ্রাথ ছৈতে প্রিয়বন্ত ক্রুপদ কুমারী । 
তাকে জাগে শাস্ত কোরো এই ভিক্ষা! করি ॥ 
এত গুনি হলদেব উঠিল কাদিকা!। 
এই বাকা বলে তধে বিনয় করিয়া! ॥ 


বিছুর উদ্ধব আদি বত তু আছে । 
ভূমি .গেলে কি বলিব তাহাদের কাছে ॥ 
কোন চিষ্নু রেখে যাহ তাছাঁদের লাগি। 
যে চিন্তু দেখিবে তার হয়ে অনুরাগী ॥ 
তুমি ত তাদের প্রাণ জানিয়! শুনি! ৷: 
গোলোকে ছাইবে তুমি কেঘম করিয়া ॥ 


দাক্ষিণাত্যে বৈষ্াধন্তীর্থ। “ ১৯৮ 


- সক বই তাহাসত কিছু জাকি জানে'। 
কিরূণে তখদের ফেলি বাছে নিজ সনে ॥ 
পাঞ্চালী ফঝিবে হবে হাহাকার ধ্বলি। 
কি হলে বুধাৰ তান বুধহ আপনি? 
এত শুনি কু এঘ। পঙ্গভন্ব দিল! । 
অমনি চরণ টিন, এখানে মহিলা 
এই ক্গ। বলি পাণ্ডা বুধাইয়! দিল । 
অমনি প্রভুর হদে শ্রম উপজিল'॥ * 
আনঙোর ধা গোর! প্রেম নিফেতজ । 
স্থির দৃষ্টে পাচি্ক করে দর়শন ॥ 
দেখিতে দেখিতে চিছু প্রেমের নিবর্গ । 
সহসা উলি ভার উঠিল অস্ত ॥ ' 
ভাবে গদ গদ প্রভূ ধীরে ধীয়ে বলে। 
পাঙা ভাই তুমি সাধু কি ক্ত্ব দেখালে! 
মিত্য তুমি স্থখ লাভ কর দরশনে। 
তব সব পুণ্যবান না দেখি নয়নে ॥ 
পাষাণ হয়ে বি 'এ চি পড়িত। 
বরন্গানব সুখ হবে নিতা উপদ্ধিত 
পদচিন্ে রাখি শির গোর! খিনোদিয়া | 
তছুপরি বার বার পড়ে লোটাইয়া ॥ 
বেত্রযষ্টি সস সেই ক্ষীণ কলেবর।' 
ফুলিয়! উঠিল প্রেমে পেয়ে অবসর 1 , 
চরণ পরশি প্রভু নয়ন মুদিল। 
স্বদয় বহিয়! অঞ্রু পড়িতে লাগিল ॥ 
পদ প্রদক্ষিণ করে করতালি দিয়া। 
কটিবন্ধ জটাবন্ধ পড়িল খসিয়া ॥% 
শ্রফের চরণ চিহ্ন দর্শমে প্ীচৈতন্যদেবের হদয়ে 
প্রেমভাব যেরপে বিকগিত হইয়াছিল, ব্যথাভর1 হাদয়ের 
সেই প্রেমাষ ধেয়পে তীহাক্ষ ক্ষীণ ফলেবরে। গদ গদ 
বচনে, অশ্রবিগলিত নয়নে প্রকাশ পাইয়াছিল, গোবিন্দদাস 


তাহ! সুন্দরভাবে বর্ণন ক্ষরিয়াছেন। তাবের কর্মবিকাশ 
অস্তর ও বাহিরে প্রবহদান প্রেমাদনোর থে চিত্র আন্ধিত 
করিতেছিল, কবির চুল দৃষ্টি তাহা সদ ও ধুঁীল ভাষায় 
কাব্যাকারে পরিপ্দুট করিয়াছে। গোবিগ্গদাস আর 
একখানি নুনার “ভাবের চিত্র প্রভান্‌ তীর্ধে অঙ্কিত 
করিক়াছেন।।. ' . ' 


. "বরস বঙনে প্রভূ কান্দে সেই স্থানে ॥ 
কান্দিয়৷ এতেক হর্ধ কেহ নাহি পায়। 
কান্দি! আনন্দ প্রভু ধরায় ছড়ায় ॥% 


তাস ভীর্ঘ অনরাপুরীর নিকট। গোবিনদাযের করচায় 
ব ক্রমশঃ ঘনাইয়! উঠিয়াছে। 


“অমরাপুরীর লোক 'একত্র ভুটিয়!। 
আনন্দ পাইল সবে প্রতুরে দেখিয়! ॥ 
পাগলের ভ্তায় যেন ইতি উতি ধায়। 
আবেশে উন্মত্ত হয়ে ঘুরিরা বেড়ায় ॥ 
উর্ধশ্বাসে ছুটি কভূ যেন জ্ঞানছার!। 
মিশিয়! গিয়।ছে উর্ধে নয়নের তার ॥ 
পৃষ্ঠদেশে এলায়ে পড়েছে অটাভার । 
হৃদয় মাঝারে অশ্রু পড়ে অনিবার ॥ 
পাগলের মত বেশ শিথিল অন্বর। 
সর্বাজে উড়িছে খড়ি ধুলায় ধূপর ॥ 
কোথার বের বু বলে গোর! রায়। 
পাগ্ডাগণ সঙ্গে থাকি প্রভাস দেখায় ॥ 
প্রভাসের দক্ষিণ ভাগেতে মোর! যাই। 
সেইখানে গিয়া কু দেখিবারে পাই ॥ 
এই কুণ্ড কাটি বছ্পতি বত করে। 
সেই হতে যছুগণ যুদ্ধ করি মরে ॥ 
হেইখানে সহাভাম! করি কামাবন। 
মাঝে মাঝে কফ সহ করি আগমন। 
পরম জানন্গে বাস করিতেন সভী। 
সেই স্থান দেখিয়া! গোরাঙ্গ মহামতি ॥ 


আসা) [ ১৬শ ভাগ, ৬৬ সংখা! 
“ইহাকে প্রভাস তীর্ঘ বলে সর্যারনে | কালিয়া উঠিগা প্রভু করি চীৎকান্গ।”' : 
প্রভাস দেখিয়! বড় প্রীতি পাই মনে ॥ ছুকারি কুর্কারি প্রত কান্দে অনিবাক্গ ৪ 
বহুগণ যেখানে ত্যজিল ফলেবর । চৈতন্চরিভামূতে এই সকল তীর্থের কোনও উল্লেখ নাই 7 
সেইখানে প্রভু গিয়া কান্দিল বিস্তয় ॥ কফদাস কবিরা ছুইটিষাজ লোকে, পঞ্চবটী তীর্থ হর্পনেয | 
মধুপাদে নত হযে বত বছুবীর। পর প্রীটৈতদেবের তীর্থ-অ্রমণ বৃদ্ধান্ত শেষ করিয়াছেন। 
*য়স্পর় যুদ্ধ করি ত্যঙজিল শরীর ॥ প্রভূ জনি কৈল! পন্পা-সয়োবরে সান । 
কেঝ! নিজ ফেব পয না করি গণন। পঞ্চবটী জাসি তাহ! করিল বিপ্র।ম ॥ 
ক₹ঝের ইচ্ছায় মরে বুবীরগণ॥ নামিত্রাথক দেখি গেল! জন্ষগিয়ি। 
টারুদেছ দুর সাভাকি বুধুধান। কুশাবর্থে জাইল! ধাহা জন্মিলা গোদাবরী ॥ 
শান্ব গদ গুরভূৃতি যতেক মতিমান্‌। সগ্তগোদাবনী তীর্থ দেখি বছুতর়। 
' পয়ম্পর ঘুন্ধ করি হরে সেইখানে । পুনরপি আইলা! প্র বিগ্তানগর ৪” 


(টৈভন্ত চরিতামৃত, মধ্যলীলা ) 
কষদাস কবিরাজ চৈহন্য চরিতামূতে একটিমান্ পরিচ্ছেদ 
প্রীচৈতন্তদেবের দাক্ষিপাত্য ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখি- 
যাছেন। বৃন্দাবনদাম ঠাকুর চৈভন্তভাগবতে মহাপ্রভুর 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। প্রীচৈ তদের 
ভক্ত রূপে ভগবান প্ররুফ্ের লীলাক্ষেত্রে যে সকল কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ কর! অন্তান্ত চগ্সিতাখ্যান 
লেখকগণ যে কারণে যুক্তিসঙ্গত মনে করেন নাই, তদ্বিবরে 
রায় সাহেব দীনেশচন্ত্র সেন প্রমুখ বর্তমান বুগের সমা- 


 লোটকগণ শ্রীচৈতগ্যদেবের অসাম্প্রদায়িকত| ও মানবন্বর 


ৃষ্টাত্ত দেখাইয়। নান! গবেবণাপুর্ণ প্রবন্ধে যখেই আভাস 
দিয়াছেন। গোবিনদদাসের করচায় উল্লিখিত বৈষব তীর্থ 
বাতীত আর একটি পৌরাণিক বৈষ্ণব তীর্থের বিবরণ, 
সনিবিষ্ট হইয়াছে । এই তীর্ঘের নাম স্বারকা। *্রীচৈতন্ত 


দেব ভক্ত না ভগবান ?”--এই প্রশ্নের উত্তর গোবিদাদাসের 


দ্বারকা-লীলা বর্ণনায় পাওয়া বার । 
এপ্রভাসেতে জার তীর্ঘ দেখিবার নাই। 
পহিল! আঙিনে মোর! ঘারকায় বাই ॥ 
কষ নাম করিতে করতে প্রভু বার। 
সমুদ্রের ধারে ধায়ে বাই দ্বারকার ॥ 
লাগরের খাড়ি পাই চারি দিন পরে। 
পার হৈতে হইবেক ছড়ায় উপরে ॥ 
দড়ারু উপর দিয়! ঘারফায় যাই। 
রৈবতক নানে গিছি দেখিবারে পাই |, 


মনি১উ২৬1- 





ভাবে দু গু গোরা পর্ধাত বেখিবা 
সুচি পুটকি রড উঠিল হরির - 
কি হেন করিয়া ধনে প্রধুজ বাদে । 
অহাগ্রভু চলিলা হাসিহা' মো পদ । 
'মোর পানে চেয়ে ধলে দারফার গিছ! | 
চরিতার্থ হও সবে প্রণা করিয়া ॥ 
সব অঙ্গে মাখ ঈ্জ; অতি ভক্তি কক়ি। 
'দেখিলে গুণোর ফলে খার়ফা নগরী ॥ 
পূর্ব পুর্ব জরদের হু₹তের ঘলে। 
স্বারকা নগরী জাজি দেখিলে লফলে $ 
এত শুনি সবে নিলি প্রণাম করিল ॥ 
গোয়ার আনন্দ কূপ উতলি উঠিল ॥ 
ক্রিবোল হরিবোল বলিতে বলিতে । 
ক্রমে উতরিলা প্রভূ হেলিতে ছুলিতে ॥ 
ভাবসিন্ধু উৎলিল মধ্যাদা লঙ্হিয়া। 
কার সাধ্য রাখে আর প্রদুরে ধনিয়া ॥ 
উলটি পালটি পড়ে পৃথিবী উপরে । 
ক্রমে ক্রমে প্রবেশিল পুরীর তিতয়ে ॥ 
লোষাঞ্িত কলেবর কাপিতে লাগিল! 
নয়ন ফষাটিয়। যেন অশ্রু বাহিরিল ॥ 
কোথ! হে খ্বারকাধীশ এই কথ! বলি? 
শ্রুজলে ভাসাইলা দ্বাক্নবতী স্থলী॥ 
সব এলোমেলে! জটা খলিয়া গড়িল। 
অতি উচ্চ রবে গোর! কীদিয়। উঠিল ॥ 
গকি কব ভাবের খা! কনে না বায় 
বার বার ক্ষ বলি প্রভু ফুকয়ায় ॥ 
স্বারকাধীশের বাড়ী যবে প্রবেশিল। 
অমনি দ্বিগুণ ভাবে আনন মাতিল! ॥ 
কাদের ভ্তায় শিহুদ্িল কলেবর । 
উলটি পালটি পড়ি ধুলায় ধূমর ॥ 


ভাবে মাতোয়ারা প্রভূ ছলু পু চার 
দ্বারকাদীশের আগে ধরশি লোটায-॥ 
ণারিদিংফে পক্ষে হেম ভক্ি উদ্পিয়া । 
স্কুলে কুরে কান্দে মোর গোর! বিনোদিয়া ॥ 
নয়ন মুদিয়। কত আন্বরেতে চায়। * 
স্তরের মধো যেন কি দেবিতে পায় & 


দাক্ষিণাত্ে বৈধ তীর্ঘ। ক 





কখন বা উর্ধমুখে ভাকাইয়া কষছে 1. 
নতম হইতে তত্র দয় দয় বহে ॥ 

ক্ফেরে বেখিয়া তনু গুলকে গৃরিল। 
এক ছৃষ্টে তার প্রতি চাহিয়া রছিল $. 
ভীমন্দির প্রদক্ষিণ কয়ে ভিন বায়। 


“নম্র হয়ে গ্রাতিবান্স করে নমন্কায় 


কষ্টাঙগে প্রণাধ করে গোর! বিরনাধিয়। 
তাহ। দেখি শুর্গদেব পড়ে লোটাইছা! & 
স্বারকায় মধ্যে জমে হৈল জানাজানি । 
সকলে প্রভুর কথা করে কাণাকাশি ৪ 
কেহ বলে সন্গামী দেখিতে চল ভাহ! পু 
এহন সঙ্্যানী কেহ কত দেখে দাই 
'কি কব ইহার কথ! কহুনে ন! বায় 
এমন সন্ন্যাসী বুঝি না আছে ধন্গার & 
এমন আশ্চর্য ভাব বু দেখি নাই। 
সন্্যাসীর রূপে গুণে বলিহারি যাই ॥ 
দেখিলে তাহারে তক্তি উপজয়ে মনে। 
ক্র আসি দেখা দেয় আপনি নয়নে £ 
ইচ্ছ! ছয় সল্লা।সীর সঙ্গে চলে যাই। 
বন্ধন কাটিয়ে তারে দেখ যদি ভাই 
দেখিলে সংসারে আর নাহি থাকে রুচি। 


- সে রূপ দেখিলে পাপী হয় সদা শুটি॥. 


এমন দয়াল জার দেখা! নাহি হায়। 
দয়া করে হরিনাম সকলে বিলায় ॥ 
নাথ! ভর জট! পহিরণে বহির্বাস । 
দ্বেখিলে তাহার রূপ পুরে অভিলাষ ॥ 
ঈশ্বরের অবতার দেখি বোধ হয়। 
তক্তিরসে পূর্ণ সদা তাহার হাদয় ॥ 
ভাবাবেশে সদা মত্ত নবীম লল্গযাশী | 
মাতাইয়] তৃলিয়াছে ঘাগক! নিবাসী ॥ 
কাষ নাই ক্রোধ নাই নাঞি জভিলাধ ॥ 
দ্বারকাধীশের প্রতি অটুট বিশ্বাস 
হরি নাম দান করে পাঁপীয়ে ডাকিগা। 
তাহারে দেখিলে চিত্ত উঠে তপালিক্া ৪ 
এক পক্ষ্বারকায় থাকি গো রাক্ক। 
ঘবয়ফাপতির কাছে নিত্য আসে বায় ॥ 


মিতা গিয়া! দয়শন হয়ে প্রাণ তরি । 
তক্তিয়সে মাতাইলা ঘারক নগরী ॥ 
দ্বারর্কানিবাসী বত ভক্ভিপরায়ণ। 
প্রদূয়ে' দেখিতে সযে কয়ে আগছন ই 
সকলের সঙ্গে প্রত ইষ্টগোঠী করে ॥ - 
স্বীর্তন করি! সবে নাচে প্রেমভয়ে ॥ 
ধর্েয় ভাবেতে পুরী কয়ে টলমল। 
সফলের চিত যেন হইল নির্ঘল। 

ধন মন্দ বাসু সদা বছিতে লাগিল! 
পুশপগন্ধে টাঙ্সিদিক যেন আমোদ ॥ 
মূষ লোক আন্ত প্রভু সঙ পেয়ে 
কিবা মারী কিবা নর লবে আসে থেরে ॥ 
চারিদিকে মঙ্গলের চিহ্ন দেখ! দিল। 
হযিনামে দিক সব প্রসন্ন হইল ॥ 

কিব! পাও কিব| গৃহী সকলে মিলিয় । 
ধর্ম উপদেশ গুনে শ্রবণ পাতিয়া ॥ 
যেই জন নাছি বুঝে তাহারে বুঝায়। 
মানা বুলি বলি গ্রড়ু তাহারে মাতায় ৪ 
কখন বা মোর প্রত কাই, যাই বলে। 
কাই মাই বাত বলি বুঝার মকলে। 
কেমন বুঝায় লোকে সর্বশক্কিমান্‌। 
উপদেশ শুনি সবে হইল অজ্ঞান । 
কিবা জানী কিবা মুর্ধ সকলে আলিয়া। 
পুলকিত হুইল সবে প্রভূকে দেখিয়া! ॥ 
একদিন পন্ধ্যাকালে প্রভু ধীরে ধীরে। 
উপনীত হইল প্রভু কৃষের মন্দিরে | 
বছতর লোক বায় প্রভুর পেছনে । 
তাল মন্দ নাহি বলে শচীর নলানে ॥ 
বদ্দিয়ের ঘারে গিয়! অষ্টা্গ করিল। 
তাহা দেখি লোক সব গড়াগড়ি দিল ॥ 


জোড় হস্ত করি প্রদ্ু বুত্তবকরে। 
অঙনি নয়ন ছৈতে অশ্রজল বরে ॥ 

. প্রষয়সে ডগমগ গ্রতুর হ্থাদয়। 

যে দিকে তাকায় দেখে সব কফময় ॥ 
চক্ষু মুদি কষ বলি ডাকিতে লাগিল। 
প্রেমতরে কফলেবম শিহনি উঠিল ॥ 


আরজ |. [ ১৬শ ভাগ,ৎষ্ঠ সংখ্যা 





সেই ভাবি যে জন ন! দেখেছে নয়নে ?. 
সুহি জকি দুর্ঘ ভারে যুঝাব ফেমমে ॥ 
যেই খানে নরুক্ষেভ কিছুমাত্র দাই? 
সেখানে বহাল নদী চৈতৃন গৌবারি ॥ 
সমত্ত দেশের মধ্যে খাপী না-রছিল। 
ভক্তি দিয়! পাপীগণ্ে গকু উদ্ধারিঙগ ॥ 
একদিন পাগাগণ জাদন্দ করির! | 
মহামছোতসব করে ভোগ লাগাইয়াঁ॥ 
অতিথি বৈষবগণে করি নিমন্ণ। 
জীর দধি পুরী আদি করে বণ্টন. 
পছুদের মধ্যে গিয়া! গোরা গুণমণ্ি। 
প্রসাদ বপ্টক প্রভু করেন আপনি ॥ 
রজনীতে লবে দেলি কুটীরেতে যাই। 
পরম আনলে মোর রঙ্জনী কাটাই ॥ 
এইরূপে পক্ষকাল ই্ গোঠী করি। 
পরদিন ছাড়ে প্রভু স্বারক! নগরী ॥ 
গ্রভূ বলে এইবার নীলাচলে বাব। 
নীলাচলে সবে মেলি আনন্দে কাটাব & 

দ্বারক! হইতে নীলাচলে আসিতে হইলে তারতবর্ষের 
পশ্চিম প্রান্ত হইতে যাত্রা! করিয় পূর্ব গ্রান্তে উপস্থিত হইতে 


' হুয়। শ্রীচৈতন্দেব পথিমধ্যে অনেকগুলি তীর্থ দর্শন করি- 


বার পর নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করেন। “পহ্িলা আখ্িনে” 
তিনি দ্বারকায় পঁহছিয়! ছিলেন এবং সেখানে এক পক্ষ অব. 
স্থান করিয়া "মাথের তৃতীয় দিনে” পুরীতে ফিরিয়া 
আসেন। এই ভিন মাস আঠার দিনের মধ্যে তীহায়া 
যে সকল স্থানে গমন করিয়াছিলেন, কোথাও বৈধবের 
তীর্থ হা! ভ্ীকফের বিগ্রহ দর্শন করেন নাই। গোবিন্দ- 
দাসের করচা পাঠ করি! স্পষ্ট বুঝা! যায় যে, দক্ষিণ ভারতে 
বিষয় উপাসক ছুই চারি স্থানে বৈধবধর্থের ক্ষীণালোকে 
ভক্তিমার্সের পথিককে কতক্টা সাহাধ্য করিলেও রামো- 
পাসক রামাত বৈধবগণই জানঘার্গ উদ্ভািত করিয়া 


- ক্নবাধিয়াছিলেন। শৈব জগতে ভগবান ক্লামচক্রের লীলাতি- 


নয় হইয়াছিল বলিয়া ছাঙ্গিপাত্যে নামাত সপ্পরদায়তুক্ত 
বৈধবগণের অধ্িত্ব সম্ভবপর হইয়াছিল। ভগবান প্রী- 
কুফের লীলান্থল পশ্চিষ ও উত্তয় ভারত এবং সেই কা রণে 


সাক) ১০২৬ 


ও দবারকার কঞ্চপ্রেদের শ্বাতি-চিহৎ অবলোকন করেন। 
গোবিন্দাসের ফরটা পাঠ কষক্সিতে করিতে মনে হয় 
যেন আম! যুগে যুগে দাক্ষিণাত্যে হিন্দুধর্শের ও হিন্দু 
বত্যতার অভিব্যক্তির ইতিহাস পাঠ করিতেছি। বাস্তবিক, 
গোবিনদদাসের করচা কেবল একখানি হ্থুবৃহৎ আখ্যান- 
গ্রন্থ নহে। ইহ] নানাবিষহিণী জানের অক্ষয় ভাঙার 
বলিলেও অত্ুযুক্তি ছয় না। গ্ৃপার পর্বত, এরভান ও 
দ্বারকার বর্ণনায় কবি পৌরাণিক তত্বের সহিত ভাব- 
লীলার এমন সুন্দর সংমিশ্রণ করিয়াছেন যে, পাঠকের স্বৃতি 
ও ছদয়ের সুপ্ত প্রেম-তক্তি যুগপৎ জাগ্রত হইয়া উঠে। 
কব্ত্বি আর কাহাকে বলে? বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যের সমা- 
লোচকগণের মধ্যে অনেকেই বলেন যে, “চৈতন্তচরিত 
লেখকগণের অনেকেরই পদ্য কেবল চৌদ্দ চেনা যায়।” 
গোবিন্দদাসের সম্বন্ধে এ কথ! সম্পূর্ণভাবে খাটে ন1। 
তাহার রচনার যে পুনরুক্তি দোষ নাই, এ কথ! বল! বায় 
ন|। প্রাচীন বাঙালী কবির রচনায় সর্বত্র পুনরুক্তি দোষ 
লক্ষিত হয়। তাহা হইলেও, যে কবির রচন! পাঠ করিলে 
“পাষাণ হৃদয়ে বঙ্জানন্দ স্থখ” জন্মে, হৃদয়ের অসাড়তা 
দয় হয়, “ভাবসিদ্ধু মর্যাদা! লঙ্তিয়া' উথলিয়! উঠে, সে 
কবির রচন! প্রাণহীন নহে । গোবিনাদাস তাহার কাবোর 
আখ্যান-বস্তর কবিত্বময় ধর্মজীবনের ঘটনাগুলি যে ভাবে 
বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে অক্ষরে অক্ষরে প্রেম-ভক্তির 
জীবন্ত চির ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। ভাব-লীল! বর্ণন 
করিবার ছ্ুবিধা পাইলে কবির! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কল্পনার 
রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকেন। গোবিন্দদাসের কবি- 
জীবনে সে স্থুবিধা বা অন্ৃবিধ! ধটে নাই। তাহার সে 
অবসরই ব! কোথায় ছিল? ভ্ীচৈতন্তদেবের সঙ্গের সাথী 
হইয়া তিনি ভক্তির ও প্রেমের চিত্র জীবন্ত আদর্শ হইতে 
অস্কিত করিয়াছেন। *তগবান শ্রীকফের লীলা-ভৃমিতে 
সেই জন্ত আনর! প্রীচৈতন্তদেবকে তঞ্ ও প্রেমিকেন্ন বেশে 
দেখিতে পাই। তগবানের লীলা ভক্তের কাধ্যাবনীতে 
আরোপ করিতে বাইয়া ভভ্ভান্ত চরিতাখ্যান লেখকগণ 
বেদ কফ-চরিতের অনন্ত রহন্ত পারমাণ ও লীমায় বিষস্ী- 
' কৃত করিয়াছেন, তেমনি জাবার তক়্ের এ্রেমিকতা! অক্যু- 





চাক্ষিণাত্যে বৈরী | 


২৬ 
হিরন 


এ 

জল বর্ণে রজিত করিয়া তাহার! গ্রীচৈতনদেবের প্রবত 

উরি বান্পমর় স্বীতিতে পরিণত করিয়াহই্ন। গোবিদা- 
দাসের করায় আমর! আদর্শ মানবের পরিচয় গাই, দুর্ধি 
মান তক্ষি ও প্রেমের চিন্র দেখিতে পাঁই। তহায় রচনা 
পা$ করিয়া! আমগ! যেমন এক দিখে ভগবান ভীককের 
প্রতি তক্তিমান হাদয়ে আকষ্ট হই, তেমনি আবার অপর 
দিকে আমাদের হৃদয়ের প্রেম মানব সমাজে ছড়ীইয়। 
পড়ে। গোবিনাদাস শ্রীচৈত্দেবের চরিত্রে বথার্থ প্রেম- 

ভক্তির বিকাশ দেখাইয়াছেন। তিনি যে তগধীন শ্রীকঞফের 

আদর্শে প্রীচৈতন্তদেবের চরিত্র গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা 

করেন নাই, ভাঙার কারণ, তাহার ফেছ্্জ্ুনীয় ভরবে 
পতিত হইবার সন্ভাবনা ছিল লা। শ্রী রী লীলাতৃদি 

গৃণার পর্বত, প্রভাস ও দ্বারকায় প্রীচৈতন্তদেব কক্চাবতার 

সাজিয়া তগবদ্লীলায় অতিনয় করেন নাই। তিনি তক্ত- 

পে প্রেমিকরূপে যেসকল কার্য করিয়াছিলেন গোবিা- 

দাস করচার ভাষায় তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

গোবিন্দ্দাসের লিখিত ওচৈতস্ভদেবের জীবনেতিহাসে 
মহাপুরুষের পূর্বাপর কার্যে মেই কারণে কোনও অসঙ্গতি 

দোষ লক্ষিত হয় না| যে ভক্ত শিব শক্তি রামচন্ত্র বরা 
বৃসিংহ প্রস্থৃতি বিগ্রহের পুজ। করিয়! দাক্ষিণাতোর তীর্থ 
ভীর্থে বৈষণবধর্শের উদারত1 গ্রকটিত করিয়াছিলেন, তিনি 

গৃণার পর্বত, প্রভাস ও দ্বারকার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিশ্ব- 

ব্যাপী অনন্ত প্রেমের কথ! স্মরণ করিয়া! ভাবাবেশে মত্ত 

হইয়াছিলেন, তাহার হ্বায় “তক্তিরসে পুর্ণ” হইয়াছিল। 

ভগবানের অবতার লীলার কথা বেদ পুরাণ শান্রগ্রন্থ ও 

সাম্প্রদায়িক ধর্পুস্তকে যুগে যুগে অসংখ্য বার লিপিবদ্ধ হুই- 

যাছে। প্রেমিক ও ভক্তের ঘদয়ের সৌনদরধ্যতাব কয়জন 

বর্ণনা করিয়াছেন? একাধারে প্রেম-ভক্তির পুর্ণ বিকাশও 

বোধ হয় শ্রচৈত্ন্দেব ব্যতীত জগতে অপর কোনও 

মহাপুরুবে দেখাবায় না। 


২৪ 


অর্না। [১৯শ ভাগ, ষ্ঠ দখা 





,  সাসি। 
[ শীসভীশচজ্ বর্ধণ। বি-এল। ]. 
ৃ্‌ (১) 
মিষঠৃত বহে বিখ সম 
. , হার ধায় কত বরিয়! যাও, 
জাধ বিকশিত কুছুমের মত 
অধর প্রান্তে আলোক দাগ। 
(২) 
ভরা গঙ্গায় লহয়ী ধন 


: ফেছিলোকছসে বহি হাও, 


রুচি ধা জাত মাদযের ঘোর 
চিত খিকার দেখাগে ঘাও। 


(৩) 


, গর্থদের কোণে উদার গতম 


ত্রীড়া খধুচী দীড়ায়ে রও, 
সন্ধ্যা নান গোধুলির বেশে 
কখন বিদায় মাগির! লঙড। 


(৪) 


'ষাটকার আগে রনির রেখ! 


নন্রনোপান্তে গিলায়ে খাও, 
গকুয় মাঝারে মরীটিক। নম, 
ফড়ু হা পান্ছে ছলি' পলাও । 
6৫) 


আনন উপরে দিনের মতন 


মরম বিশ্ব কতু দেখাও, 
কখন হ! ভুমি ববমিকা সম 
চিত্ত-নাটক ঢাকিয়। দাও! 


(৬), 
ছিপ মাধুরী, ফিব। মুজ্ছ মা, 
দেখ মহিন শোতিছ তু, 
হত না জঞ্ঞ কত ভালবান। 
কত আফাজ রয়েছ টুঁগি 
(৭) 
হত ন ফাবা হত নরাজা 
ভোষাতে উর ভোদাতে দঃ, 
দেশ কাল ভেদ তোগাতে যে নাই 
তুমি রহিাছ বিশ্ব । 


০ 
১ 


এঁতিহার্িক যক্ষা" 


প্রাচীন মিসর | 
[ শহ্মদেজনাথ ভট্টাচার্য নাহিত্যবিশারয ] 

আজ ফাঁগ সংবাপতরে ধরি ধেশের কথ! নঞলেই 
পড়িতেছেন। এই দেখ আস্িকার 'উত্তর পুর্ব কোণে 
উবন্থিত। ইহার হধাতাগ বিধৌত করিয়া! নাইখ নদী 
শ্াবারিত৷ হইয়াছে । এ্রক দিগ এখানকায় অধিবাদীর! 
বি ও ধর্থোন্নাতি খাস! জগতে হথেইউ প্রলিতধিলাঞ্ত 
ফগিয়াছিপ। তাছাদে্ আটা ব্যবহার ও বর্দাতের 
সহিত ছিঙুদিগেগ আটা ধাখহাগাদির এতই লাহৃত 
দেখিতে পাঁওয়! ধায় থে, অতি প্রাীন কাপে এই ছুই 
জাতি মধ্যে একটা বিশেষ সম্বন্ধ ছিল বলির! ধনে ইয়। 

অনেকে ধলেন, প্রাচীন নিপরীর়গণ গগেখিটক্‌* 
(36116 ) ও “'ইথিওপিক” € 2109০) জাঙ্ডির 
বিশ্রণে উৎপন্ন । শ্রীকৃ ইিহাল-লেখক *হিক্বোভোটসে”র 
(13৩100903) গ্রন্থ হইতে আমর! পুরান বিলক্নবাসী- 
ধিগের লন্যাঙার থা অধগ্ড হই। প্জানিখো” 
(0887৬)১০) মাক জনৈক মিসদীর় বর্শবাজফও গ্রীকৃ 
ভাষার একখানি ইতিহান রচনা করিয়াছিলেন । কিন্ত 
ছুর্ভাগাংশত। তাহার সম্পূর্ণ গ্রন্থ পায় বাক্স না| 

গেফালে বিল দেশ ৬৬টি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। এ 
প্রদেশগুলি *নোধন্‌* (01255) নামে অভিহিত হউন । 
ভথাকার জনসংখ্যা ৪ দোটাগুটি হিসাবে প্রায় ৭৯১*৯০৯৬ 
নত্তর লক্ষ ইইবে। ্থিবিল্” (015৮5) গহগ্নই ভখন এ 
পাজোর রাজধানী। এখদগ এ সহরেকস ওগাহণেষ 
পর্ধাটক দিগের হদরে দেশের ভীত 'ইতিহাস জাগাইঃ! 
ভুলে। 

বাণিজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সর্দে প্রাচীন জিপনলীগণ * থিছিন্ত 
হইতে তাহাদের স্বাজধানী পমেস্ছিপ্‌,, (086000818) সগরে 
স্বাদাস্তরিত হয়ে এবং তাহার পঞ 10101 1236৩+ 
[25151 120189591707৩, এবং 00115, প্রস্থৃতি 
জনপদ গুলিও একে একে সমৃদ্ধিশালী হুইয়! উঠে। 

প্রাচীন হিসনীরদিগের বর্ণমাল। চিএ্রণর ছিদ। পণ্ড, 
পঙ্ষী ও প্রহমখখাছির জাকার ও আনবদেছের ভার 


রর জা * রি নি ও 
৪ $ 


7 
ভির অবরধ ডিহের দায়! কাহার! লিপি কারা সম্প 


করিত।" সহী 
অধ্যায় হাক হইয়াছে? টি 

ইহার! হর্খ্যশিল্পে বিশেষ উন্নতি লাভ করিরাছিল। 
(ঙ বনের তাহাদের, নৈধূণ দেখা গিগ্াছে। তাহার! 
কাগজ ও কাট প্রত্তত কন্ধিতে জাদিত প্রধং টৈৎগ্যতন, 
কত্ত, জ্যোরিয ও সংি্-হিধ্যায় পারদর্শী ' ছিল। 
ইনছাদেক শ্রমগীলতার কথা গুনিলে অন্থাক হইতে হয়। 
দিধারাত পরিশ্রম করির] তাহারা ভীধণ ভীবদ “পিয়াদিভ, 
গু আতাডুত হন্মাাজি নির্খাণ করিত খান বা বলদেয 
গারিষর্তে মিজেয়াই শকট টানিত) সহশ্রাধিক পট 
ওজনের নুবৃহৎ গুহার খণ্ড পত্ত-সহশ্র কোশ দূর হইতে 
জপনায়াই ধহধ করিয়া আঁনিত। পাঠক, শুনিলে 
জআশ্চর্য)াত্িত হইবেন, একবার কৃরদ্থিত কোনও খনি 
হইতে প্রকাগ্ডাকার এক খণ্ড পাথর বহন রিয়া আঁনিতে 
ছুই ছাঙ্জায় লোকে তিন বৎগর সমগ্ন লাগিগাছিলণ 
এই সকল উৎকট শ্রমসাধা কার্ধে নিযুক্ত হইয়া তাহা 
প্কার্যযং বা! সাধরেৎ জীবনং বা পাতয়েৎ” মনে করিত। 
শক্তির অতিরিক্ত বল প্রয়োগ করিয়া অনেক সময অনেক 
কোক জীবন হারাইত। গুন! বায়, লোছিত সাগর হইতে 
নাইল নদীর "খাড়ি” (20506 0১৩ বৈ) পরাস্ত 
একটি সুদীর্থ খাল খনন করিতে গিয়। পক লক্ষ কুড়ি 
হাজার লোক বৃত্যু-সুখে পতিত হইয়াছিল 

ভারতের গা প্রাচীন দিসরেও জাতিতে? বিদানান 
ছিল) এ দেশের ভার সে দেশেও গুণকর্ণাুসারে 
তিন ছিন্ন বর্ণের ছাষ্টি হইয়াছিল। ধর্ণযাজকেয়াই 
সমাজের সর্বোচ্চ স্থান লাঙ করিত এবং ধুধান জাতি 
ধর্থবধাজক দিগেয় ঠিক নিয়েই সম্মান পাইত। 

আমাদের ব্রাঙ্মণের ভ্তায় নিসরের বাজকগণও একটি 
জাতি বিশেষ। কেবল দেব-মন্দিরে পুঁজ! করাই তাহাদের 
একগাত্র কার ছিল নাঁ। জ্ঞান-চর্চাই তখন তাহাদের 
নিতান্ত ছিল। 'জনেকে টিকিৎগক ও স্থপতির কারে 
'ঞ্ুনিয়োগ 'করিত। বিটারকাধাঙড বাজকদিগের এফ. 
চোটয়! ছিল। এমন কি, দেশৈর রাজা পাত তাহাদের 
বিচাঙাধীন ছিগেদ। 'ধর্থযাজফের জু্াশ 'করিড, ইশ 


হওক 
বিষয়ের বির 








এরীত াইন অহুসারেই ভাহাজা 
হিয়া খাকে।, রঃ 

সুই সমস্ত হাজকরগের ফোন ভ্রেখেই, কালী, 
হইছার উপায় ছিল মা) দর্যাদাই পধিরভাফে ফালযাগন্, 
করিতে ছত্তৈ। শুকাধিক বিবাহ, জভি োজজ, তং 
গজানো কানহরণ ফয। তাঙাদের পক্ষে একা দিবি 
ছিল। তাহার সাজায় নিকট হইতে পির ভূমি 'উ. 
নাঝাধিধ উপচৌকন পাইত। এতছির প্রতোেক দেব 
মনদিয়ে যে নকল তৃমল্পততি দেওয়! থাকিত, বন্দির লং, 
ধাঞ্কদল তষধা়াই পরম খে জীরিকা-মির্াহ করিত। 
দেশের জদলাধান্ণের উপয় তাহাদের উর বে 
ছিগ। 

প্রাচীন মিসরের কানু রর 
জাতি ধলিধা পরিগধিত হইত । ইহাদের সংখ আম 
চারি লঙ্ষী। ইতর সর্ব প্রকার শিল্প ধাঁণিজ্য হইতে বিশ্ব 
থাকিত। আমাদের ষজিয় জাতিয় ভাগ খুহধই ইতাবের 
ধর্শ ছিল। এই দকল লোক গ্রতোকে রাজ-সবছার' 
হইতে ৬২ “একার”, নিক্ষর ভূমি প্রাপ্ত হইত। ' " 

দেবোত্তর ও নিষ্ধর ভূমি ব্যতীত দেশের আর লুগক 
ভূমিই রাজনম্পত্তি বলিক্না! গণা হইত। গ্রঙ্গাগণ ঘোর্ট' 
উৎপর শগোয় $ অংশ রাজাকে কর গয়প প্রদান বরিষ্ত 
এবং অবশিষ্টাংশ নিজেরাই গ্রহণ করিত । ৃ 

প্রা্ীন নিলয়ের অন্ঠান্য জাতির মধ্যে কুষক সাদার, 
শিল্পী মশায় ও পণ্তপালক ঈশ্পরদারই সমধিক উতলা 
হোগা। শিরী-সক্জ্রগায় জাঁবায় নানাভাগে বিত্ত ছিপ.) 
বা _তাতি, 'গাজনিজি, ভাক্কর ইতাদি। 'পশুপালকেরা 
বিধিগ নীচ কারে নিযুক্ত থাকিত। তাহাদের গো, তে 
লিকল বাতি শুকর পালন কিয়! জীবিফা-নির্ধাছ করিত 
ভাঙারাই সঙগাজের পর্ধনিযশ্রেপীর লোক বিগ! গণ্য 
হইনি । 

জাতি প্রাচীন কালে সধর্ধ হিলযবাসীখ! খটৈতবাদী 
ছিপ- বলির] শুন! যার, কিন জমে উ অধৈতধাদি “বিলু্ 
হক তাহাতে মনে পৌত্বলিকতাই স্থান পাইগাছিল। 
ভাঙার ছিন্দুদিগের ভার পরমেখনের "রূপ করলা ফরিত।। 
এ ল্ল কাউ রাগ শশব-ছুর্গাপ্র ভার থান আগ! নাথ 


অভিহিত হই! জর হণ হদাছে, ভগঝান 
মংসাবতায় ছইছ। বৈদ্বত দুফে একখাদি হুধৃহ। আর্ণবদ!ন 
'এ্থভ করিতে ক্াদেশ দেন। বহুত সরু সর্বা একার 
জীবের এক এক হল্পতী ও" সংখাক খধি সংঙ্গে লইগ 
শোতাগ হইলে পৃথিবীতে এক-সয়ানক জলপ্লাবন উপস্থিত 
হয়। এোচীন মি»রবাদীগিগের নিট ও এই জজ মলীরনের 
কখ। কিছু কিছু গুন! যাইত। তাহাদের মতে “*গলিরিস্” 
মামে এক মহাঙুরষয এই. জগন্থ)াপী জলগলীষন ম্মইতে 
রক্ষ। পাইছুডিলেদ। 
সে কাঙ্গের দিসবীঃগণ “এক তি+-পপুক্ষষ” খাদ 
করিত। তাহারা বহিত, ঈশ্বর ছুই ভাগে বিত্ত হ্ইা 
এই জগৎ চুটেকরিয়াছেন। এ হই এঁশী শক্ষির, লাদ 
নেকি” ও প্পুধাটি | . এ 
ও বিষে তাঁহার! “আ।মস্ রেষত। নাতে ॥ আর 
করিত্ব। এই “জামদ্ দেখতাই চৃষ্টির পালনকর্তা! ৷ 
জগতের সঞঘ্ত জীব জগ্ম হইতে মরণ কাল পর্যন্ত এই 
“জান” গেবতার পালন-ক্রিয়ায় দ্বারা! অবস্থিতি করে 
হলি! সাহারা! দলে করিত। 
ইহা! ধেবাছরের সংগ্রামের কথাও অবিশ্বা 
হরিত না। “তাফন্।। নানধের এক অস্কুর নাকি 
কোন সময়ে তাহাদের “অসিরিস্‌্* দেবের লহিত তুমুল 
'অংগ্রামে গ্রবৃন্ত হইর়াছিল। 
গ্রাচীন দিসয়ে অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল ন। 
উৎ্দয, লোকধাহায় ও.পরগৃছে দিসর রমণীর! ইচ্ছাষত 
গামনাগম্। করিত। দেশের জনমাধারণ গথী, কুুর, 
সারসপক্সী। বাজপক্ষী। মতন ও কুম্তীরের পুজা করি 
কিন্ত নল স্ববনে নকল জীবের পুজ! প্রচলিত ছিল না। 
উদ্ধন পশ্থিষবাসীর়। আমাদের যেমন মংতখেজী বলি! 
দ্বণ! করে, গ্রাচীন দিসয়বাসীদিগের হধ্যেও সেরূপ 
উদাহরণ দৃষ্ট হই। এক যেশের লোক যে প্রানীকে 
গৰম .পহিত্ব জানে পুজা! কি, অপর দেশের লোক হয় 
ভ সেই গাদীতকই অন্পৃন্ত বোধে স্পর্ণ করিত দ1.। এইকপ 
মওইৈধ জইর! উভয় মেপুবাসীর মধ্যে সময়ে মরে বাগ) 
/, দখা) এদন কি হুদধ-বিগ্রহ পর্যান্ত উপকিত হইত । কোন 
(কান স্থানে, সর্বাদ সবকবর্থ ও ললাট'দেংশ খে জিকোণ- 
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[ চপ ভাগ) বন্যা, 


চি-বিদি “এপিদ্‌, লামক গো সরলেজ পুগা! এচলিও 
হি। «পিসের ততগণ ভূত) ভবিষ্যৎ বর্থনান. সফল 
কথাই নখদপণের ন্যায় ্খলিতে পারেন হলির! নাবারগ 
লোক বিশ্বাস ফছিত। . 

মিনরীয়গণ জল্মান্বরের কথা ৃ্িক। বরণের পয 
দাগ নরক তোগের কথ! তাহার! অন্ীকার়: করিতন1। 
পরলোকফে একজন বিচরকর্ভায় কাছে-নুরুতি ও হঙ্তির 
বির হয়, এ ধারণ! তাহাদের স্থির ছিল'। এ বিচার" 
বর্তাই গুভাগুত কর্ণাসছুলয়ে জীবকে-পুরস্থার অথবা ছঙ 
দেন। ভাঙার! এই ধর্মরাজংক ণঅনিরিস্* নাষে 
জভিছিত করিত। “অনিরিল” দেকঝতা যে লোকে বাল 
করিতেন, তাহার নাম “ অঙিস্থি+ | 

মৃত্যুর পরই মানুষের জীবাজু। নরযোনি প্রা হয় ন1 
এ সকল. আত্ম পর্যায়ক্রমে তৃচর, জলচর ও খেচর 
প্রাণীর দেহধারণ করিয়া! বেড়ার এবং ডিন সহ বৎদর: 
পরে হানবগ্রম্ লাভ করে,. ইহাই প্রাচীন মিলরীরদিগেষ 
বত. 

তাহার! মৃত ব্ক্তিকে সমাহিত করিবার পুর্যে 
ততরুত সদমৎ কর্ণের বিচার করিত । জীবদশার এ লোক: 
যে সকল পুণ্যাহুঠান ব| পাপাজ্জন করিয়াছে তাহার সবি 
শেষ আলোচনা কর! হুইত। ধর্দাজকগণ এই বিচার 
না করিয়া কাহাকেও ' সমাহিত করিতে আজ দিতেন 
না। গ্রামে কোন লোকের মৃত্যু হষঈটলে জমনই 
চুদ্দিক হইতে প্রলিদ্ধ ধর্পাবজকগণ সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া বিচারামনে উপবেশন করিতেন। হায় পর একে 
একে মৃত বাক্তির পাপ-পুণোর. খতিয়ান কর! হুই। 
ধাহার! পুণাবান বলিয়! বিবেচিত হইত তাহাদের সসঙ্গানে 
সঙগাহিত কর! হইত এরং বাছাতে এ নকল ব্যকির পৃত- দেহ 
দীর্ঘকাল রক্ষিত হু তাহার নুবাবস্থা কর! হছইত। আর 
যেসকল বানি পাপী; বলিয়! গণনীয় হইত তাহাথের দেহ 
রক্ষা করিবার আজ! দেওয়। হইত ন|। ধদী দক 
সক্গ্পেই এই নিয়মের দীন ছিল। এমন ক্রাজার 
মৃদ্া হইলেও বিন! বিচারে সমাধি হইভ না। এই বর্গ 
বিবাদ প্রচলিত... খুকায় . এ।চীন রিসরীরগণ জীবনধশান 
উরিজবার ও. ধর্ণগূাহণ হইড়ে, 981 করি? 


গাধ, ১৬২৩) 


. € কালে বিষক্,দেশে শবে ক্ষ করিতে না পারিলে, 


পরবাসী মানা? 


যুষকের হাহেই মমপন করিয়াছে । "হার পর ফিতার 


গঁড- বকর লোতীর স্বজনের ক্ষোতের আর পরিলীষত, কন্তার উপর পিতার কোন দাবী আছে? একটু! নত 


পলাফিত না।. ইহার জারও একটা করণ ছিল। 'সাধা- 
রগ লোক বিশ্বাস করিত মৃতদেহ রক্ষা করিতে গারিছেই 
জীবানু! আধিনশ্বর থাকিবেন, অপর পক্ষে দেহটি নষ্ট হইলে 
আত্মার ধ্বংস অবন্তপ্ভাবী। 

রোদ সংগ্রাঙ্ে থৃষটধর্শ প্রচারিত হইলে মিসরের 
লোফের।ও & ধর্ছ গ্রহণ করিয়াছিল। 


০ 


প্রবাপী মাধ] । 


[ প্রটৈতন্ঠচরণ, বড়াল, বি, এল ] 
(১) 

বৈশাখ মাম। মার্ডগুদেন গগন মধ্যস্থ হইয়া জালাময় 
রগ্সিজালে সমগ্র কৃলগ্রানটিকে দ্ধ করিতেছিলেন। ছোট 
পাখীটি পর্যন্ত বাস! ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছিল 
না। কুকুরগুল ছায়াশীতল স্থানে শয়ন করিয়াও হাফা- 
ইতেছিল। এমন সময় হীরু ঘোষ কর্ণরাত্ত দেহে অবসর 
পদে মাঠ হইতে গৃছে ফিরিতেছিল। দ্বার পার হইয়া 
আঙ্গিনায় পদার্পণমাত্র অপ্ছুট আননদ-কোলাহছলে আক 
হইয়া! সন্গুখে চাহ্িবানাত্র বপন তাহার জামাতা! দীনবন্ধু 
হ্তস্থিত জলস্ত তাত্রকুটের কলিক! একপার্থে নিক্ষেগ করিয়া 
লাফাইর উঠানে নামিল ও স্বপ্তরের পাধুলি গহণ করিল 
তখন হীযুর দুখে একটা হাসির রেখা, ফুটির| উঠিলেও 
তাহার বুট! টিপ চিপ করিষু। উঠিল। যেন দিব্যচক্ষে সে 
তাহার হ্ৃায়াকাশের এক গ্রান্তে এক খণ্ড ধনকৃষঞ্খনের 
দেখিতে পাইয়া! শিহুরিয়! উঠিল। 

মনোভাব মনোমধ্যে দমন. করিয়া সে জামাতার সহিত 
দাওয়ার উপর বসিল। কুশল সংবাদাদি দানের পর জানাও 
জানাইল যে, জাগামী সপ্তাহেসে মন্ত্রীক বাঁটী ফিরিবে। 

রীরু ছুই একবায় ওজর জাপত্তি করিবার পর শেষে 
সম্মতি দিল। তাগায় ঈনে জাগিল, প্রান বর্ষকাল পূর্বে 
এক রাতে শানারের় মধুর রাগিদী-নুখরিত মরনারীবেষ্টিত 
সভামাঝে মে নে তাহায় আছর কড়া! রধারাদীকে এই 


ফেলিয়া সে খন করিতে গেল। 
আহারাদির পর বখন পত্রী মোক্ষদ আলিয়া বাগিয়ে 
কি হে জামাতা প্রথম শ্বপ্ঠরবাটী আসিয়াছে) .জুতয়ং 
তাহাকে অন্ততঃ পনেরে| দিন এখানে রাখিয়া বন্থাদি না 
করিলে ভাহার সাধ মিটিবে ন!; তখন হীরু আর থাকিতে. 
পাঁরিল না-_অর্থরু্ধস্বরে বলিল, “বৌ, ' আমারও ক্রি: 
অসাধ যে, মেয়ে জামাই নিয়ে দশ দিন আমোদ-আহলারী 
করি; কিন্তু মনে আছে কি সেই চিঠির কথা -_/ তাহার 
বর ক্রমে নিয্ন হইতে নিয়তর গ্রে নাবিকেছিল,-"কেব্‌ঃ 
লার চিঠি.” ! 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে মজে দৌদ্ষদার হা উিশুঞতসুখ* 
খানি যান হইয়! গেল! হীঁরু বলিতে লাগিল, "সাত বংলর 
পরে মে কফিয্ছে। ভগবান না করুন বদি জামাই থাকৃডে- 
থাকৃতে সে এসে পড়ে তখন কি হবে ভেবেছ কি? নু 
কুটুম্বের কাছে কি আর মুখ দেখাবার যো! থাকবে? + 
৫) রঃ 
মোক্ষদার নিবাছের পর এক বৎসরের মধ্ো আহাদ 
পিতামাতা ছুই বৎসরের সন্তান কেবলাদকে মোক্ষদার 
হাতে সঁপিয়া দিয়! মানুষের আজান! দেশাভিসুখে থা, 
করে। ফলে দোক্ষদাও ছোট ভাইটিকে ফোলে লইয়া - 


 ম্বগুরবাটী গ্রবেশ করে ও নিজ সম্ভ/নের মত হছে তাহাকে, 


মাহুয করিতে থাকে। কিন্তু কেবলের অনৃষ্টে মানুষ হওরা: 
ঘটিল না। দিদির অতাধিক আদর--শিশুর অতাধিক" 
মিষ্টা় ভোজনের ভ্তায়- তাহার পক্ষে বিষময় ফল-উৎপাগন 
করিল। ন্ুপথ ছাড়িয়। কুপথ মে জতি আল্লা বয়সেই . 
বাছিয়! লইল ও নিজ অধ্যবসায়ের কলে এ পথে সপে; 
ভ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। ফলে, যৌবনে গদ্বার্পণের 
পূর্বেই পার্খন্থ গ্রামের লোকের! পর্যন্ত তাহার অত্যাচান়ে 
বিব্রত হইয়া উঠিল। শেষে একদিন হীর ঘোষ প্রানের 
মোড়ল লাধু ঈী৷ ও আরও দশ জনের পরাদর্শে, 
সনির্বন্ধ অনুরোধ আগ্রা পূর্বক অষ্টাদশবর্ষন উালকের . 
হাত ধন্িয়। কলিকাত৷ যাত্রা করিল ও সেখধনক1র একটা 
বোর্ডিং কুলে তাহাকে রাধিয়া দিল। তাহাকে সফ্ো . 


2৩৬. 
ব্লিহাছিল যে, সেখানে ছাদের খুব কড়া! শাসনে যাখির। 
গুলিণ আধাম,কর! হয়| 
বলা! বাল্য, এখানে ফেবলের অবনতির মাজা! যোল- 
“লা পূর্ণ হইয়া গেল। ছয় মাসের মধ্যে হীরু তাহার 
লিকট হইতে এই নর্ধে এক পত্র পাইল যে, বোর্ডিং খুলে 
কান! বালাইয়াছে। এবার হইতে হীরু যেন অন্ত ঠিকা- 
নার ফেবলের নাষেই টাক! পাঠায়। কায়ণ বোর্ডিং 
এয় ম্যামেজারের নাছে টাকা অনেক সময় গোলমাল হয়, 
অন্ত ছাজ্া! টাকা তাহাদের হলিয় লইয়া! যায়, এমন কি, 
্যানেজারও সধ টঠক1 জম! দেয় ন। 
পত্র পাঠ রিয়া হীক কিছু বুবিল না বটে তবে পরের 
মাস তে তি ভি ঠিকানার ফেবলের নামেই টাক পাঠাইতে 
পচা 4৭ রি 
আরও আট মাস কাটিল। তার পর একদিন বোর্ডিং- 
এষ মানেজারের নিকট হইতে হীক এক পত্র পাইয়। মাথায় 
হাত দিয়! বসির! পড়িল। তাহাতে লিখিত ছিল যে, 
কেবলটাঙ্গ বোর্ডিং ছাড়িয়! বু দিন পূর্ব পলায়ন করে 
তাহায় ফোন সন্ধানই ক্ষুলের' কেহ পার নাই। সম্প্রতি 
একদিন পুলিশ তাহাদের গ্ষুলে জামে ও কেবলের সম্বন্ধে 
এানেক কথ! জিজাস! করে। তখন স্কুলের অধাক্ষ জানিতে 
পারেন বে, কেবল এক বাবাঙ্গনাকে হত্যা করিবার 
অভিযোগে ধৃত হইয়া হাজতে আছে। 
পত্রেব মর্শ জানিতে পারিবাধাত্র মোক্ষদা আহারাদি 
ত্যাগ করিল। অগতা হীরু সংবাদটি জাতীর বান্ধাবের নিকট 
গোপন গ্লাখিতে পরাদর্শ দিয়া ছাত। ও লাঠি হাতে ক্ি- 
ধাতা ঘাআ করিল। বোর্ডিংএ গিয়া! সে কেবলের পূর্ব 
পত্র দেখাইল ও তাহাদের লোকের সাহাধো কেবল যে 
ঠিফান! দিয়াছিল সেই ঠিকানায় উপস্থিত হইল। সেখানে 
সব রহমত প্রকাশ পাইল। সকলের মুখে হীরু শুনিল যে, 
প্রাঙ্ম বংদরাবধি কেধল & ঠিকানায় এক বারাননায় খরে 
আগ ধরে। শেষে এক রাজে নেশার সুখে কেবল 
স্ান্থার সহিত বিধাদ সুরু করে, এ বিবাদ ৮4৩ 
' ঈধ্যে এমল অবস্থায় দীড়াস যে, উত্তেজনার মুখে কেবল 
: স্ডাছার গল! টিপিয়া! ধরে, আরম অভাগিনী ভাহাতেই পঞন্ব 
*প্জাঞধ হছ। 


আর্চন|। 


মা 


[১৯শ ভাগ, ৬ সংখ্যা 





তার পর দরকার ফেবলের হিচাক্গ আর হইল; 
তীর দিবলে বখন জুরী়া! একবাকো হেডাক়্ারক দোষী 
লাবাস্ত কথ্গিল। তর্থগ জঞ্ রায় দিলেন, 'জাসামীকে নাত 
বৎনর সশ্রম কাক্সাবাস ভোগ করিতে হইবে 

হই বিশু আঙ্র অর্থঘলিন উততরীয়াঞ্জে সুহিগ্ন ধীর 
অস্থির পদক্ষেপে ধর্মীধিকরণ ত্যাগ ক্গিল। 

দেশে গিশ্বা গ্রামস্থ সকলকে জানাইল, ফেহলেয় লেখা- 
পড়ার সুবিধা হইল না। নে নিজের চেষ্টায় এক সঞ্যা- 
গরী আফিসে চাকুরীর যোগাড় করিয়া বন্ধদেশে-রেছছুন 
নগরে চলিয়! গিয়াছে । 

হীরু গুনিয়াছিল ব্রদ্ষদেশ নাকি সমুদ্রের পারে। জার 
সেখানকার সংবাদ বড় শীঙ্গ এদেশের কেহ পায় ন!। 

হীরু পঞ্চমবর্ধায়! কন্ত! রাধারানীকে পর্যযস্ত ভূলাইলেও 
পত্থী মোক্ষদার নিকট সত্য গ্লোপন করিতে পাবে 
নাই। সব গুনিয়া মে চীৎকারের উচ্চোগ করিলে 
স্বীরু বলিল, “দেখ, হততাগার বরাতে বা ছিল তা হোল, 
তার জন্ত রাছ ভূগবে কেন? বদি কেউ জান্তে পারে 
যে, আমার্দের আত্মীয় খুনে বদদাইস, ত! ছলে কেউ কি 
আব এ মেয়েকে তার ঘরে নিযে ধাবঝে? জতএব 
সাবধান ।% 

সুতরাং মোক্ষদ! মনেব আগুন মনে চাপিতেই বাধ্য 
হইল। 

তার পর সাত বৎসর পরে সেদিন যখন কেবল পত্র- 
যোগে জানাইল, সে শীত্ষ দেশে ফিরিতেছে, তখন হইতেই 
স্বামী স্ত্রী অকুল পাথারে ভাদিতেছিল। কিছুস্থির করিতে 
না পারিয়। শেষে তাহার! সত্যনায়ারণকে সওয়। পাচ 
আনার সিী মানত করিল? * 

(৩) 

যেখানে বাধেব ভয় সেইখানেই সন্ধা হয়”. প্রধচনটি 
হীরুর বরাতে সত না হইয়া জার ছাড়িল না? 

সন্ধ্যার স্বাধার তখনও প্রীর্ঘাটকে পূর্ণভাবে গ্রাম করে 


মাই। তখনও ধবে হয়ে প্রদীপ জলিলও খনির মন্দিরে 


কীসর ঘণ্ট। বাজিতে ছুক্ষ করে দাই--তখনও রাধারামী 


ঘাট হইতে ফিরে নাই । 


জামাণ ভীনবন্ধুও বেড়াইডে বাহিগ হুঠয়াছিল। 


মাঘ, ১৬৬ 


প্রবাসী মাঝ! ।? 


বত 


৯ 
রধমশালা রগ্াওয়ার বলিয়া বন্ধ পরীর সহিত জাতী একটা গেজী ওকে দাও, জঁ হলেই" জার (ম. 


বন্ধে আনমাচনায় ব্যক্ত ছিল। এমন অহর গোলক 
পাশ.হইতে মনু্য-কঠে কে ভাঁকিল “দিন 1” শর শ্রধণ- 
নাজ মোক্ষলা চষকিকা উঠিদ-..তাহার হাতের খস্তা ঝনাং 
শন্ধে পড়িয়া গেল! 

গতি হীরক কোন কথ! বলিবার ছুই কেবজচাদ 
ফাওয়ার বসিরা পড়িল ও ক্গীগকণ্ঠে বলিল, "দিদি, জাজ 
ভিন দিন কিছু খাই নাই৷” 

এ রুক্ষ দেহ, শু মুখ, নগ পদআর আর্শ্বর! 
োক্ষদ! কাছিবা ফেলিল ] 

অণেক পে ফেবলটাদ এক ঘটি গরম ছুধ আর 
গোরাটাক বাতাস! খাইয়! কিফিৎ দুশ্থবোধ করিলে, হীরু 
পল্পীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, “এবার এদিকের কি হবে 
ভেবেছ ?” 

সে কি ভাবিবে। তাহার নারী-হবদয় দীর্ঘ কালের 
গর গ্গেহের পাত্রটিকে জড়াইয়! ধরিয়াছে_:সংলারের অন্ত 
কোন কথা ভাবিবার এখন তাহার জবসর কোথা? 
সে বলিল, “এ অবস্থায় কি মাক্ুষে একে তাড়াতে পারে 1” 

“কিন মেয়ে জামাই এলে কি বল্যে তাদের ?” 

জঅনছিযুঃভাবে পর্থী বলি, “বা এত দিন বলে এসেছ। 
'লোঁকে বিদেশে কি চিরঙিন থাকে? তাই জামার জা 
'দেশে ফিতে এমেছে 1” 

“এই যেঙ্গে? হিদেশে তার অবস্থা ভাল--সে ঢাক্‌রী 
ছেড়ে নিঝে বানা বরে, এই কথা বাইকে জামি বলে 
এনেছি ॥ এখব এই পথের কাঙ্গালন্ে আমি ফি বলে 
কাদের সাম্নে গাড় ককাহে! ?” 

তাহার নারী-ন্বায়ে জার সহ হইল ন!। 
“বে বলো জাই জামা গুন করে জেষ খেংট এলেছে | 
এখন একে বাচতে দাও 1” 

অর্ধনিষীলিত লেরে হীরুতোদের বির্ণ ফুখপানে 
ভাহিহ! ক্ষীগক্ে কের হলি, “আহি আর বাত বোন! 
খঃ বুকটা আয়ার খানি হে নিযে দে. নূকে হাত 
বিজ। 

. মোছদ। হা. কেস, নিছানা শোধন । সানী 
গানে চারি! বলিল. “ডোনার রোপা কাপ আর: 


সে বদিল, 


দেখাবে ।” 
মুখ বিরত করিয়া হীক বলিল, “ছাই ১১1১১ 
& চোয়াকে চেহাক্কার কখনও ভদ্রলোক সাহা বাক” 
ক্ষণমধো তাহার দাখায় একটা বুদ্ধি খেবিল, বনিক, 


“শোন, হও বাক্স খেকে গোটাডারেক টাব$ আমার; এনে 


ছাএ। একখান কাপড় জার একটা জাম; সাকির 
দিচ্ি। ওকে পোয়াটাক তেল নাক বেশ বরে যোগ 
চান্ুকরে ও এখন গৌরালবরে ,বদে খাক। দ্দাহি 
এনে ভার পর বের়োকে। বেখি রি জাফাইংক ভোলার: 
পাদ্ধি।' 

কেধল বলিল, প্টাকা কিছু বেশী করে টিতা-বাঁ 
একটা পাঞ্চাবী, ০৮০০০ এক নিন 
এনো ।” 

হীক তাহাকে এমন টিটি উ্িল বে, : বেচারী 
টন্কাইক্সা তিন হাত সরিষা গেল। পরে দিদির পা 
চাহিয়! বলিল, “দিদি, জূভোটুতে! না হলে ফি. কাছে জজ 
লোক হওয়! ধাৰে ?” 

মোক্ষদ! স্বামীকে ডাকিয়! শরম-কক্ষে রা গে 
ঘণপয়ে হীর়কে কক্ষ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া কেবন 
বলিল, «জামার পা তোমা গায়ের চেক্ে চার আছ 
বড়, মনে থাকে বেন 1” 

হীয় তাহা কথায় উত্তর না দিবা যোকদদাকে বিগ, 
“একে গোক়ালঘরে বসিয়ে রাখ) রাহ যেন সেখালে নী 
দঘায়। তুমিই যদ্ধযা! ছিও 1” 

মে দ্রতপতো টেনের দিকে চুটিল। 

€(৪) ৃ 

পরদিন হৃর্ধ্োহরের লঙ্গে কৃলগ্রামে ছোট ঘড়” সকলে 
শনিন, হীর ঘোতের বরাত কিরিরাছে --ফেবলচাদ রায়েশ. 
হইতে “অগাধ টাবা ফোছগার করিয়া ছিিগাজছে। 
বয়! বাদ্য, বারেক দুর মধো হীরু ঘোষের শরনছিরেয় 
দল তাহার ক্ষুত্র চণ্ীমণ্প পূ-করিয়া ফেলিল । ডাহা 
“দেশিল, জচ্তকে বারি কা ভূতা পাছে, লাল গেজিদক 
উপর সবুজ পাঁজাবী গাঙে, ফোপবিতা ফুকপাড় ধুঁি 
পরিধানে কেবলটাহ ছিব খানে হাত দিয়া দীড়াইনী 


দচিজ 
১2 সকছকে মুরুব্বীয়ানা! টালে খুবাইতেছে 
খে, প্ছ্গদের্ে আর বাঙ্গালায় তঙাৎ অনেক । সেখানে 
দাথা এখলালেই টাক।--ছ? দশটা নয়--একেবারে সুঠা মুঠ! 


সায়া সেরধাদে বাঙ্গালীর কি খাতিয়, ধেদ তারাই দেশের 


মালিক” ..₹.. ইতি । 
' কিছুক্ষণ ব়ৃভার পর জাঙাগায় পালে চাহিয়! বলিল, 
"্থাধাজী ঢল, তোমায় একবার সেখানে নিয়ে ঘাই। 
দেখবে ছয় টাসের জধোন্ভুদি বড়লোক হয়ে যাবে ।” 
* আনন আতিদায্যে দীনবনধুর চক্ুর্দায় ছল ছল করিতত- 
ছিল! আছে মোড়ল সাধুচন্ দ! জিজ্ঞাসা করিল, 
পা হে প্িবলবাধু (বাবু সন্বোধনে কেবলচাদ একটু 
চনকি “৫্ল-. কেবলা ছাড়া অন্ত কোন নাদে আজ 
পর কেহ গাঁহাকে ডাকে নাই ) বিদেশে তোমার শরীব 
ভে! ঠোটে সারে নাই।” 

ঈষৎ ক্ষুনত্থয়ে ফেবল উত্তপ্ন দিল, “ছা, সেখানে 
গু়ামশাই বেচে আছি এই ঢের! পরস! থাকলে কি 
হাযে--এণে কষ মড়ক--বড় সাবধানে সেখানে খাকৃতে 
হয় একটু ঠা লাগলেই বাতগ্নেন্া- একটু খাওয়ার 
গোলমাল হলেই তেদহমি 1৮ 

পেষ কয়টা কথায় উপস্থিত অনেকেরই বানে বিষাদেষ 
ছায়া দেখা দিল। পয়সা! পাইলে কি হয়--প্রাণটা তো 
আগে! . 
সাধুচজ্জ জিজ্ঞাপ! করিল, বাবাজী কিলেন্স ব্যবস! ?” 

কথাটা কেবলচাদ প্রথমে কান দিল না, কিন্তু যোড়- 
লও ছাড়িবাক পাত্র লক্ব। বারবাত্ধ জিজ্ঞাসার পর সে 
'আঙায়মহলে বাইবাগ জন্ত পা+ বাড়াইনা বলিল, «আজে, 
কঃ কথা বলছেন? নান! রকম কাজ জানি বর্তাম 
শশ্চাল, ভুলা, তিসি আর কত জিনিষের ।” 

উদ্বর়ের অপেক্ষা না কছিয়! দীনবন্ধুর হাত ধরিয়া 
লিন, “এস হে ধলযোগেয় সময় হোল।” পরে টিপন্থিত 
মকলেক্স পানে চাহিক্না বলিল, “পরে আমি জাপনাদের 
মে দেশে লেক গল্প বোল্বে। |” 
।  অআনার-মহলে পদার্পণ নাজ রাধায়াণী ছাবাবাধুকে 
ধণাম কছিল। কাজে দাম! উঠিবায় 'জাগেই সে ঘাটে 
গিথবাছিছ ৷ 


অর্চন]। 


[ ৪৬ ভাগ, »ষ্ঠ সংখ্যা 


ঈিকং হাসির কেবল তাহাক্কে বলিন, “এট থে থে রাহ 
বেশ বড় হয়ে উঠেছিস। যা-আমার জল খাবার নিজে 
আম়।* 
কি জানিবে জিজাম!] করিলে, ধকবল বলিল, "ান- 
করেক লুচি জার একটু হালুয়! হলেই চল্বে-_-আর হু, 
একটু মি দিয়ে,ঘন করে ফুটিয়ে দিস্‌। এ্রথানে কি জায় 
রাবড়ী, লঙ্গেশ পাওয়! যায় --1 খাব 1” 

তখন হীরু গোয়ালধরে খড় কাটিতেছিল। সে শুধু 
একট! অস্ফুট হ্কার ছাড়িল। 

আহারে বসিয়্াও নিস্তার নাই। পদীর মাসী, রামীষ 
পিনি, বামার মা, খেহুর যা সকলে আসিয়া প্রশ্নের পর 
প্রশ্নে বেচারীকে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। খাইতে খাইতে 
কেবল বথাপস্তব তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। 

এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখন থাকবে 
তো?” 

কেবল। থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব। একবাক 
শুধু এদের দেখতে এসেছি। বিশেষ, রাঁছর বিয়ের সময় 
আম্তে পারি নি। ক্ষণেক থামিয়! বলিল, “ছ/তিন 
দিনের মধ্যে বাঁক ভেবেছিলাম, কিন্ত দিদি ভারি ছুঃখ 
কগচে। বলে, জামাই এসেছে, এক সঙ্গে কিছু দিন 
আমোদ আহ্লাদ কর্‌--.এর মধ্যে যাবি কি?” 

“আহা, সে তে! ঠিক কথাই বাবা । ঘরের ছেলে ধরে 
এসেছ দশ দিন দিরোও। তা বাবা, এবার বিয়ে থা, 
কর। ই, আমাদের নলিনের এক মাসতুতে! বোন আাছে। 
বেশ ডাগর-ভোগন্--আর দেখতেও নেছাইৎ মন নয়, 
বাবা। বদি ভরস! দাও, তাহলে জ্যৈঠ মাসেই চার 
হাত এক করে দিঃ। আর সংসারী তে হতে হযে।” 

গোক্লালধরে হীরু জাঙগুল কাটিয়া ফেলিল। 

(৫) 
_ হীরুর সহিত মোক্ছদার বিবাদ চলিতেছিল। বিবার 
অবশ্য কেবলকে লইয়া। সে বাঁরম! ধরিয়াছে, তাহার 
আকটা উঢাকধঘড়ি জার এক ছড়া চেন টাই--সতুব! তাহা 
তত্ত্ব থাকিতেছে না । হোগ্গী ভয়ে ভয়ে যত বলিতেছিল 
বে, ভাই বাহ। চার তাহাকে তাহাই দেওয়া হৌফ--আর 
হী গত রাগিরা চীৎকার কমিতেছিল, “আমি পা 
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কোথ| 1 খই সাত দিদের মধো ওয় অভ প্রায় দেতৃকুড়ি 
টাক! খকসচ করেছি। ঝা চার তা দিই-ই বা কোথা 
থেন্বে? আর কাল বদি জাকাশের চাদ চায়!" 

মোক্দা।.আছা, ল্গান্তে কথ! কও। এখনি হয়তে! 
জামাই এসে পড়বে। গোয়ালধরে ক্বাহু আছে- বদি 
গুনতে পান! 

বলা বাল্য, হীরুব গর্জানের পরিমাণ বাড়িলেও 
উচ্চতা ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। 

শেষে অনেক বাকৃবিতগ্ডাঁর পর হীরু গন্থীর নিকট 
হইতে চাবি লইয়া বাক্স খুলিল। 

মধ্যাহকালে কেবলচাদ তিনটা লোকের মাথা বোৰাই 
করিয়! হাট হইতে ফিরিল ও দাওয়ায় উপবিষ্ট দীনবন্ধু 
পানে চাহিয়া বলিল, *“£1, তোমায় বল্তে ভূলে গেছি, 
সকালে ইন্টিসানে গেছলাম। রেঙ্গুনে ম্যানেজারের কাছে 
তাঁর করে দিয়েছি ।” 

তার পর হাট হইতে আনীত আনাজ ও মংস্যাদি 
গুছাইতে ব্যস্ত রাহুর পানে চাকা বলিল, "ওঃ সেখানে 
মুক্ত1 কি সম্তা--আর কি বড়! আমি তোর জন্য এক 
ছড়া মুক্তাব মালা পাঠাতে ম্যানেজারকে লিখেছি । চড়,য়ের 
ডিমের মত সে মুক্তা, আমাদেব দেশে রাজারাজড়ার ঘরেও 
নেই 1, 

আনন্দে শুধু রাছুর নয়-স্দীনবন্ধুর মুখ পর্যন্ত লাল 
হইয়! গেজু। 

এই কয় দিনে দ্বীনবন্ধুব সহিত কেবলঠাদের আলাপ 
খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। দীনবন্ধ বুঝিয়াছিল যে, সে নামা- 
সবরের সুনজরে পড়িয়াছে-শীঙ্র তাহার বরাতে কিছু 
লাভের আশাও রহিয়াছে । উভয়ে মধ্যে মধ্যে গোপন- 
পরামর্শও চলিত ৭ 

সে দিন উভয়ে একজ জলযোগ করিতে করিতে 
নানাবিধ বৈষয়িক পরামর্শ করিতেছিল। রাছু মামী 
পাতে গরম লুচি দিতে দিতে জানতে আনে বিজ্ঞান! 
করিল, “মামা, লোকে বল্ছে তোমার জনেক টাক!। 
আঙ্ছা, কত টাক! তোমার আছে? লাখ টাকা হবে?” 

ফেবলটাদ্দ একটু বিচলিত হইল,--নিস্েকে নংখরণ 
খরিয়! বাম হে মাখু! চুলকাইল- আকাশ পানে ঢা হিল. 


প্রবাী মামা” 
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পেষে বলিল, “বোধ হয়--যোধ হয় কেন্ঠ নিশিকেিক 


বেশী হবে|” দীনবন্ধ ভাবিল, “বাপ*! সাত বয় লা 
টাকা! ফি রোজগার 1” 

এমন সময় হীর সেখানে আসিয়া পড়িদা-স্ীনবনা 
সে দিকে লক্ষা ছিল না। সে বেক্কাটাদকে জিজাস। 
করিল, “আমার সন্ধে কি করলেন ? জাচ্ছ!, সেখানে, বৌধ, 
হয় টাকায় টাক! লাভ হবে?” 

কেবল হীরুকে দেখিয়াছিল--ভবে ভাহার ১গিছাইবার: 
পথছিল না। গলাটা সাফ. করিয়া! বুলিল, “সে পর্নামর্শ' 
করব পরে”-_তার পর হীরুর দিকে ফিরিয়া জিআবা 
করিল, স্আমার মনিঅর্ভার এসেছে বিশ্এবধাটি' 
ডাকঘরে লোক পাঠাও ন1।” 

হীরুর কিন্তু জামাতার শেখ করট! কথাক্কানে বড় 
জোর বাজিয়াছিল। কেবলের সঙ্গে কামাতা কিসের. 
পরামর্শ করে? শ্যালকের কথার কান ন!. দিয়া, সে 
জামাতাকে জিজঞাম! করিল, “ফেবল! তোমার সম্বন্ধেকি . 
করবে? ওকে কি তুর্মি টাকাকড়ি দিয়ে ন! কি 1”, 

জামাত! মাথ! নত কবিয়। রছিলেও হীরু ছাড়িল, না/-? 
আবার প্রিজ্ঞাসা করিল। তখন কেবল বিয়জিপূর্ণ স্বক়ে- 
বলিল, “ও আমাদের গোপন কথা! হচ্চে, ভোমার ভাতে, 
মাথা ঘ!মাবার দরকার নাই ।” 

বেগতিক দেখিয়া হীরু সরিয়া পড়িল। 

0৬) 

রাক্রে সে পত্ধীকে জিজ্ঞাস! করিল যে, দীনবন্ধ কেবলখে 
কিছু টাকাকড়ি নিয়াছে কি না। দোক্ষদ। জানাইল ঝে/ 
সেও সন্ধে কিছু জানে লা। তকে ছ'জনে যে এখটা 
কিছু পরামর্শ চলিয়াছে, এ সন্দেহ তাহার গগনে উণ 
জাগিয়াছে। বলা বাহুলা, রারে ছূর্তাবনায় ধীরুর জাল 
ঘুম হটল রা। যদি কেবল! জাদাতাকে ঠকার়--মিখা। 
প্ররোচনায় তাহার টাকাকড়ি জাত্মসাৎ্ করে,-তবেই 
সর্বনাশ! 

প্রাতঃকালেই হীরু কন্তাকে ডাকিল। 





অনেক গণ 


“অন্ন বিনয় ও ক্রোধ গ্রাদর্শনেগ পর রাধারাধী বলিল, 


“মামাবাবু আশ! দিয়েছেন যে, শুর ৫০২ টাকা তিন, 
মাসের ভেঙর ডবল করে দৈবেন।% 
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রা নিগ্বালে সে জিজ্ঞাসা করিল, রি টি 
দিয়েছে কি?” 

“ গ্টাকা হোধ হয় এখনও দেওয় হয় নাই ।% 
'* একটু 'আয়াম বোধ করিয়া! হীকু বর্র্বাটিতে আসিল 
ও দেখিল যে, ফেল! দীনবন্ধু সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করিয়! 
পরামর্শ করিতেছে। তখন সে আর খাকিতে পারিল না, 
জাষাতাকে জিজ্ঞাস! করিল, এতৃমি কি সত্য সত্য কেবলকে 
৫৯০২ দিষে-স্থির কয়েছ দাকি 1 

ঈষৎ লজ্জিতভাবে সে উত্তর দিল, "জাজে, টাকাটা 
জোগাড় _কৃর্তে বে দেরী হয়ে বাচে। পরের কাছে 
আঁছে-_তার্টজরেছি_ তিন দিনের মধ্যে এসে-পড়বে।” 

রানে হীকু কেরলকে জিজ্ঞাস! করিল, “এ 
বৃদ্ধি তোষ্চে কে দিলে 7 " 

*কি বুদ্ধি ?,% 

“ছেলে মাছষের টাকা--* 

ব্যবসার খাবে তা? ছেলেমানুষের টাক! কি? আর 
আমান চলতি কারবার, ভাতে লোকসানের কোন তর 
আছে নাফি? তার পর বদি জামায়ের বরাতে দাও 
লেগে যায়, এক ক্ষেপেই ধ& সাধান্য টাক। তিন গুণ হয়ে 
যেতে পারে 1৮ . | 

এই বলিয়া সে অনুকম্পাতয়া-নয়নে দীনবন্ধর' পানে 
চাহিল--হীক ইতিকর্তব্যবিমূড় হই! শুনতদৃষ্টে তাহাদের মুখ- 
পানে চাহিয়া রছিল। 

মধ্যাঙে জাহারের পর সে মোক্ষদায ত্বারা কেবলকে 
কক্ষদধ্যে ডাকাইল ও শ্্রীপুরুষে তাহাকে বৌধাইতে স্থুরু 
করিব। শেষে মোক্ষদা! ছল ছল নেত্রে বলিল, “তাই, 
মেক্গেয় আমার সর্বনাশ করো না। জানায়েহ টাকা 
এরকম করে নিলে, মেয়েকে সারা 'জীবন খোটা খেতে 
হযে। গোছাই তোমার, কচি মেয়েটার মুখগানে চেয়ে 
ঠাণ্ডা হছও--যধোব। আমার সবে ধন নীলমপি--ওর় চথে 
এফ ফোটা জল দেখলে আগি গলায় দড়ি দোব।” 
' ফেবলঠাদ নির্ষ্ধিকার | চু মুদ্দিয়। পান চিবাইতে 
চিবাইতে সে শুধু বলিল, গিনি রগা সাদি সা 
দেবে। মাও 

হক আর বৈধ্য ধরতে পালিল মা--জুগ্ধখয়ে . বলিল, 


অন্চনা। 


[ ১৬প ভাগ, ৬ষ্ঠ মংখ্যটা 


প্রঈকম করে আপনার (লোককে ঠকাতে ধার একটু 
লঙ্জ! হবে না?” 

কেবলা ।--লঙজা। জাবার কি? আর বদি তেনমার 
এতে এত কষ্ট বোধ হয়, তুমিই সা হয় টাকাটা শোধ 
করে! | ৫**২টাকা তূষি যে রকম করে হোক ছিড়ে 
পারবে। জামি জানি তোমাক্স পরস! আছে। 

হীর। পাজী, ছুচো, আহি এখনই জাদাইকে তোর 
সব কথা বলে দিচ্চি-তোয় ভড়ং তেঙগে দিচ্ছি! 

কেবল হাসিল, বলিল, "তাতে আমার চেয়ে তোখার 
ক্ষতিই বেশী ছবে। আমিই তাহ'লে জানাইকে বলে থে 
থে, এ টাকায় তোমারও বখরা জাছে। যে জামাই তোমার, 
উঁে যা বোঝাব তাই বুঝবে।” 

হতাশ-ময়মে মোক্ষদার পানে চাহিয়! হ্বীর বলিল, 
তখনই তোমায় বলেছিলাম, একি সোজ! আপদ ছুটিয়েছ | 





: ওঃ আমি ছুধ কলা! দিয়ে সাপ পুষেছি 1” 


মোক্ষদা ফোপাইয়! কাঁদিতে সুক্ক করিল। 
(৭) 

আছায়াধির পর সমস্ত দিন হৈ হৈ করিয়া, অপরাছে 
কেবপর্।দ জলযোগে বপিয়াছিল। দীনবন্ধু প্রতিরাসীয 
বাঁটীতে ছাব! খেলার মত্ত ছিল, হ্ৃতরাং কেধল একাকীই 
থাইতেছিল-_আর মোক্ষদা সন্ুখে বদিয়। আম একবার 
ভ্রাতাকে স্ুবুদ্ধি দিবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হীরু ঘোষ গুণ গুণ স্বরে গান 'গাছিতে 
গাহিতে সেখানে দেখা দিল। চারি দিক চাহিয়া! থপ. 
করিয়া দাওয়ায় বসিল ও একটা! আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, প্যাক, বাচা গেল! বৌ যা, লীগলীর একটু গরষ 
চি াাালাতাগাররাঞ্গাদিকারা বলিয়াই 
গান ধরিল-.. 

“মা! জামায় ঘোরাবি কৃড়--” 

১ এমন অসমরে ক্ষুধায় কথায় শুধু মোগদা নর ফেবলও 
বিশ্ষিত হইল। তায় পর লুচি হালুয়া! গুড়মুডি বড় 
জোর নারিকেল-মও। ছাড়! অর্ভ কৌন জিনিষ যে কখন 
খারন!! মোগদা ভাবিগ, স্বামী পরিহাস করিতেছে! 
জার তা ছাত্ঠ! গত ছই দিন হে 'বে, সে খনাযানে 
আছে বলিলেই হয়] 


প্র ১৩২৬) সংগ্রহ ঙ লঙ্কলন। ২৯৪ 





. গানের ধহরে রিস্থিত.ফেরজ আন থাকিতে পারিল দী 

- জিজ্ঞাসা কন্গিল, “কি গো জাজ'যে জারি ফুতি | হথেয্, 
খন, পেয়েছ না! কি?” 
_. তাহার কথায় কর্ণণাত মা করিয়া হীর বলিতে লাগিল, 
“জামার আর এতে দোষ কি] ছেঁড়া নিজের পাপে 
নিবে ষল। মোড়ল মশাই ঠিক বলে যে, তার প্রথম 
দিনই সন্দেহ হয়েছিল। বযাকৃ-আমি আয় কি করব 
খল!” 

কেবলের সনোহ হইল। আবার জিজ্ঞাস! করিল, 
“কে মরবে 1» 

মোক্ষদাও বিজ্ঞান! করিল, “কার বি ছোজ গ! ?” 

«আয় কর--এই কেবলার। 'কে মোড়লের কালে 
কূলে দিয়েছে বে, ওর বিদেশে বাবলাম় কথা -টাকারোজ- 
'গারের গ্প সব বিছে। ও খুনে-জেল রোরং! আর 
ভার পর নিঞ্গের মিথ্যা! পরি€য় দিয়ে ও দীনবন্ধুর ঝাছ 
থেকে টাক! ঠকাবার চেষ্টায় আছে।” 

লুচির গ্রাস কেবলের হাত হইতে পড়িয়া গেল! 
'যোক্ষদ। সোঃনুক ভাষে জিজ্ঞাস! করিল, “ছা গা, সতিযই 
রু তিনি সব জান্তে পেরেছেন ?” 

“শুধু জানা? তিনি হচ্ছেন পঞ্চায়েতের ষাথা। তীক্গ 
এলাকায় দাগী বমাইস থাকবে? এতক্ষণ তার লোক 
গায়োগার কাছে পৌছে গেছে। বার আমার দোষ কি!” 

কেবল লাক্ষাইয়! উঠিল, চাপা শ্বর়ে বলিল, “এ নিশ্চয় 
€তামার কা! তুমিই সব বলে দিয়েছ | যাবার জাগে জাজ 
€তামায়-খুন করে তবে ধাব।” |] 

সে উঠানে আশবটির দিকে 'জাগাটীল--হীরুয় খা 
সন্ধ হছইরার উপজেষ হইল। মোগন অন্তে ফেঘলের পিছনে 
সট্রুটল। 

সহস! স্বারদেশ হইতে সাধু দী। হাকিল) “্ীর জা, 
নাকি? কেবলা কফৈহে 

ফে যেন উদ্যতকনা লর্ের মাথায় লগুড়াঙ্ধাত কমল” 
€কবলটাদ একবার দ্বারাদে, একবার হীরুর সুখের দিকে 
হিল! 

» হর ভাকিল, “এই যে, আগুন খুড়া' মশাই, সধ ঠিক 
সাল আনুন 1৮. . 


সপন 
কেবল ছই লন্ে খিড়কীয় খাঙ্গ পার হইয়া গে 
মোক্ষদাও তাড়াতাড়ি রারাঘরে টুবিল। টা 

“কি হে, জোর তাগিদ কেন? কি ঠিক?” 

“আজে, আহ্‌ন, বন্ছন। কেলে গাইটাক বাচু 
হয়েছে__ভার হুধ একটু সেবা! করুন। .টৈ গো, এক বাটি 
গরম ছধ খুড়াষশাইকে দাও ন1।” 

ছধ জানিতে রার়াঘর়ের দ্বারে পা দিকাদার মোক 
ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞান! করিল, “ওগো বল ৬ না, সান্তা 
নাটুরাগা ফেবলকে ধয়তে এসেছে ৮, 

পত্থীয কথায় কর্ণপাত না করিয়া হী হুধের বাটি 
আনিয়া সাধুর সন্দুখে রাখিল। 

সাধু। জামাইকে, কেবলকে দেখছি ঈ.ফন? 
ভারা গেল কোথ৷? . 

নির্বিকার চিত্তে হীর বলিন, “জামাই রোধ হয 
গাশের বাটিতে খেলা করচে। আত্ম রেবুদ থেকে প্রুফ 
জরুত্ী চিঠি এসে পড়ায় ফেবল এটার বাজ! করলে? 
জানি না সে আবার কতপীদনে ফিরবে! 

সে মোক্ষদার পানে চাহিল। চারি চক্ষেয় দিম 
ছইছেই মোক্ষদার সজল নেত্র হইটী আপনিই ছাটিপানে 
নামিয়! পড়িল। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


রক্ত দুষিত হয় কেন? 

খাস্থারগণর দিযম পাজনে ধাগারা অঙলোচখ।গী, ঘেপকোদ দিন মে 
কোন যুহুর্ধে নামান্ত কারণে তাহার! গুরুতর বিপদে গড়ি পাতলা । 
অনেক নময়েই আমর! দেখিতে গাই, জেহের কোগ জানাগার কাএকটু 
আঁচড় লাগিয়া, দেখিতে-বলবান্‌ জযেফ লোক একা ঘাগহাহার হা 
মরণের মুখে গিয়া পড়িরাছের | হক হিহাড হওয়াই ইছার ফারণতা 
কিন্ত রক কিছুতে বিষাক্ত হইতে পায়ে না-সদাছুষ হি খাংযার দিখার 
দিরধিত ভাবে বুঝির। এবং মানি! ঢলে। 

রক্রুধিঘান্ত হুর কেমণ দেছের ঢাগড়া বরধই দোয়া দ্থমা 
নয়ন! আজপিনের খঁচার বা, জঙ খোল ফির হরণ রাড়িহা বার, 
পবা দে বাহারি ধরণ সরা; কপ, গলিত ও আকা হই্রা। ই ্শদর্থাৎ 
দেখানে প্রগাজের। প্রথম লগগাডুলি'একাণ গার। উতর গর্জ কি 
শারদন ₹. বেছে ভিউএবার দীর এখর হার গাই মং লতার 


ই9১৪&. 


গাহাধ্যে পরীয়ের যধো খবর পাঠায় যে, লন্রুগক্ষ আক্রমণ ফরিতে 
উদ্ভত । চা;ধিধ ব্যাধি ও রোগ বাঁজাণুর আফষণে বাধ! দিবার জন্য 
আমাদের মেহের ঘধ্যে থে সধাংপ্রপ্থত সৈবাদল আছে, সংবাদ 
পাইবামাজ তাহার! তৎক্ষণাৎ ঘটনাক্ষেত্রে আসি! উপস্থিত হয়। 
আমরা কোন কাল্পনিক গল্প ধলিষ্টেছি না। রোগবাহী বীঞ্াণু- 
গণেয় সহিত, 'মানব-দেহের সৈনাসামত্তের। সফকাদাই সংগ্রামে নিযুক্ত 
হই! জাছে। গেহমধান্ব এই সেনাঘলের নাম, শ্বেত-রদ্ত রেপু। 
' মাচবের খ্বাস্থা ঘখন দির্জোধ থাকে, তখন যে মুহূর্তে কোনরগ 
। জাযাছের ছিডু, পথে রোগবীজাণুরা দেছ-দুর্গে ঢুকতে উ্ভত হয়, সেই 
মৃইর্ডেই অমনি দেহেয় ভিতর হইতে লক্ষ লক্ষ খ্েত-রক্রেু তাহাদের 
গধেশ-পথে জসিঃ। বগাসাধা ঘাধ! প্রন্থান কফরে। কলে, স্বাস্থাবান 
লোখের এচ্ধ্যেশ ধু য়েপুরের ফষলে পড়িয়া, রোগজীবাণুর। দেখিতে 
দেখিংডে দর খান ০৮ 
এখন রোগজীবাগুদের আক্রমণ পদ্ধতির হখ। ঘলিতেছি। ধরুন, 
এহটী নয়জ। জাজ পিচের মুখে কয়েক হাজার দর্শনতীত ভীবাণ আছে। 
জড় লাগি! মাদুষের গায়ের চাড়া যেই একটু ছিড়িয়। গেল, 
জমনি তাহার] দলে দলে ক্ষত্ানের ভিতর গিয়া! আল্রয় গ্রহণ করিল। 
দেকতে দেখিতে তাহাদের হল বুগ্ধি হইতে লাগিল £--ছিল তিন হাজার, 
হইল বায়ে ছাজার। তাহাদের হল ভারি হইবার উপায়ও খুব দোজ!। 
ভিন হাঞ্গার জীব পুর প্রত্যেকে আপনাদের দেহকে ছুই ভাগ করি] 
ফেলে এবং ছু হাজারে পরিণত হয়। তার পর সেই ছয় হাজার 
জীষাপু আবার এ উপায়ে বারো হাজারে গিয! ছাড়ার | এমদি করিয়। 
তাহাদের দল ক্রমেই বাড়িতে থাকে। 
সুতরাং বুধিতে পারিভেছেন, মানুষের দেহের মধ্যে এই ভয়ানক 
সীবাদুগুলি ঢুকির। যদি কোন বাঁধ! না! পার, তবে অবস্থাটা জচিয়েই 
কতদূর নাংঘাতিক হই উঠে! দেহের মধো জীবাপুদের অনধিকার 
' প্রাষেশ খাঁধা দিবার জনা, রজব! মাড়ীর মধা দিয়! খ্বেত-রজ-রেণুর! 
ভাড়াতাড়ি ছুটির! আনে বলিয়াই আষর| বচিয়। থাকিতে পারি । নছিলে 
কেছ নোংর! থে গা! আচড়াইয়! দিলেই জানর। খুব লী অনিবার্য 
সৃতাদুখে গিয়া! পড়িহাষ। 
চুধিত ক্ষতের উপরে খপৃহীক্ষণ ধরিলে দেখা খাইবে, রোগজীবাণু 
এংং খ্েও-রগরেণুর মধো তুমুল সংগ্াধ বাধিয়1 গিয়াছে । রক্ত স্পা 
গ্রতযৈক দণ, বিল, পঞ্চাণ - এমন কি একলোছী পর্যান্ত রোগজী ব।গুকে 
বেড়ি! হজম করিয়। ফেলিতেছে! 
জড়াছে হি রক্তবেণুরাই বেলী হলব।ন হয়, তযে ভায়। সমগ্গ শত্রুকে 
দিঃশেধে দাণ করি, রণক্ষেত ছাঁড়িরা জাবার স্বস্বান ফিরিয়া বায়, 
গুধং স্বাভাবিক অবসথ। পাই ক্ষতত্বান_জাবার সারি জানে। 
ফিগ্ত হেছের ছাস্থোর অবন্থ। খায়াগ থাকিলে মানুষের কি ছরবস্ব! 
হর়জাদেন?- স কেত্রে উদ্ত স্তর্পুর। দিতেজ হইয়া গড়ে। 'ভাভার 
ছলে গন্ধের যুখে বখন জীবাণু স্ধাগম হয, ছেত-রকরেণুর। তথ্ন 





আঙ্চন) | - 


[.১৬শ ভাগ, ঙ্ন্ঠ সমতা. 


জলেষ ঢেঃ করিগ়াও € এষহ কি, জর্দণদের যত এক রকম বিধাড় 
কাস্ণ ছাড়িচ্াও ), শক্রপক্ষে ক কোন অনিষ্ট করিতে পায়ে না। বর€ 
শেবট1 রোগ-জীবাগুদের আফমণে তাহারাই দলে ছলে শরিয়। বইতে 
থাকে ) এবং সর্ধাশেষে মানুষের কু-রক্ষিত দেহ- ছুর্গ শঙ্রপক্ষের হতে 
গিয়া পড়ে । কড়ে আঙুলের ডগায় সামানাএকটু মালপিনের খেচার- 
কলে, তখন জঙ বড় দেহের সমস্ত রক্ত বিষাক্ত হইর। উঠে। | 
স্পন্বাসথা-সমাদর" কার্বিক, ১৩২৪। 





প্রতিশোধ । 
[ প্রীপ্রফুলকুমার মণ্ডল, বি-এ'] 

ডাক্তারী, কবিরাজী প্রতৃত রকমারি চিকিৎসার পর 
যখন মহেশপুয়ের বিখ্যাত জমীদার বিজয়বাবুর রোগটা 
ঠিক বন্মা বলিয়াই স্থির হইয়া গেল, তখন তিনি তার 
সংসারের খানিকটা! অংশ তুলিয়া লইয়৷ পলাইয়! আসি- 
লেন-__মহেশপুর হইতে শ্বদু্ দাঞ্জিলিঙ্গে। এ ঘটনায় 
মহেশপুরের দরিদ্র গৃহস্থ-প্রজার| কতট! দুঃখিত হইয়াছিল 
বল! শক্ত ;$ কেন না, একদিন গিয়াছে, যে দিন এই বিজয়: 
বাবুর লোলুপদৃষ্টি হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত অনেক গৃহস্থকে 
তার কুললক্মীদের হাত ধরিয়! দেশান্তরী হইতে হইয়ছিল।: 
কিন্ত সে তীর উদ্ধত যৌবনের পঞ্কিল ইতিহাস। আজ 
সেই সুপুরুষ বিজরমাধবের শরীর শীর্ণ, সে উজ্দ্বল গৌরবর্প 
কালীমায় চাকিয়! গিয়াছে,--মাথার কুঞ্চিত কেশ অকালেই 
পাঁকিরা উঠিরাছে। কোন্‌ এক অব্যর্থ অভিশাপে এই 
প্রো বয়সেই যেন তাহাকে বাঞ্ধকোর চরম সীমায় আনিয়া 
ফেলিয়াছে। তাই সেদিন ধখন তিনি গ্রাথের আবাদ, 
ছাড়িয়! সেই সুদুর পার্বত্য দেশের ধাত্রী হইলেন, ৩খম 
ফেন এটা তিনি নিঃসংশয়েই বুবিয়াছিলেন,_এই বাত্রাই 
তাহার ইহজস্মের শেষ যাত্া। কি-এক অসহ্‌ বেদনার, 


তাহার অন্তর উদ্বেলিত হুইয়াছিল। গ্রামের বৃদ্ধ বৃদ্ধ! 
৬. প্রোচদের চোখে-মুখে সহীছুভূতির ছগ্প জাবরণটুকু 


দেখিতে পাইয়াও তিনি কিন্তু সেদিন নিজেরই অপরাধের 
বোঝার ত:ল মাথ। নত: করিয়াছিলেন । .... 
দাঞ্জিলিঙ্গে আস! তিনি প্রথম দিনকতক জনেকট! 
্থ রহিলেন। « অনিবার্য মৃত্যুর পথের পাশে দাড়ায় 
আবার তার প্রাণে ব'চিবার আশ! বলবতী হল আবার 


সাধ, ১৩২৬। 





সেই অতৃপ্ত আকাজন ও ঝানগার রাশি যাধ। ঠেলিসী- 


উঠিতে ঢাহিল। 
নিরম মত ৪ধধ চলিতেছিল। ৫ মাসখানেকের পর 


আবার উপমর্গ দেখা দিল। প্রত্যহ বৈকাসে জর আসিতে 
সুরু হইল। বিজয়বাধ্‌ এবার একেবারেই ভাঙ্গিয়। পড়ি- 
লেন। -এই ছুরদেশে ঠার একমাত্র বন্ধু ছিলেন-_ এক্জন 
উকীল, যোগেশবাবু । যোগেশবাবু প্রায়ই তাকে সঙ্গে 
করি৷ বেড়াইতে বাহির হুটতেন, কিন্তু বিজয়বাবু পুনরায় 
জন্ুস্থ হইয়। পড়িতে তিনি তীর জন্ত বিশেষ চিন্তিত 
হুটলেন। তথাপি তিনি আশ্বাস দিয়া বলিলেন,_“দেখ 
বিজয়, অমন করে+ তেঙ্গে পড়লে ত? চল্বে না এখন। 
এখনও তোঙ্ার এমন কিছুই হয়নি, যাতে একেবারে 


হতাশ হ+য়ে পড়তে হবে।” 
সে দিনও ঠিক এই কথাই হুইতেছিল। দিনাস্তের 


ক্লান্ত প্রকূৃতি অদূব উপত্যকায় গা এলাইয়! দিয়া কি-এক 
রঙ্গীন নেশায় বিতোর হইয়! শ্বপ্র দেখিতেছিল। বিজয়- 
মাধব জানালার পাশে শুইয়া শুইয়া সেই দিকেই চাহিয়া- 
ছিলেন,_-ছই চোখেও যেন তার স্বপ্নের ধাধা! লাগিয়াছিল, 
তীহার মুখের চেহার। যেন ক্রষশঈ অল্প এবং অন্ধকার 
হইয়| আসিতেছিল। যোগেশবাবু তাহার গায়ে একট! 
নাড়া দিয় পিঠ, চাপড়াইয়। বলিলেন,-:”অত ভেবোন! 
ছে, ভেবোনা | রীতিমত ভাল লোকের ওষুধ খা, 


সেয়ে যাবে ।* 
বিজয়মাধব তার জাগ্রৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়া মুখ 


ভূলিলেন, - হঠাৎ কি ভাবিয়। বলিলেন, প্আচ্ছা যোগেশ- 
বাবু, আপনি ফি মনে করেন, টাকার সবই হয়?» 

যোগেশবাবু বিশ্রিত হয়া হাসিয়া! বলিলেন।--“কেন 
ৰল দেখি! হঠাৎ ও কথা!” 

স্প্না, তাই বল্চি, বলুন না !" 

স্স্পাগল ! টাকায় কি হয়?” 
--*কিছু হয় না"--বিশ্বাম করি ন!।* 
স্গ্ছবে না কেন! সংসারের ছোট বড় অনেক কাজই 


টাকায় হয়। তবে, প্ররুহ দেখতে গেলে” 
বিজয়মাধব হঠাত্‌ উঠিরা বলয় বলিলেন, “তাই বলুন 


গ্রন্কত দেখতে গেলে--কিন্ত নে প্রকৃত দেখতে পানে 
“কাজন? হাজান্নে «কজন, -তাও: পারে কি?” 


গ্রতিশোধ ॥ 





১) 
পপ 
--*৩| কেমন করে? বলি বল | বোধ হয় তাও না।' 


বিজ়মাধব আবার বালিশে ঠেস দিয়! উপতাকার 
দিকে চাহিয়। রছিলেন। যোগেশবাধু অন্ক কথ! পাড়িয়া 
বলিলেন,--“কাল তা হ'লে সাহেবকে আর একবার 0811 
দিও।” 
--"না ফোগেশবাবু, আর ওসব বধ্ধ'ট কাজ নেই।%: 
--প্কাজ নেই কি? পাগলামী করোনা। ভূু্ি 
হলেকি বলত? ওষুধঠিক খাওয়া হচ্চেত 
সত! হচ্চে। কিন্তু এবার ভাবছি, বন্ধ বীরে' দেব।* 
*স-গ্রর্বানাশ | তুমি দেখ চি আঝ্জহত্যা করবে। নাঃ, 
কাল হ'তে আমি এসে তোমায় ওযুধ-পরর্ধাইযেবাঝে!। 
আচ্ছ! পাগল ত' তুমি 1 সি 
যোগেশবাবু স্বস্থানে চলিয়া গেলেন। তিনি সাগাসিনে 
মানুধ। কাজেই, আঞ্কার এই কথাগুলার নীচে বিজয়- 
মাধবের যে কোন বিশেষ এক ইঙ্গিত প্রচ্ছ্ন থাকিতে 
পারে, তা! তিনি সন্দেহ পর্যন্ত করিতে গারিলেন না 
শুধু, এই একাত্ত ভীত এএং হতোছম রুগ্ন বন্ধুটার কথা 
ভাবির! তিনি আজ বড়ই ছুঃখিত হইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 
ঢাকর আসিয়। জানালা-দরজ| বন্ধ করিয়া দিয়! ধরের 
কোণে চুল্লী আলিয়া দিল। নিয়বাবু বার-কতক খুকু . 
ধুক্‌ করিয়৷ কাশিয়া গায়ের কম্বলখান। সর্ববাঙ্গে নুড়ি দিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। চোখ বুজিয়া তিনি সেই একান্ত নির্জনে 
ধাকির়াও নিজের চিন্তার বিভোর হুইয়! গেলেন। নিজের 
মনেই তিনি বলিতে লাগিলেন,_“মিথ]| কথা, ও মিথ্যা" 
কথা! টাক! শুধু বে জীবন দিতে পারে না, তা নয়, 
জতীতকে ডুবিয়ে দেবার ক্ষমতাটুকুও তার নাই। সে' 
দিতে পারে শুগু চোখে একটু রঙ্গীন নেশা মাধিয়ে বার" 
ভেতর দিয়ে জামরা আমাদের অতীত, বর্তমান, ভবিষাৎ,' 
সমন্তই রঙ্গীন দেখতে থাকি! আর তার কোনও ক্ষত! 
নেই, কিছু না! নহিলে, মহেশপুরের দকতবংশের সংস্ত 
সম্পত্তি -সব ধরঙখর্য-_লব প্রতাপ শুধু একটা সামান্ত 
কাহিনীর কালে! দাগটুকু ধুয়ে দেয় না৷ কেন 1--৮ নিজের 
মধ্োই একটা গভীর উত্তেজনা অনুভব করা ০ 
কাশির বেগটা অত সত বাড়ির গেল। 
এন্‌নি করিয়া মাসধানেক কাটিল। ওবধে জার বড়" 


২১৬. 


একটা, উপায় দেখা গেল নাঁ। ভবে, রোগ ঠিক একই 
ভাবে রহিয়! গেল, এই পর্যাস্ত।.....'লেছিন ধোগেশবাবু 
বেড়ার! আসিয়া! বন্ধুর কাছে বলিয়া বলিলেন,_-“ওছে, 
এক কাজ করবে?” বিজয়মাধব চোখ তুলির! তাহার 
দিফে চাছিতে তিনি বলিলেন,_“দেখ, এখান হ'তে 


ক্রোশছরেক ছুয়ে ফোন্‌ পাহাড়ের গুহায় একজন মহাপুরুষ . 


প্াফেন। তিনি নাকি এই যগ্পা আর হাপানীর বিষয়ে 


' একেবায়ে ধন্বতরী | যাধে একবার তার কাছে?” 


খিজয়বাধু শক হালি ছাসিয়া বলিলেন,_-“ব্যাল্‌,, তা 


'জ'জে এইযায় 'দৈব' কিছু করাতে চান, ফি বলেন? 


সবই তত এভহারু করে? দেখ! গেল” 

»-“আজঙ্পা লীগ তুমি কেবল ও-ই ভাববে! 
দৈব চিকিৎসার আশ্রয় নিলেই কি রোগীর শেষ অবস্থ! 
ধয়ে' নিতে হবে নাকি 1--ভাল মুদ্ধিল তোমাকে নিযে! 
না, সভা, তায় কাছে ওষুধ নিয়ে নাকি অনেকেই একে- 
বায়ে নীয়োগ হ'য়ে গেছে । কি, বিশ্বাস হচ্চে ন! ?--৮ 

»প্ষা, তা ছবে না কেনএ তবে, যার! দেরেছে, 


তাদের পরমাধু ছিল-- 1 


“আর, তোমারই যে নেই মে কথা কেবল! 


, দ্বেখ, যেতে চাও ও আমি সব বন্দোবস্ত করি ।” 


ৃ 


র্‌ 


7. 


বিজয়বাবু গম্ভীর মুখে পাশ ফিরিয়া বলিলেন,--““ 
সামি জার কি বলব] বা ভাল বোঝেন করুন” 

যোগেশবাঁবু একটা গম্ভীর তৃতির নিঃশ্বাস ছাড়িয়। 
কজিলেন,-_“বেশ, বেশ, তাহলে আমি সমস্ত পাক! 
খবর মিয়ে বল্ব' তোমায় । কিন্তু, কথাট। যে খাটী সত্যি, 
এবং মঙাপুরুষ যে ভণ্ড ন্‌, সেট! আমি একজন খুব 
অব্রদ্ধের মুখেট ভুনেছি। অমন যে তার হাপানির 
টানার ওমুধ ধারণ ক'রে অবধি লেশমাত্র জার টের 
পাবায় যো নেই। আমি বলচি,-তার দরায় ভুমি ভাব 
হয়ে উ$ বেই।” 

তার এই শেষের কথাটাই সেদিন অনুক্ষণ বিভমুবাবুর 
৷ কানে বাজিতে লাগিক। মহাপুরুষের দয়ায় তিনি নীয়োগ 
হইবেন, এই যে গভীর আশা,'-নিজের মনের সুঃজ বাধা, 
লন্দেহ ও অবিশ্বীসের মাঝখামেও এটুকু তিনি কোনক্রযেই 
কপ, করিতে পার়িকেদ না! এবং কি.জদি-ফেন 


অগ্চনা। 


[১৬শ ভাগ,» সংখা 


দিজেরই আবিষ্কৃত এই আশার আজোকে ভিডি জাজ দেম 
নিজেকে অনেকটা নুষ্থী বোধ করিলেন। 
নী ঙ তত ৪ 

তুষার চাক! ধবগিরির উচ্চ শিখরে প্রভাতের তয়াধ 
হুর্ধা তখনও নিজের মুখ দেখিয়া হাসিতেছিল, সেই ছানিস্ব 
টুক্র| কুড়াইযা হিষালয়ের বিশাল গাতরে 'অজজ মণিমাণিকা 
বলপিতেছিল। সেই সময় যোগেশবাবু তার রগ বনু ও 
ছুই জন ভৃত্য সঙ্গে লইয়। মহাপুরুষ-আশ্রিত পর্বতের পা, 
মূলে অবতীর্ণ হইলেন। গাভী হইতে নাদিয়া বিজযখামু 
যখন চারগ্সিদিকের মৌন প্রকৃতির দিকে তাকাইয়! দেখিলে 
তখনই বেন তীর মনে হইল, আজ,-_ প্রকৃতির এই 
মহিমময়ী মূর্তির সম্মুখে মহাপুরুষের চরণাশ্রিত তীর সঘ 
রোগ--সব জাল! কে যেন এককালে মুছিরা দিয়! গেল। 
সেই বিগত-যৌবন উচ্ছ্ধল বিজয়মাধবের মনে আজ যেন 
হঠাৎ কোথা হইতে নীরব ভক্তির শ্রোড উচ্ছদিত হই! 
উঠিল। 

পাহাড়ের উপর খানিকটা উদয়! গিয়! মৃর্যাসীর 
আশ্রম । আরোহণের বেশ সুবিধা আছে। বিজয়বাধু 
গ্রড়ৃতি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়। গেলেন। আরও জন" 
কতক নরনারী মহাপুরুষের দর্শনে আনিরাছিলেন | এফ, 
খানি বাগ্্র-চর্মের আপনে নির্বাক সন্্যাসী বসিয়া । তাহার 
শরীর শীর্ণ, দেহের বর্ণ ভ্মাচ্ছাদিত - স্থুগৌর, তাহার 
উপর একখানি মোটা কম্বল ঢাক! | দীর্ঘ জটা, দীর্ঘ গাশ্রু, 
ছুই চক্ষু অর্ধনিমীলিত। দেখিয়াই যেন বিজয়বাবুর মনে 
কেমন একট! আতঙ্কের সঞ্চার হইল। সর্যাসীর মুখে 
এতটুকু ছাসির চিহ্ন নাই, পাযাগের মত অটল জন 
নির্বিকার হইয়। তিনি বলিয়া আছেন। আগন্তক নরনারী: 
দ্নের কেহ গলবন্থ হুইয়! প্রগাম করিতেছে, আর, মহাপুরুষ 
শুধু একবার হাত উঠাইয়! ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিতেছেন। 
বিরবাবু বুঝিলেন, ইহাদের 'নকলেই এ মহাপুরুষের 
নিক৬ কোন-না-কোন বিষয়ে উপকৃত । তা ছাড়া, সঙ্গ, 
সীর ভাব-গম্ভীর মৃর্তি দেখিয়! তাহার যোগেশবাবুর কথ! 


সম্পূর্ণই বিশ্বাস হইল। এমন মর্ধসিত্ধ মহাপুরুষ ফেদ না 
ধ্ন্তরী হইবেন ।*- -তাহারা সফলে কৃষিষ্ট হইয়! প্রণাম 


করিলেন, নী দু না ছল প্ঘৎ আদার কমি 
নির্বাক রছিজেন। 


॥ ১২৬ নু লট 


অনেক্ষণ কাটিল। অন্ত সকলে একে একে বিরান 
লইয়া উহা গেল। সেই সময় ফৌগেশবাবু অবসর বুৰির 
আবার একবার প্রণাম করিয়! তুককরে বলিলেন, -.”গুয়- 
ঘষে !* 
. এবার মহাপুরুষ দুখ তুলিয়া চাঁছিলেন । ঘোগেশৰাবু 
লিলেন, “আমার এই বন্ধ কস্মারোখে জনেক দিন 
হ'তে” 

সন্লাসী গম্ভীর স্বরে বলিলেন,-কে 1” যোগেশবাবু 
বন্ধুর দিকে দেখাইয়! দিলেন। সল্লাসী একবার কৃতাঞ্জলি 
বিঞ্য়মাধবের আপাদমস্তক দেখিয়৷ লইয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
. তীর মুখের পানে চাহিলা রহিলেন। হঠাৎ বিজয়মাধরবের 
মনে হইল, সন্যানী একবার কেমন ধর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিয়। উঠিলেন, একটা! যেন গাঢ় কালো ছায়! রাহুর মত 
আসিয়া তার দীপ্ত মুখখানা! ছাইর়! ফেলিল। 
পরমুহূর্তেই তেমনই স্থির-_নিশ্চল। ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু 
মুদিলেন, এবং সেই ভাবে খানিকক্ষণ থাকিয়া আবার 
সহান্তে চোখ খুলিয়৷ বিজয়মাধবকে বলিলেন,_-“ছ',এস।” 
-বলিয়! তিনি নিজে উঠিলেন। বিয়বাবু তার.বন্ধুর দিকে 
চাহিতে সর্যাসী তাহাদিগকে আসিতে নিষেধ করিলেন । 


সুতরাং বিজয়বাবু একাই স্শ্রযামীর পিছনে চলিলেন। 
খানিকট। উঠিয়া আপিয়! বিজয়মাধব দেখিলেন,--সেই 


পাহাড়ের উপর বেশ খানিকট। সমতল ভূমি) আর 
তাহারই সামনে একটা সুন্দর গুহা । সন্নযামী সেই গুহায় 
প্রবেশ করিয়া! বিছয়মাধবকেও ভিতরে আসিতে ইঙিত 
কলরিলেন। দেখিয়া বিজয়মাধবের মনে হইল, এইখানেই 
মহাপুরুষের বিশ্রাম গুহা! । সর্যাসী একটী বেদীর উপর 


ৰসিলেন। বেদীর সন্গুথে একট! ধুনী জলিতেছিল। 
অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। স্নেনীরবত! ছিন্ন করিয় 


বিজয়মাধব বলিলেন,--পপ্রতু !* 
হঠাৎ সন্ন্যাসী মুখ তুলিয়া সশবে হাসির! উঠিলেন 


বলিলেন,--«প্রভু ! *গ্রাতূ' কেন বিজয় !” 

নিজের নাম শুনিয়া বিজরবাবু চমকিয়! উত্ঠির্লেন। 
কিন্তু ইহাতে তীর বিশ্বাসের মান্াই বাড়ির! গেল। মহা 
পুরুষের জব্জানিত কি থাকিতে পারে ?--তিনি করতালি 
নূইয়। বলিলেন, “ও কথা বল্কেন না প্রভু! সবই তো 
'জানেন আপনি” । 


কিন্তু 


প্রতিন্পোধ্‌। 


জটিটিটিি রিট টিনের 
সন্যাসী আবার তেমনি ছারিয়া ঠাপা 
বৈকি, নব জানি!” 
বিজয়বাবু যেন কৃতার্থ হইয়া মাথা নামাইয়া কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ সন্র্যাসীর ছই চোখের দু 
সম্মুখে নির্ব্যাক্ক হই! গেলেন। এ কি কঠোর ছৃষ্টি 1. বিজয় - 
বাবু যেন কেমন একটু শস্কিত হুইয়। উঠিলেন । কিন্তু সর্যানী 
আবার এক্টুপানি ছাসিয়! জঠাৎ উঠিয়া পড়ি! বলি; 
লেন,--"আচ্ছা, একটু বোস” ভূমি! আমি এখন 
কির্‌চি! দেখ ত, কেমন ছবি! , | 
» পাশের ঝুলি হইতে কি একট! ত)হার কোলের সামনে 
ফেলিয়! দিয়া তিনি গুহার পিছন দিক্‌ দিয়! কোথার সরি 
গেলেন। বিজন্মাধব সেটা তুলিয়। লহ! সেই অস্থির 
আলোকে যাহা! দেখিলেন, তাহাতৈ সমুহ নিম্পন্দ 
হইয়া গেলেন।'..এ অন্যানী কি মায়াবী? নহিলে, 
সংপার-বিরাগী সন্নানীর ঝুলিতে যুবতীর চিত্র কেন? 
আর, এ যুবতী-_-এর চোখের চাহনি -অধরের হানি-- 
গ্রীরার ভঙ্গীটি পর্যন্ত যে তার কাছে বু দিনের পরি- 
চিত! সেকি আবার ফিরিয়া আমিয়াছে? নরক হইতে 
সে কি তাহার নিকট কৈফিযনতের দাবী করিতে এই 


 লল্লযাসীর শরণাগত হইয়াছে 1...গুছার পাবাণগাত্র ধরিয়| 


বিজয়মাধব সেই ছবির পানে নির্ণিমেষে চাহিয়! রছিলেন । 
এ দিকে সন্ন্যাসী গুহার বাহিরে আলিয়াই একাগ্ঠ 
শক্তিহীনের মত উত্দমুখে নতঙ্গাচ হুর! বসিয়। পড়িলেন । 
তাহার ছই চোখ ছাপাইয়! কোথা হইতে অশ্রু উৎস 
গড়াইল। কাতর-কণে কবজোড়ে বলিলেন,--”ছে গুকু ! 
হেস্বামী! আজ আমায় শক্তি দাও। দীর্ঘ বিশ বৎসন়ের 
সাধন! বিফল করিও না।* .'সেই কঠোর সন্নযাপী যে কত্ত- 
ক্ষণ এমনি করিয়! আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহ 
তাহারই জ্ঞান ছিল না) সহস| চক্ষু মার্জনা কপিয়া আবার 
তিনি গুহ!মধ্যে ফিরিয়া অ(পিলেন। দেখিলেন, বিজয় 
মাধবের সর্ব কাপিতেছে, সেট শীতের দিনেও তীর 
কপাল ও গণ্ড বহিরা থাম ঝরিতেছে। লক্যানী ডাকি- 
লেন,--“বিশ্গয় 1” | 
স্বপোন্খিছের মত বিজঈমাধব তাহার পানে চাহিয়! 
বলির! উঠলেন, ঠাকুর | এ কি আমার বিকার 
এ-ও ছবি” 1” 


» শ্যাম বলিলেদ,-“বিচার 1 কিছু না। . এ তুবতীকে 
কখনও দেখেছ কি1--এর শ্বামীকে-_। 
»-*৫সে শত অনেক দিন মরিগাছে 


লম্্যাসী জনা করিয়া উঠিলেন। '“ন| নয়ে নাই! 


্রিলেই ভান হইত ! কিন্তু বিগ, তুমি ফি ননে ফর, 


ভার দেওয়া এই প্রাগটা এতই তঙুয় ?--সে মরে নাই। 
ন। গরিয়া কি হয়েছে দেখিবে? . এক মহাপুরুষ নামধারী 
সর্যানীর কম্কাল।” সন্লযাসীর ঠোঁট কাপিতেছিল, বিদ্গিপ্ত 
জটাগুলিকে ধের উপর হতে পিছদে লক্গাইয়া দিয়া তিসি 
বোধ করি মিত্েকে মংধত করিষার জন্ত চুপ, করিয়া চৌঁখ 
বুজিলেন |, আর; লেই শীর্ণ পার অথচ জ্যোতি 
সুখের পানেনছর্িকেদে "চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বিজয় 
মাধবের চোখের সথুসুখ দিয়! যেন এই দীর্ঘ বিশ বৎসর 
হঠাৎ পিছাইয়া পড়িল। এবং তাহারই পিছনে তিনি 
দেখিতে পাইলেন,-তীহার অন্তরঙ্গ দরিদ্র বালাসখা 
চম্রনাথ, আক তার পরম| রূপসী স্ত্রী পার্কাতী ।...... 
বিঞ্য়দাধব সম্্যাসীর পদতলে লুট্টিত হুইয়৷ পড়ি- 


লেন।- প্রভু! প্রভু! একি! আমি চিনেছি_- 
চিনেছি!.' চন্দ্রনাথ! বদ্ধ! আমার--আমার পাপের 
শাস্তি --১ * 


গুহ! কাপাইয়া সন্ন্যাসী হাসিয়! উঠিলেন ;-_-“হাঃ হাঃ 
হাঃ-ঠিক বলেছ,-পাপের শাস্তি! কিন্তু বলেছি তো 
বিজয়) ৬ বিচার নয়! বিচারের এখনও তোমার 
অনেক দেদী! আজ বিশ বংসয় পরে তোমার মুখে 
আমার নাদ শুনে সর্বাঙ্গ কণ্টকিও হয়ে” উঠলো। 
আজ বিশ বৎসর পরে ছই বাল্যবন্ধুতে এই যে সাক্ষাৎ__ 
এটুকু ন! ছূ'লেই ছিল ভাল। কিন্তু কিকরব, এবিধির 
নির্ধান্ধ !...এক দিন নিশ্চিন্ত নে যে দরিদ্র বন্ধুর তুমি সর্ব- 
নাশ ধর্তেও কুষ্ঠিত হও নাই,--তার নাষান্ত কুঁড়েখানি 
অন্ধকার করে'-_তার মান, এধর্ধা, লক্জা সব ডুবিয়ে দিয়ে 
ভার নভী-ভত্রীকে কলম্িত করেছিলে, -আজ সেই বন্ধুরই 
তুদি শরপাগত। এ বিশ্বাম তোমারও হয় না, আমারও 


হয় মা।--কিন্ত, হাঃ হাঃ হাঃ-ুআহায় চীৎকার করে, 


হানতে ইচ্ছা হচ্ছ ।--কি মজ। এ! কি হজ11, 


বিজয়দাধবের অতরাত্মা শঙ্কায় কুকিত হুইগা উঠিল। 


ল 
৮ 
গু 
৪ 


[ ১৬শ জগ, ধর. সংখরা 
সঙগযাসী আহার -প্ররৃতিস্থ হইয়া সেই বেদীর উয় বসিয়া? 
ছলিতে ছুজিতে হলিজ্েন,-.'বিখ বৎসরের বথা, তবু 
এখন৪ ভুলতে পাকি নি! সংসার ছেকে--লোকের' 
দৃষ্টি এড়িয়ে সন্যাস নিয়েছি, তবু সে সংসারের অত্যাচারের: 
কখ] ভুলতে পাজি নি! তূষি পুরুষ, আর. সে ছিল নারী, 
ভার প্রঙ্গোতসের চোখে তুমি হুদর-_ুদি আনলের' 
মুর্তি ধরে? কুটে উঠেছিলে ;-_কিন্তু, আমি জানি, মরবার' 
আগে সে তার দারুণ ভূল বুঝতে পেরেছিল,-_তার সেই. 
কাতর ডাক লেদিন জামার হা পর্যন্ত এসে পৌছেছিল!' 
এ কি বার্থ হয় !:*.+” 

আক্সবিশ্বৃত সন্ন্যাসীর চৌখ দিক! বি্ুর পর বিগ: 
করিয়া অশ্রু গলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু সে দিকে 
তার জ্রক্ষেপ ছিলনা। তিনি তন্ময় কইয়া বলিতে- 
ছিলেন,_-“তুদি আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিলে,--গুধু- 
এই ছবিখানি আমার সম্বল ছিল। এই বিশ বৎসর এ 
আমার ঝুলির ভিতরে সঙ্গে লঙ্গে আছে। পে কলম্কিনী 
হয়েছিল, ভুলের বশে সে পাঁপের পসর! মাথায় তুলেছিল 7. 
কিন ও ছবির গায়ে কলুষের গন্ধ নেই। ও প্রভাতের 
নিলঙ্ক কমল, তাঁর সৌরভ যে এখনও আমি ভুলতে পারি' 
নি! এই সন্গ্যাসের মুখোস্‌ পয়েও আমি তারই চিন্তা 
করেছি; এই বিশ বৎসর ধরে*__ন্বামী আমি--তার ভূলের 
জন্ত--তার পাপের জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কয়েছি 1? 

বিজয়মাধব নির্বাক হইয়। সঙ্ন্যাপীর মুখের পানে 
চাহিয়া রছিলেন। তীর মনে হইল, সামনের এ প্রজলিত 
অগ্নিশিখার মত সহতর তীব্র অনুষ্ঠতি তার বুকের ভিতর 
নিরন্তর দংশন করিতেছে । তিনি অস্থির হইয়৷ বলিয়! 
উঠিলেন,--''কিন্ত আমি ? আমার কি হবে 1-_চঙ্জ্নাথ ।' 
আমি তোমার হাশক্র! আমার মৃত্যু দাও। অঙ্ঠায়ের' 
প্রতিশোধ নাও।..* 

চজ্জনাথ কিছুক্ষণ শুৃষ্টিতে* তাহার সুখেয় গানে 

রহিলেন। পরে ছাড় নাড়ির! বলিলেন,--“ছ', 

প্রতিশোধ নেব।,.এস,. গুরুর কৃপায় জানি যে বধের 
জধিকাম্ী, তাতে আজ আহি সব চেয়ে বড় কাজ করলুম। 
এই নাও--তোঘার রোগের ওহধ ।”--বলিয়! তিনি ঝুলি- 
হইতে কি-খানিকটী। ভন্ম লই! কাগজে দুড়িয়া হাক 


বাঁধ) ১৬২৬] সাহিত্যিক গুঁখঞরাফিতা । . ২3৯. 
টিকিটের সিউল এ টিটি িস রস রিনি টিটি নাস 


হাতে দিয়া'ঘলিয়া উঠবেন, “বা, এখন আদার ধার্দো হা গ্রহণ কত শিক্ষা নিয়াছিজেন, অথব! আমা: 
কঙ্গ। হনে রেখে! বিজয়, এই ল্রীসীর প্রতিশোধ 1... ইতিহাসের জাতি অন্থয়রগই আমাকে খটের তক করিয়া 

বিজ্থবাধবের চোখের সাধনে সন্নযাদী,--উহা, লমস্তই ভুলিয়াছিল) কিন্তু কোন বিষয়ই, এমন' ফি কবিভাঞ, 
ধাপ হই! আলিল ভিদি টনিতে টলিতে যাহিয়ে আমার উপর ইতিহাসের হত এতাদৃশ প্রভাব বিষ 
'আসির! পড়িজেম। তায় পর জার তীর জ্ঞান ছিল করিতে পারে দাই। চৌত্রিশ বৎসর পর্বের গিবনের 
মা।... পুনগ়ার় যখন তীর সে চেনা ফিনিরা আসিল, (01১৩৪) “রোধ লাজাজ্য” আমি প্রথম পাঁঠি করিস: 
তখন দেখিলেন,_সন্ন্যাসীর গুছার সঙ্গুখে যোগেশধাবু, ছিলাম, এবং ও মহাগ্রহট আসাকে এখন দুধ 
আক তিনি তীক্গ হাটুর উপর শুইয়া পছেন। কষ্টে মাথা করিয়াছিল। তঙীয় চিত্রপটের বিশালতা, এসএ 


নিযে রাদাক সসক্সযাসীর গুহায় ছার বন্ধ হইয়া গেছে । বিষরসমূহের নহত্থ ও বৈতিআয। এবং প্তাহায় রী জীব 
ূর্ট চরিব্রাঙ্কন ক্ষমতা এঁতিহাসিক' সাহিভ্য-রাজ্যে &. 


গ্রনস্থটিকে অদ্বিতীয় করিয়া রাখিয়াছে। উহার »গ্রস্বপাঠ+ 
সাহিতাক গণ গ্রাহিতা /ট করিবার সময় মনে হয়, বিভির আত বং বংশমমূহ, 
করোমক, গল, জাযম্যান্, আরব, ঘযোগল, এবং তূর্বাগণ 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমার ্রিয় গ্রন্থকার ছিলেন সার্‌ মহামহিমািত ল্তাট, বর্ধর সেনানায়ক, এবং সাহসী 
ওয়াপ্টার স্কট (517 /৪1ত৫ 5০০৫)। আমি দিবারাত্ি খ্রীষ্টান র্ম-বোদ্ধা। প্রন্থৃতি যেন আমাদের চক্ষের সঙক্ষে 
তাহার উপন্তাসসমূহ পাঠ করিতাম; আমি যেন তখন দলবদ্ধ হইয়া ' চলিয়| যাইতেছে । প্রাচীন সভ্যতার: 
সেই মধ্যযুগে অবস্থিত হইয়! সেই যাছুকর কল্পনা-প্রচ্থুত অবনতি হইতে আরম্ত করিগা, মধ্যযুগের ক্ষীণালোক. পথে 
চিত্রসমূহ প্রত্যক্ষ করিতাম। বাস্তবিক স্কট (5০০) ইটালী, স্পেটন ও ক্লাগারস, দেশের ভিতয়ে আধুনিক" 
একটা নিজন্ব জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন-উহা কতকট! সত্যতা হুর্যালোকের প্রথম প্রবেশ সময় পর্যন্ত যানধ- 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলেও স্পষ্ট, এবং মোটের জাতির উন্নতির ইতিহাস এই গ্রন্থে যে শক্ির সহিত 
উপর ইউরোপের মধাধুগের একটি খাঁটি চিন্র। সৃষ্টি ব্যাপক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা কখনও রি 
ক্ষমতায় অন্তান্ত ধীহার! তাহার সন্িকটবর্তী হঈতে অতিক্রম করিতে পায়েন না| | 
পারেন, তাহাদের নাম নখাগ্রে গণিয়! বলা যায়। চার্লস্‌ আমি অন্তান্ত রতিহালিক গ্রন্থের জন্ত বাএ হট 
_ডিকেন্স (0129119 1010573 ) আশ্চর্য্য রসিকতার ছিলাম, কিন্তু উক্ত গ্রন্থের সমকক্ষ কিছুই পাই নাই। 
সহিত লঞ্ডন-ভ্রগতের বথাযথ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন) গ্রো্ট (01০6) পরিশ্রধী লেখক, তীহার বর্ণনা : 
বলজাক্‌ (891290) অনস্ঠসাধারণ শক্তির সহিত পারিস, বধাবথ এবং লেখায় ভাবের গভীরভাও দৃষ্ট হয়; কিন্তু 
জগতের চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন; এবং এমিলি জোলাও তাহার সহানুভূতি এবং জীবন্ত ভাবে বর্ণন-ক্ষদতার 
(৪10115 2915 ) তক্জপ শক্তিয়্ সহিতই নি্নতর ফরাসী অভাব আছে। গিজোর (3120) “সভ্যতার ইতিহাস” 








জীবন ও সমান্ধের কতকগুলি ছবি স্বাকিয়াছেন। চিন্তাশীলত! এবং দ্বাশনিক ভাবে পরিপূর্ণ, এবং পাঠকের 
__ আমি জানি না,সার ওয্ুপ্টার স্কটই আমাকে ইতিহাসের / সমক্ষে মধ্যদুগের আত্যন্তক্সীণ তির প্রকাশ ফরে। 
» শ্বগা রহষেপচজ্র দত মোর তীয় জীবনে সাহিত্যের বালের ( 8901৩) গ্রন্থগুলি নান! মতবাদে পরিপূর্ণ 


র্ণস! করিয! বিলাতের “ওয়েডদেসতে রিভিউ” নামক পত্তিকান্ধ একটা এবং তৎক্কত ফয়াদী এবং স্পেইন দেশের কোদ ফোন : 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন! অগ্রহায়ণ গাসের “প্রতিত্াতে শ্ীবুত যুগের তার লরি মি নিলয় 
ধোগেন্রিশোর রক্ষিত মহাশর উক প্রবনতটার অনুবায প্রকাশ করেন। রর হি 

্রবন্ধটী জগেক. জাবব্য বিংরে পূর্ণ বলি।' আন্তর! উদ্ধৃত করি- (28779701) করাল, নাঘক ৩৯ খণ্ড গ্রন্থ ফরাসী 
শীষ পর্নো সম্পারক | : ভাষায় এবং তদীয় “ইটাপির সাদারণ তক (16180 


৪ 


7২67010০) নামক সংক্ষিত গ্রন্থ টংয়েজি তাহার পাঠ 
ধরিয়াছি; উতয়ই মহৎ প্রস্থ । যেকলে (11809018) ) 
এবং কার্লাইল, (08116) পৃষ্ঠাবলী ও চরিত্রসদূহ 
উজ্জল বর্ণে চিত্রিত ফরিয়াছেন? কিন্ত তাহাদিগকে 
্রতিহাপিক মা বলিয়! চিত্রকর এবং বর্ণনপটট কাহিনী 
লেখক বলাই বরং ভাল। জার্শ্যান্‌ তাষায় আমায় এরূপ 
জান ছিল না যে, উক্ত ভাষায় লিখিত আধুনিক জার্দ্যান্‌ 
এরি বেসুুমিগের নল মহাগ্রন্থসমূহ পাঠ করিতে পারি। 
রেজি: ফরাসী; এবং ছার্মান এই তিনটি মহতী সা 
না শিধিলে আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে । আমার 
লংস্বৃতেদ। শধ্যাপক পয়লোকগত ডাক্তার গোল্ড কর্‌ 
(0৮ 09119690121) সমগ্ন ঈময় বলিতেন £--*এক জাতি 
তোমাকে যাহা বলে তাহা! কখনও বিশ্বাস করিও না; 
তিনটি জাতির লেখাই পাঠ করিও এবং নিজে বিচার 
করিয়া দেখিও ।” 

গত পাচ শতাবীর ইতিহাস সম্বন্ধে কোন মহৎ গ্রন্থ 
এখনও লিখিত হয় নাই-আধুনিক ইউরোপের 
ইতিহাস রচনার জন্তু গিবদের মত একজন শক্তিশালী 
লেখক এখনও জাবিভ্তি হন নাই। আধুনিক 
উ্তিহাসিকগণ নুতন তথ্য এবং মালমশলার অনুসন্ধান 
করিতেছেম ) যখন এই সকল সংগৃহীত হইবে, তখন ষে 
বর্তমান ইউরোপের একখানি উপযুক্ত ইতিহাস লিখিত 
হইবে, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে ফোন 
কোন বিশেষ যুগের ঘটনাবলী পুর্ণভাবে, বথাবখরূপে 
এবং জীবন্ত ভাবে বিবৃত হইয়াছে । ইংলগ্ডের ক্রিম্যান্‌ 
( ঢ16৩1781) ) এবং জ্রড (চি০৪০৩), লেকি ? [49০15 ) 
এবং গার্তিনার্‌ ( 0381310767) পরিশ্রধী লেখক। কিন্তু 
উনবিংশ শতাবীতে কোন উচ্চদরের ইংয়েজ এ্ীতি- 


হাসিক জন্ম গ্রহণ করেন নাই। 
ফরাসী এঁতিহালিকদিগের সর্বগ্রধান দোষ এই যে, 
তীছারা অতিরিক্ত নাটকীয় ভাবাপয়। ইতরেজ 


উততিহামিকদিগের গ্রধান দোষ যে তীহার! লক্কীর্ণ,_. 
এবং কখনও কখনও থুব চাপা । জুরাসী এতি- 
হানিফের! চমৎকার প্রদ নাটকোচিত ঘটনাসমূহ পাইলেই 
আদাবিস্বত হন, তা সেঞ্জলি জাতীর মহৎ অধদান 


অর্চল] | 


[ ১৬শ ভাগ, ৬ষঠ সংখা! 


বা বীরফীব্ধিচ্চকই হউক, অথব। ঘোর জাতী 
কলগ্কের পরিচায়কর্ট হউক। ইংরের এতিহাসিকগণ 
ইংসণ্ডের মহৎ জাতীয় অব্দানের বখোপযুক্ত 
আলোচনা করেন না) এবং তীহার! বৃটিশ জাতিয় 
গুরুতর কলম্বগুলির বর্ণনা করিতেও অনিচ্ছুক । করামীর। 
ফরাসী রিঙ্বের গৌয়ব কাহিনী যেমন শতমুখে বর্ণন! করিয়া 
থাকেন, উহার গুরুতর অপরাধসমূহ এবং অগণিত লোকের 
হত! ব্যাপারও তেষন ভাবেই লিপিবদ্ধ কয়েন। এলি” 
জাবেথেব ( [217289৩0) ) সময়ে স্বাধীনতা ও. লোকহিতের 
কন্ঠ ইংলও লে বৃহৎ যুদ্ধ করিয়াছিল, ইংরেজের। সে সম্বন্ধ 
যথোপযুজ বর্ণনা করেন নাই। অপর পক্ষে ইংরেজের! 
আযর্লণ্ডে যে অগণিত লোকের প্রাণবধ ও অন্তান্ত প্রকা- 
রের অত্যাচার করিয়াছেন, তাহ! ফরালী বিপ্লব, অথব! 
জেঙ্গিস্‌ খা এবং তৈমুরলাঙ্গের অত্যাচার হইতে জঘন্ততর ) 
কিন্তু ইংরেজ এতিহাপিকের! সে বিষয়ে নির্বাক । ফরাসী 
লেখকের! তাহাদের চিত্রে অতিরিক্ত রঙ্গ ফলাইয়। থাকেন; 
ইংরেজ লেখকের! জীবন্তভাব ফুটাইয়। তুলিবার মত বর্ণ 
যোজনা করিতে পারেন না। ইংরেজ জাতির সর্বোৎকৃষ্ট 











 এঁতিষ্গাসিক গ্রিন (01561 )) ফরামী জাতির সর্বাশ্রে 


এতিহানিক মিদিলেট (11101৩16)। 

মাকিন এতিহাঁসিকদিগের মধ্যে প্রেশ.কট ( 716৭- 
০০৮) এবং মোট্লির (11005 ) গ্রন্থ আমি ভালবানি । 
কিন্ত, তাহাদিগের গ্রন্থের সহিত পরিচিত হওয়ার হু 
পূর্ব্বে,-বাল্যে ওয়াশিংটন আন্তিঙ্গ ( ড)91)100077 
11%1178 ) পড়য়। আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। 
মাঞ্চিন দেশীয়ের! নেপোলিয়ান বোনাপ|টির (13575015811 
130197510 ) সর্ববোৎরুষ্ট জীবনী লিখিয়াছেন। আমার 
বিশ্বাস,তাছারাই আধুনিক ইউরোপের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস 
রচনা! করিবেন, কারণ তাহার! বতট1 অপক্ষপাতিতার 


স্দহিত লিখিতে পারিবেন, কোন ইংরেজ, ফরামী, অথব! 


জারম্যান্‌ লেখক ততট! পারিবেন না। 

চল্লিশ বংসর পূর্বে আমার প্রিয় কবি ছিলেন বায়রণ 
(735197) ও সার ওয়াপ্টার স্ট (517 81661 
3০০:8)$ তাহাদিগের সরল এবং গ্রাঞ্জল রচনানীতি- 
আধুনিক সমালোচকগণ যাহাকে ভাবগাীর্যের: জার 


মাঘ, ১৩২৬ ] 
'বলেন-সতাহা বালকেরও বোধঙন্য। 
আমি হোমার (€ 13076 ) এবং সেকস্পিয়ায়ের 
(917810505816) গ্রন্থ পাঠ করি, আমি কখনও ইউরোপীয় 
পুরাতন ভাষা শিক্ষা না করায়, পূর্বে কবির গ্রন্থের 
পোঁপ ( 2০০৩ ) কত অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলাম। 
'এবং তখন আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, হোমার 
উচ্চশ্রেণীর কবি এবং উচ্চশ্রেণীর আষ্টী। ভোমার যে 
জগৎ হৃহি করিয়াছেন, তাহা অধুনা-বিলুপ্ত একটি পুরাতন 
জগতের দর্পণ স্বরূপ, কিন্তু চিত্রটি চিরদিন সজীব থাকিবে। 
সেক্স পিয়ারও একটি নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! 
জীবন্ত চরিত্রে পরিপূর্ণ; সেই সব চরিত্র মন্ুয্যোচিত ভাবের 
দ্বার অনুপ্রাণিত এবং মানবোচিত প্রবৃত্তিষ্বারা পরি- 
চালিত। আমি কোন কালেই মিল্টনের ( 1111001 ) 
পক্ষপাতী ছিলাম না। ইংরেজদিগের মহাকাবা রচনার 
উপযোগী প্রতিভ। নাই। স্বর্গ নরকের উজ্জল চিত্রাঙ্কন 
করিলেই মহাকাব্য হয় না, অদৃষ্ট ও পুরুষকার সম্পর্কে 
আলোচন! কবি অপেক্ষা উৎকট পবিব্রতাবাদী (৮৪৮৭) 
প্রচারকের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। পরবর্তী ইংরেজ 
করিদিগের গণও আমি তেমন উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই, টেনিসন্‌ € 76171979017 ) বা ব্রাউনিঙ্গএর 


(131017176১9 নহে । আমার যেন মনে হয়, অদ্ভুত. 


শবের ব্যবহার, এবং হ্ুগঠিত বাক্য ও অতিমাধ্জিত 
কবিত! রচনার দিফেই আধুনিক কবিগণের ঝৌক বেশী। 
তাহাদের রচনায় পূর্ববর্তী কবিদিগের মহীয়সী করন! 
গ্রস্ত চিত্রাবলীর অভাব দৃষ্ট হয়। স্কটের বৃহৎ তেজন্বী 
জীবন্ত চরিত্রগুলি ঘেন মর্পর প্রন্তরে খোদিত প্রতিসৃত্তির 
শত প্রতীয়মান হয়, তাহার তুলনায় টেনিসনের “আইভিলস্‌ 
অব দি কিজ” (11113 ০1 0৩ 11176 ) রোজকাহিনী) 
লাষক গ্রন্থের বীর়গণ, নিপুণ বয়নশিক্পীর| তিরস্করণী 
গান্সে দুকৌশলে যেরূপণ্ছবি আঁকিয়! থাকেন, সেইরট 

গুবির ভার প্রতিভাত হয়। একমাত্র শেলিই (51611) 


আধুনিক কবিতার অপূর্ব নধুরতা এবং সৌদর্যের . 


সহিত অতীতের কম্পন সম্পদ এবং মানব মনের আবেগ 
ঞায়বিমা সঙ্গিলিত করিয়াছেন! অন্তারের বিক্ুদ্ধে 
কে হনে প্রাণে প্রতিবার, বোনা কি. বর্বর বিলাপ, 


সাহিত্যিক গুণগ্রাঁছিতা? 


'ধহু বৎসর পরে 


২১ 


ভাবের কি গভীরতা, এবং হ্বয়াবেগের কি উম্মাদনা, 
আয় কবিতার কি দাধুর্ধা। যদি তিনি দীর্ঘজীবী হইতেন, 
তাই! হইলে মানব জীবন সম্পর্কে শেলির/আরও উদ্ধার, 
ও ব্যাপক ধারণা জন্মিত, কারণ কৰি! মানব জীবনেরই. 
মত বহুমুখী । 

ফরাসী দেশ কাবাদম্পদে সম্পন্ন নহে। পুরাতন কবি: 
শিল্পী রাসিন্‌ (08015) ও কর্ণেইলের (091586111৩5 ) 
পর উনবিংশ শতাবী পর্যাস্ত ফরাসীদেশে কোন$.ঘড়- 
কবির অভুদয় হয» নাই। স্টদ (টাছিস 
অষ্টাদশ শতাবীর সর্বপ্রধান সাহিতিক ; ইউরোপের 
লিংহাসন সমূহ তীহার সমঞ্ষে ভয়ে কস্পমান » ছিল?” 
তদীয় প্রতিভার তীব্র আলোকপাতে খু৬সে।গের কুগংস্ক।র 
সমূহ বিশু হইয়া গিকাছিল) তারই গঠনপটু প্রতিভার 
স্পর্শের কলে, বর্তমান সময়ে আমর! বাহাকে আধুনিক 
ইতিহাস বলিয়। বুঝি, তাহার সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্ত 
ভল্টেয়ার প্রকৃত কবি ছিলেন না) তৎকৃত “হেন্রিযে? 
(12501180৩ ) কৃরিমতায় ০পূর্ণ এবং হার নাটকসমূহ. 
ক্লাস্তিজনক। কবিষদয় লইয়া রুশো € 30088৩88 ) 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্কু তিনি কদাচিৎ কবিতা 
লিখিতেন; তাহার জালামযী গগ্থ রচনা! সকল জাতিকেই 
নব প্রেরণায় উদ্বদ্ধ করিয়। তুলিয়াছিবা। তাহার কবিতা 
আধুনিক ইউরোপে রণভেরীর নিনাদবৎ ধ্বনিত হই... 
যাছিল। ্‌ 

অনুবাদের সাহাধা বাতীত আমার পক্ষে গেটে, 
(0০5৮৩) ও শিলারের (501011151) গুণ এহণের 
উপায় নাই। কিন্তু অনুবাদের 'ভিতর দিয়াও তীছাদেক়-. 
মহত্ব ও গৌরন ফুটিয়। উঠিয়াছে। ফরাসীদেশে তল. 
টেয়ার ও কশোর মত, ইংলণ্ডে বাররণ ও শেলিয় মত 
তাহারাও সেই প্রতিভা সঙগোজ্জল ব্যক্তিসজ্যের অন্তর্গত, 
ধারা ইউরোপে এক মছান্দোলনের আগমন বাথ 
ঘোষণা করিয্নাছিলেন ব! তাহার ব্যাখ্যা করিগ্লাছিলেন 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সেই আন্দোলনেয়ই রাজনৈতিক আতরি- 
ব্যক্তি বাজ । এই সমস্ত, মহিষান্থিত নাদের সঙ্গে আমি, 
সেই সফল ক্ষুত্রতর কবিদনিগের নাম করিতে টাই, ধারা. 
বালো-জাদাকে লানগ। দিরাছেন, এবং এখনও আমাকে 





1 ৬২৫ হু 


« গাবিত।” - ক 


রর 


মোহিত করেন। টি রারণযর (8৩৯৩৫ 371) 
কমিতার ভাব এবং প্রাণের স্পনাম খাছুুত হয়। উদর 
পুনের (1061789 29০1৩) পজ্াইরিশি মেলোডিন, 
(1519) 1/40615 ) আয়র্লঙগীতি এখনও আমর রানে 
লাগিয়ী ঈহিয়াছে। লঙ্গফেলোর ( [.018151)০% ) স্রঙ 
ক্ুবিতাগুরি এখনও আমাকে কর্ণে প্রণোদিত করে। 
আমি. ইংরেজী শিক্ষার বহুকাল পরে সংস্কত ভাষা 
শিক্ষ! করিয়াছি। পাশ্চাত্যের কৰিত| হইতে প্তাচ্যের 
»য্েবর্ধন ] কেমন শান্তি ও কোমলঙ!, 
কি বর্ণয়াগ ও উজ্জল আলোকপাত, কেমন মনোরম ছৃষ্- 


' রাজি .এবং সীদদর্যাময় গ্রতিমানিয়। প্রাচ্য কাবা, 


দর্শন এবং ধ.:৭ :সএসৃস্ুদি ) গ্রাচাই মানরীয় কল্পনার 
অত্যুচ্চ অড়িব/কি এবং মানবী ধর্ম বিশ্বাসের উদ্নততম 
আকাজ্ানিচয়ের আবাসস্থল। " 

প্রথম হইর্তেই কালিদাস আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 
আমি তদীয় জগঘ্বিখ্যাত “শকুত্তলা” অপেক্ষা “কুমার- 
সন্ভব”কে ধেদ ভাল বামিতাম। এই হুইখানি কাব্য 
উজ্জয়িনীর প্রতিভাশালী কবির চরধশক্তি বিকাশ করিয়। 
কবিত্বের উদ্ধ'তম গ্রামে আরোহণ করিয়াছে। এবং 
ছইটি চরি,-তপোবন বালিনী শকুন্তলা আর নিভৃত 
গর্কাত কনার বিহারিণী উন! মানব কল্পনার মধুরতম 
তৃি সমূহের অন্ভতম। ভবডুতি অধিকতর ক্ষমতাশ।লী; 
কিন্ত কালিদাসের স্ত্দয় বা তদীয় হুক সৌন্দ্যাবোধের 
শক্তি তাহার নাই। ভারবির রচনায় সঙয়ে সময়ে প্রতি- 
ভার অপূর্বা উঠত! পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু উহা 
প্রায়ই ক্কত্রিমতায় পূর্ণ। 

কিন্ত উচ্চতম শ্রেণীর বখার্থ করিত জান্বাদন কন্ধিতে 
চাহিলে প্রাচীন তারতীয় বিরাট মহাকাব্যসযুছের অতা- 
সুরে প্রবণ কর। মান্ধুষ্র 'কল্পন! “মহাড়ার়ত”, হইতে 
জধিকতর ভুন্বর অব! মহৎ কিছুরই ধারণা ক্নিকে 
পায়ে নাই। ““ইলিয়াডে”র (11189) তুলনায় মহা" 
ভারতে চিজিড ছৃষ্ঠাবলী ও ঘ্টরারাজি অধিকতয় সম্গীব 
আধিকত ধৈচিজাম, এবং অধিকতর উজ্ছল। সমন, 


 ঈক্িজঞ্চলি সামাধের . দিকটপরিড়ান উদ্দল ও ল্পইভাবে 
- শ্রজিভাত হয়, জাম! বকজ চরিত দধোই খাণ্ন জুন 


মর্দর। 


[ ১৯প ভাগ, ৪ষঠ সংগা 
রর এ উন নান উজ 
গজ হর্গেযার। গলার এবং মৌপুদী, এতে উকিবুট- 
কির পুর £ব। বীরুরীর উন ও উদ সাকা, 
তা এত খন কৃঙনা ব। ছেরে িজারেদে একেবারর 
স্জীর বরিরা! বোধ হয়। স্াকনিরি সেই বিলাল চিন্বপুটে 
গ্লাচা ৬ পুশ্চত সর জাতির স্যারেশ রহিয়াছে । 
কৃত সাহম ওটা প্রতিভার কত কীরি, কৃত বুয়ার 
জত্যাচাহ, শক্ররুকে তাহা গ্তিশেধের, কত স্কাছিরীতে 
এই জারাযরিক] পূর্ণ। এ সমুন্বই ডিন মহত বদর 
পূর্বের একটি পুরাকর চির, বিত্ত এখন$ উত তুর 
করির ক্বিভার ভরত রছিয়াছে। 

ছইটি সর্বশ্রেষ্ঠ কবির সুনালোচনায় সন্রন্ঃ কোন 
ছুই বাজিই এক্মত হইতে গারেন না। স্বামি পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমার মতে সর্বাশ্রেঠ চরিত অঙ্টাই সর্মপ্রে্ঠ 
কবি। এব! আমার বিবেচপায় এই মানদও দ্বারা বিচার 
করিলে ( অবস্ত আম্নার এই মত অভ একণ করিতে 
পারেন বা নাও পারেন ) পৃথিবীর সমক্ত জাতির কবি- 
দিগের মধ্যে মহাভারতের ববিকেই সর্ঝশ্রেঠ বলিতে হয় ১ 
এবং “ইলিয়াডে',র কবিকে, দ্বিতীয় স্থান দিতে হয়। আর, 
উক্ত উদ্ভয় কৰির অনেক নিম্নে মধ্যযুগের ধর্মবিশ্বাপ ও 
সভ্যতার অমর কবি ড্যান্টিই (1097386 ) বোধ হয় তৃতীয় 
দ্বানে ধাড়ান। কিন্ত ভ্বাণ্টি এবং সেকৃসৃপিয়ার উভয়েই 
প্রাচীন কবিদিয়ের সহিভ তুলনায় খাটি হইয়!, পড়েন, 
কারণ তাহার]. হঃখ কষ্ট এবং চিত্তের. আরেগ উল্মারার 
মধ্যেই মানব চিত্র অন্ন রুতকাধ্য হইয়াছেন) সামৃর্থে' 
এবং হ্বৃর্ঘ্যে মানর চরিত্রের যে গৌরব, ভাঙা! প্রান 
ক্বিপিলীগণই; সর্বোৎকইরেপে গ্রদশুি ক্রিয়াছেছ।. এর 
তাহাধিগের সৃষ্ট জগৎ বিশালতর, এবং অধিকতর সমৃদ্ধি 
শানী$ নৈদিতাদা। এ সুখে তাহাদের সহিত অরে 
বুনাই চলে না। রঃ 

মহাকাব্য, হিল্লাবে “নছাড়ারতেন.বঙে। রানে 
তুল হয়না ও কবিহিসারে হোযুরের, সুনে, ভাঙ্ছিতের 
(881) তুলবো! হয, না। হয রি ভার্জিন, 
গাই হোমান. এবং বার, দান ভি. কারিটি$ 
ক্চিনেলব কপ সনদ বু 1গিতে খর 





নান ১৯৫৯ 


গ্রধিত ফরিয়! গাচীন জগতের ধখাবখ চিজ সমস্ধিত একটি 
প্রকত দহাকারা তৃষি,না রুরিয় একফন “উবার 
(2157 ) কর্তৃক রে নগরী স্থাপন বিষাক গল্প জব- 
' গান কাব্য জ্িথিতে প্রণোদিত হইয। ছিলেন। আর 
ছঃখের বিষধর, বাসীকিও স্টেয্ুশ কোশল এবং বিদেছ 
যানকুলের বংশপরম্পারাগত ইতিকথা, কাহিনী, ৪ কিং- 
বদর্থীখলি হইতে একটি বধার্থ মহাকাব্য রন! ন। করিয়া 
জঙ্কাযুদ্ধে কাহিনীর গতি আর হইয়াছিলেন। যে 
ত্বভাবান্থরক্তি এবং পুরাঙন রীতিদিচয় ও পৌরাণিক 
অঁতিহের হখাধথ বর্ণনা, কাবা গ্রহ মধ্যে “মহাভারত” ও 
“ইলিয়াড” কে অদ্বিতীয় করিয়া রাথিয়াছে, তাহা প্রামা- 
রণ” ও *ইনিডের (47510 ) যুদ্ধ বর্ণনায় আবর! পাই 
না। তথাপি “রামায়ণে”ব প্রথম অংশ কোমল তৃলিক। 
স্পর্শে পাবিবাবিক জীবনের করুণ মধুব চিত্রাঙ্কনে অন্ত 
সকলকে অতিজ্রম করিয়াছে । এবং মীত1 অপেক্ষা! নাবী" 
চরিত্রের উচ্চতম মাদর্শ জগতেব সাহিত্যে আব সৃষ্ট হয় 
নাই। 
সম্ভবতঃ আমি প্রধান কবিশি্পীদিগেব তালিক! হইতে 
কান্ধ,পীকে বাদ দিয়! অন্তায় করিয়ছি, কিন্তু আমি তাহার 
নূলগ্রন্থ কদাপি পাঠ করি নাই। ফার্দিপী বিংশ বর্ধকাল 
পরিশ্রষ করিয়! প্রাচীন পারশ্তের কিংবাত্ী ও ইতিকথা 
গ্রহ করিয়াছেন, এবং প্রাচীন যুগের বীরত্বপূর্ণ জীবনের 
এমন একটি ছবি জাকিয়! তুলিয়াছেন, হাহ! চিরস্থায়ী হইবে। 
আমি মধ্যযুগের জারম্যান জীবনের চিত্রপূর্ণ *নিবিনুজেন 
নীডে”র ( 21561908৩711৩ ) ইংবেজী অন্পবাদ পাঠ 
করিয়াছি, কিন্তু প্রাচ্য মহাকাব্যসমূছের তুলনায় সে চিত 
দিতাস্ত নিকষ বনি! প্রতিভাত হয়। যদি আরা 
হোষায়কে বাদ দেই, অথব| বদি আমর! তাহাকে এলিয়া. 
বামী, বলিয়) ধঙ্গিয়া লই--কারণ তিনি তাহাই ছিলেন 
তাহা হইলে ডায়র] বথার্ রূগে বলিতে পারি যে, বহাবাধ্য 
প্রাহাদেম্নেরই সম্মতি । ইউআ্রোগে একথানি& বিয়া 
নহাকাতোর হি, হয়।লাই। 
বিপ্যয়ের বিষয় হইলেও ইহ! সভা, থে জামি সেকৃস্‌- 
গিাহ্‌ গরং রংটর গণ বুঝিতে শিক্ষা কট পরে বালা, 
সহিযোড' ৬৭ এয? করিয়ে . পিথিযাছি, কারণ উিণ 


সাহিত্যিক'ধগঞাহিতা। 


3 
বৎসর পুর্বে বাক্ষাল! সাচিকোর বিগেন কাক ছটা মা.) 
দীন বাজাল! ফাছিত্যে একজন করি, সফলের উদ্ধে”: 
মক উরত করিয়া দাড়ির ॥ তিনি মুরুদাযন। 
তিনি প্রকৃত কবি, প্রত জষ্ট।। তিনি বাক্ষালার অনার, 
শাস্তিননন গ্রাযযঙ্থীবনের যে চির অন্িত করিয়াছেন, তাহা 
চিরদিন সজীব থাকিবে। কা্গীরাম ও কৃতিবাম তাহাদের 
কত প্রাচীর মহাকার্যছরের জ্গুষাদের নিধি গ্দীয় 
হইয়া থকিবেদ। তারতচজ শর “খা ধিপঁতো 
এবং ছব্দনৈপুপো সকলকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন 
তিনি যথাযথ চিত্রান্কনে, করুণর়স বর্ণনায়--এক কথার 
বার্থ কবিত্ব বলিতে যাছ। কিছু যুবাহূনু-: তাহাতে জাাত- 
কার্ধা হউয়াছেন। উনবিংশ শতাবীতে ব্দদেদে হইলন, 
প্রধান লেখকের অক্যুয় হইয়াছে। হধুন্দনের রন 
অভ্যুজ্জল, কিন্ধ, তদীয় কাবোর অনুপ্রাণন! প্রকুতির নিজ 
তাঙাব হইতে গৃহীত হয় নাই, কিন্ত গ্রন্থ হইতে - প্রধানপ্তঃ 
হইখানি গ্রন্থ, অর্থাৎ, রামায়ণ ও “ইলিয়াড়, হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। বদ্বিমচ্জ গ্রন্কতি হইতে অল্তপ্রাধন 
গ্রহণ করিয়। 'অধিকঃর স্থুবিবেচ্নার পরিচয় দিয়াছেন। 
এবং এইজন্ত ডাহার অস্কিত আধুনিক বাঙ্গালী জীবনের «* 
চরিত্রচিত্রাবলী সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্ভানিক শিল্পীদিগের স্থষ্ট চিত্র- 
বাজির ভায় জীবন্ত, শক্তিমন্ত, ও যখাবথ। 

বিগ প্রথম বরসে দর্শন শাস্ব আমার প্রিয় ছি, 
তথাপি আমি এখন পর্ধান্ত তৎসন্বন্ধে কিছুই বলি নাই। 
সার্‌ উইলিয়াম্‌ হামিল্টনের (31 9/110180) 11990- 
009) বক়তাগুলি গ্রথম আমার চিত আকর্ষণ করে, 
কিন্ত শীঙ্বই জন উয়া্ট মিল (1911) 50884 8801) 
এবং বেইন (7348) ) তৎপরিবর্তে জানার চিত্ত অর্ষিকার 
করেন। তৎপর, ধাহারা ঈংলতীর় দার্শনিক চিন্তা অভি 
প্রার্জন্ন ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন সেই লক ৫1028 ) 
এরং হিউনের (1700৩) দিকে এবং এমম কি কথরও 
গভীর টিন্তানল দারুলিক হহ্‌সের (1100058 ) দিকের, 
আন্কষ্ট হই। নিউজের  (7:5764) দ্দর্শদ শা 
ইতিহাস" নাষর গ্র্থ আমার নঙম। সমাজে সঙঞ দার্শদিক 
অধখ্টাকে রে প্রকাশিত? করিয়া হিশাছিল। এই এক 
ক্লক বটে, কিন্তু হাতে চিন্তার গভীরত। দুই হয় দা? 





১১ 
এই গ্রন্থ. হইতেই আমি ডেকার্টে (7055091ত5 ) ও 
গাইধ নিজ, (10577 ১ কাণ্ট (971) ও হেগেগ 
(7980), এবং রী দেগীয় প্রাচীনতর দার্শনিফ- 
গিগেষ্ব প্রধান মতগ্চলির একটা! ধারণা করিতে চেষ্টা 
 হরিয়াছিলাম। কিন্তু ইউরোপীয় (দর্শন শাস্ত্রের ) 
ইতিছাসঞ্জলি অসম্পূর্ণ, এবং উহার প্রাচ্য চিন্তাজগতের 
খবর (--শশায়ই দেয় না। পঞ্চবিংশ শতাবী পূর্বে 
ভারতে বৈ 8৫ র্শন শানে অভ্যুদয় হইয়াছিল 
তগ্মধ্যে “সাংখ্যণ ও “বেদান্ত” মন্বদ্ধে আমি শেষনীবনে 
” ক্ছু কিছুণজ্ঞানলাতত ক রিয়াছি। 
দর্শনশান্তের ** পণর'” অর্থশান্্র যাহার সহিত 
, স্বার্ধাক্ষেত্রের অধিকণ্য় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক,- তাহা আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করে; এবং ফ্যাডাম শ্দিথ, (১081) 
9210) ) ও রিকার্ডে। ( 2১০০৪:৫০ ) এবং জন্‌ য়ার্ট মলি 
(00) 51981 11111) আমার সমক্ষে এক নুতন 
জগৎ খুলিয়া দেন। ছাত্রাবাধায় লগ্ুননগরে আমি 
ফখনও কখনও জন্‌ &য়া্ট মিলের ব্তৃত! শ্রবগ করিয়াছি, 
এবং হেন্রি ফসেটের (11501) ছ8/০৩:) সঙ্গে 
; 'হধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়ার সম্মাণ উপভোগ 
করিয়াছি। আমি তাহাদের মতবাদ সমূহে অতান্ত 
আস্থাবান্‌ ছিলাম। কিন্তু পরজীবনে, কর্ণক্ষেত্রে শান" 
কর্তারূপে আমি এই সফল সিদ্ধান্তের সমধীর্ত। লক্ষ 
ফরিয়াছি, এবং সর্বাশ্রে্ঠট ইউরোগীর লেখকগণ প্রাচ্য 
দ্বেশের আর্থিক অবস্থার ধারণ করিতে কি প্রকার অকত- 
, ফাধ্য হন, তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। সিসজণ্ডি (5197)0101) 
ও লেভেলে ([,4%৩15/৩), এবং অন্তান্ত ইউরোপীয় লেখক- 
গণ ভারতীয় ভূদিবঙ্গোবন্তের নিয়ম বুঝিতে পারেন ন1) 
এমন কি, দিল্‌ (2111) "ধিনি জিশ বৎসর “ইডি 
আপিসে* কাজ করিয়াছিলেন, তিনি তাহার «পলিটি- 
ফ্যাল ইফনধি" নানক গ্রন্থে ইংলগ্ড ও আয়ল ও, কয়াশী- 
৷ মেশে ও ইটালি দেশের ভূমি-সম্পর্কিত় নিরমের কথ 
, ধলিয়াছেদ, কিছু ভারতীয় সমন্তাগুলিকে স্পর্শ করিতেও 
মাহস' করেন নাই। প্রাচোর দার্শনিক, এতিহালিক ও 
অর্ধশান্রবিং পঞ্জিতক্ষে প্রাচাছেশেই জাগরণ করিতে 
এষইীবে 1. 


জর্চন | 


[ ১৬শ ভাগ ৪ সংখ্যা 


জমি কখনও নিয়ঙগিত ধর্মশিক্ষা- পাই লাই, কিন্ত 
হিঙ্গুবানকের পক্ষে গৃহে ধর্শ শিক্ষার অভাব হর ন। 
আমার ম| ধার্সিক! হিন্গুরমন্ী ছিলেন, এবং গভীর ধর্শ 
তাৰ তাহার প্রকৃতিগত এবং সহজাত ছিল। খখন 
আমার তালরপ বর্ণপরিচয়ও হয় বাই, তখনই তিনি 
আমাকে প্রাচাদ্গেশে যে সমুদয় কাছিনীর ভিতর দিয়া 
ধর্মশিক্ষ। দেওয়! হয়, সেই সকল পবিত্র কাহিনী মুখে মুখে 
বলিতেন। আমার পিতৃদেব ও পিতৃব্য মহাশয় বদিও 
খৃষ্টান ছিলেন না, তথাপি আমি বখন ইংরেজী বুঝিতে সমর্থ 
হইলাম তখন তীহারা বাইবেলের (81016) অংশসমূহ 
এবং ধর্ম সম্পর্কিত কবিতাবলী আমাকে পাঠ করিয়া 
শুনাইতেন। আমার ভাতে য়ে সকল গ্রন্থ প্রথম পড়িয়া. 
ছিল তন্মধ্যে পেলি (815 ) ও ব্রেকারের (13181) 
ধর্মমোপদেশ অন্তম; আর সেই সময়ে আমি মহিগান্িত 
্রাঙ্ম আচারধা স্বর্গীয় দেবেস্ত্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র মেনের 
বক্ৃত! শ্রবণ করিতাম। উহার বছ পরে আম প্রাচ'ন 
ভারতের গভীর এবং অতুরত ধর্মগ্রন্থ *উপনিষদ্‌' ও 
"্গীতা”র প্রতি আকৃষ্ট হুইয়াছিলাম। আমি তখন' এই 
প্রাচীন ধর্ম ভাণ্ডার আদার ম্বদেশবাধীগণের মহঞলভ্তা 
করিবার প্রেরণ অনুভব করিলাম। আমি পঞ্চিতরিগের 
সাহ।ব্যে খথে?” বানায় অনুবাদ করিলাম । এবং লমগ্র 
হিন্দু শাস্াবলী হইতে সার সংগ্রহ করিয়া! বঙ্গানুবাদ সহ 
এক বিস্তৃত গ্রন্থ প্রকাশ করিলাম।, 

ধর্ম জিনিসটা! মানব হৃদয়ের ভাববিশেষ। উহা! কোন 
মত বা বাঁধা নিয়ন নহে যাহা বিশ্বাস করিতেই হুইবে। 
আমার অনেক সময় ছুঃখ হয় যে, আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থায় 
ভারতবানীর হৃদয়নিহিত এই ভাবটিকে একেবারেই 


*প্রোৎসাহিত করা হয় নাই; প্রতোক বৃহৎ শিষ্ট প্রতি" 


৮ বালকদিগের জন্ত ছিন্দুশান্ত্র' ও মহাকাবা গুলি 
, সুমলমান বালকদিগের জল্ত, “কোরাণ”” হইতে, 
এবং খষ্টির়ান বালকমিগের জন্ত বাইবেল” হইতে পাঠের 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। সণ্তাছে এক ঘণ্টা কি হুই ঘণ্টা 
সহয় এইয়প পাঠের অন্ত নির্দিউ থাকিতে পারে, এবং 
স্হ্বরাবাহিত আ্ধের শিক্ষকগণ এই সম পৰি .পরথাহলীু 
কংশবিশেষ পাঠ করিলে আশা করা বার সত্যই বিবযাগা 


না ১২৬ 


..* সংজহিদদ। 





পি 





রিলিস পরার প্রোতা বাধায় বিবাংশ হততলিপি হইতে জান 


নিদিষ্ট বিনে পাঠকদিগের চতুর্দিকে সবে হইয়ে। 
কর্তবাজ্ঞান, ব্গান্যতা, ও নিংস্বার্থপরত! সম্বন্ধে উপদেশগুলি 
নানা আকাঙে এবং বিচি কাহিনী রূপে যে ভাবে এ সকল 
গ্রন্থে বারবায় বর্ণিত “হইয়াছে, তাহাতে অনবরন্ধ শিক্ষার্থী- 
'দিগের হাদয়ে খী সকল উপদেশ গভীরভাবে যুত্রিত হইবে। 
এতগ্বারা ভাহাদিগের চিজ, গাহানেক্স ভবিষ্যৎ দ্বতাব ও 
র্ীবন সুগঠিত হইবে। 


বস্কিম-বাবুর অপ্রকাশিত পত্র? 
1 স্বর্গীয় রায় বাহাছুর কালীপ্রসম্ন ঘোষ বিদ্যালাগর, 
সি-আই-ই, মহোদয়ের নিকট লিখিত। ) 

শুহ্বরেু_ . 

আপনার অনু গ্রহপত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম । 
আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন ছই-একমাসের অন্ত 
'আসিতেছি এরূপ কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়াছিলাম। এজন্ত 
একাই আসিয়াছি। বিশেষ পরিবার আনিবার স্থান এ 
নহে। এক্ষণে জানিলাম ইছার ভিতর অনেক চক্র আছে। 
৬ ৬ সেইমন্থরার দল আমাদের শ্বদেশী শ্বজাতি, 
আমার তুল্যপদস্থ;) আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে 
গণ্য। আমিই বা আনন্বমমঠ লিখিয়৷ কি করিব, আপনিই 
ব! তাহার মূলতন্ত্ বুধাইয়! কি করিবেন? এ উর্যাপরবশ, 
আত্মাদরপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই। বল, “বনে 
উদরষ্”?। 

বৈশাখের “বান্ধব” পাইয়াছি। এবং “মূলমন্ত্র”, 
“জাতীয় সঙ্গীত” এবং অন্তান্ত প্রবন্ধ পড়িয়! অতিশর প্রীত 
হুইয়াছি। 

আপনিও "শাপেনান্তংগদিতষহ্ষা,” শুনিয়! ছঃবিত 
হুইলাম। ভবে'আপর্তি মহৎকর্তব্যাররোধেই এ দশা ৫, 
কাছেই তাহ! সহ হয়, কিন্তু আমি থে কি জন্ত টত্ঠরণী- 
ৈৈকতে পড়ির! থঘোড়াক্ন থান কাটি তাহা বুঝিতে পারি 
না। থে বাকি লিখিদ্বাছিল “্যধারে 'নহাঘোয়ে তঞ্চ। 
বৈত “নী নদী”, সে ব্যন্ি নিশ্চিত জানিত উড়িষ্যার 
নৈত'পারেই হায় বতে। 


সুখেই ভনিয়াছিলাম। সেটুছু আবার বড় ভাল লাগিয়া* . 
ছিল। বোধ হয় সেটুকু আপনিও একার সুখে. নিয়া 
খাকিযেন। অবশিষ্ঠাংশ এখনও অুন্ারিা পড়ি' মাই? 
যেটুকু পড়্িলা্ ভাহাতে বুবিলাম ধর গ্রনুকারের দুখে না 
স্নিলে গ্রচ্থের সকল রসটুকু পাওয়া বা মা। বিশেষ 
ঠীহার ছন্দ নৃতন--আমার আবৃত্তির সম্পূর্ণ আয় মহে। 
এ জন্ত স্থির করিয়াছি ঘি কখন রজমী প্রভাত হয়, তথে 
ভীাহারই মুখে অবশিষ্টাংশ শুনিয়া হদয়ঙ্গগ ৃ 


ও আননমঠে বিশু ছাপার ভূঙু্রপধগীম | ছনুগ্রহ 
করিয়া মার্জন! করিবেন। ইতি +৩শে পৌষ 
নু্হা কাকী 
মচত্র চট্টোপাধ্যায় 


ঢক1 রিভিউ ও সম্মিলন--জৈষ্ঠ ও আহাড়। 


আত্মলর্ব্বস্থ 
( টুর্দেনিত টে ) 
টু [ প্রীনপিনীমোহন রারচৌধুরী ] ৰ 
সে ছিল বাড়ীর সকলের চাবুক। ধনীয় থরে অপূর্ব 
গ্বাস্থা নিয়ে সে জন্মেছিল। দীর্থকালবাযাপী জীবনে মে 
জার ও ধন-উপার্জ্জন করেছে, আরও স্বাস্থাবান হয়েছে, 
কিন্ত কোনও দিন কোনও পাপ করেনি, কোনও দিন 
ভার কোন? ভূল ত্রান্তি হগ়নি। 
অনিগগানীয় ভার চরিত, অস্ততঃ সে নিষেকে সের 
মনে করত...নিজে যা ঠিক বলে বুঝতো, পয়েও ভাই ঠিক। 
বলে বুঝুক, এই অন্গুযায়ী কাধ করুক, এই ছিল তান 
জীবনের,দনের ইচ্ছ।-্তার সংস্পর্শে বে এসেছে, ভাই বু! 
আত্মীয় ত্বংন সবাইকে দলিত হদ্গে ঘেতে হয়েছে। 
তার এই আত্মমর্কান্থ বিবেকই তার ধন, তার সম্পত্তি: 


. এই সম্পত্তির জাশ্র্ বার! নিয়েছে তাদের চত্তুদ্ধি হাক 


সুদ দিতে ছয়েছে। 

এই আল্মাতিমানী আন্মপর্ান্ পুরুষটার মদে কোনও 
দিন গাধার! দেখ! বাস্গ নাই, কারও কোনও উপ 
জীবনে নে করে নাই, কারণ আতলবস্ব বিবেক কোনও 


দিন স্াকে, পরের ভাল করতে খলে নাই। 


হয়তো], তায় ওপর ধন ৪টে যেত। 

কিন্ত নিজে যে ৫ আবত্মসর্বন্ব, স্বার্থপর, এ কথ! সে 
গর্ঠানও দিনই ভাবে নাই। নিজে খুব পরের কাজ করেন, 
উপদেশ ছেদ, এট ছিলতার ধারণা। আর আত্মসর্বাদ্ব 
জপরকে সাবধ,ন করা, নিস! কর! এই ছিল গার প্রধান 
কর্ম ।০তবসর্ব্থ ছিল নিঃসনেহ, কিছু অন্ের জাত" 
সবি তান ২2. প্রভার ওপর ছিল এক গ্রতিবন্ধক। 

নিজের ভাগ ধাথণ! ছিল নিজের কোনও হুর্বলত!, 
মিজের কেন গোষ তায় নাই, থে পরের এতটুকু দোষ 
€& দৌর্কুলোয় পরিচয় গাওয়া! যেত জার কি রক্ষ! ছিল তার 
কাছে। পনের দোধকে, দৌর্ধল্যকে সে কিছুমাত্র প্রত্রয় 
দিত না। সে কোনও জিনিসঞ্চে কিম্বা লোককে ঠিক 
গ্বয্ূপে বুঝিতে পারিস না, কারণ সে নিজেকে মনে কত্ত 
সব চেয়ে বড়, সবার উপরে, সবজান্ত। ' নিজেব গণ্তীর 
মধোই দে জাত্ববুদ্ধির বশে মেতে "থাকতে]। 

জা জিনিসটা যে দেবধর্শ এরর অর্থ পর্যাস্ত সে হায়ঙগম 
করতে পারত না। কোনও দিন নিজে সেপ্দোধ কবেনি, 
ওজন তাকে অনুতাপও কবত্তে হয় নি, নিজেকে ক্ষমা 
করতে হয় নি'"'সে ক্ষমার অর্থ বুঝবে কি কয়ে 1...পরকে 
বেন ক্ষমা করতে হয় ত1 বোঝাব অবসব তাব খটেনি। 

নিজের বিধেষের দ্মুখে দাড়িয়ে, নিজেব ভগবানের 
হু গুথে দীড়িয়ে বীবের নত নি্ভাকন্বায়ে, অকল্পিতম্বয়ে 
এই পৃথিবীয় সনঘ্ত গুণেব আধার আত্মসর্বন্থ লোকরা 
হলংড়া...."আনিই পৃথিবীর আদ পুরুষ।* 

সুর সঙগও মৃ়াশ্যায় শুয়ে সে এ বকম বজবে-_. 
ভাগ পাষাণ হৃদয় এতে বিঙ্গুষাত্র চঞ্চল ছবে না. একটুকু 
ধাঁগ পড়বে না। 

কি জনহিত জাত্বতুষ্ট| এ গুণ পৃথিবীতে হর্সত 
গছ সোোে। এই আব্মসর্বন্বপবারণত। উলঙ্গ পাপের চেয়েও 
ভীধা তা কে জন্বীকায় বন্গুতে পায়ে? 





অর্চনা 


নিথর ভাড়া! পরের ভাবনা সে কোনি৪ দিন তাবে 


'বা্ নিজে খুব ভাল, সৎ, বুদ্ধিমান, সবজান্তা এই বলাই 
স্থান তায় কাজ |. পরে হরি এ কথা না বলত, ন! শীবায 


[(১৬শ ভাগ, ধা বা 


তব শিশ্বাস। 

[ প্রচারশী বন্দোপাধ্যায় । ] 
তব নিখাস পবনে পবনে আছে, 
ওল-করোলে নিশ্রিত তব তন! 
ত-নর্ঘরে আকুলি' বিকুন্গি। সা 
জাহ্বাখো মোয়ে--পাগল কয়ে খে গণ! 
নবীন হুধো পৃতানন তথ ভাসা-. 

আহা, অগ্রালি তরে'- বুক পুরে? করি পান। 
হুলীল গগনে গু মেঘে গে! শুনি 
আহ।, ঘ্পদের যত চুলে চুলে তব শী! 
তব সৌরভ কুহষে কুছষে কাপে-_ 
তব কিছ্বিনী ভৃণে তৃণে বেজে, হায় 1-- 
তথ চুম্বন শিশিরে শিশিরে লাগ1-. 
তথ গৌরব ভ্রমরে ভ্রমরে গায়! 
দুর দিগন্তে, অতি দুরে তব বাস-- 
তবু নয়নে নয়নে বুকে বুকে তুষি, হায়, 
গুগে। লিশমূ্তি চারিদিকে তব ছেি'-_ 
গুমরি গুমরি প্রাণ _বার, ফেটে বার । 


অতি ক্ষুদ্রের অভিযান । 
[ প্ীকেশবচন্ত্র গ€, এম এ, বি-এল। ] 


“কুটুস্‌ কুটুস্‌ কামড়াব--গর্তেব তেতব সেঁদোব”-" 
এ নীতি আমাদেব দেশেব প্ক্ষদে পিঁপড়ে”র বটে, কিন্ত" 
পিগীলিক। জগতেব ইহা! বিশ্বজনীন নীতি নয়। অবস্ঠ 
জোট বাধাব ঘে কি উপকাব--যৌথ-শক্তি যে কত বড় 
শক্তি, তাহ! পিপীলিকাকুল নিত্যই আমাদেব বুঝাই 
দেয়। কিন্তু এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুপ্র পিঁপড়াব দল নিজে 
দেব সংহতিব প্রতাপ কতদুব অবধি বিষ্তাব ববিদে 
পাশ, তাহাব কথ! আজ আ'ম আপনাদের জানাইব। 

'শমেবিকাব ব্রেজিল প্রদেশে এবং পশ্চিম আস্রিকায় 
এই জাত'র পিগীলিক1 দেখিতে পাওয়! বায়। আক্রিকাৰ 
ইংয়াজেব| ইহাব নাম দিয়াছে 011৬৩7 21 ব! প্চালক 
পিপড়” ৷ হখন কোটী কোটা ঢালক-পিপীলিক। হলবন্ধ 
হইয়া সাথি দিয়া বুদ্ধ-বার। বরে, তখন তাহাদের অতি. 


ওযা পারত ্ে 


হাঁনের বে জীব পড়ে, তাহার গাব নিষ্কৃতি মাই-- 
সে জীব হাতী বা খোড়া, বাঞ্ঠঞা সিংহ, জার দর 
বাবার । উহাদের ছুধ! হ!রণ। কীটপতঙ্গ হইতে আগ 
করিয়া সফল জীব ইহাদের তক্ষা। অনুর তক্ষ্যাতকষার 
মিয়ঃও ইহার! মালে টা, কোরাণেয়ও হাবাম হালাকের 
বিধির কেন মূল্য ইহাদের ঠিকট নাই। এই গুত্রকার 
স্বতাঝ্ডেষ সাব এবট। প্রানী পাইলেই ঝাকে ঝাঁকে 
তাহাকে আত্রমণ কষে, নিজিদেব ছুত্র ছলেব চকারিত 
বিষে তাহাকে হর্জরিত বরিয়া অচিযেই সেই শিকায়টির 


আণবাযু বাহির কবিয়! দেয়। পরবিশ্ষে তাহাব দেছ এ 


আকন ভোন্তন কবিয়া নূতন শিকারেব ভঙ্ষেষণে গমন 
কৰে। সহয়ে জ্ময়ে বনের মধ্যে তাহাদের গুশস্ত জাবি 
ভিশ্ুলেব ফলাব »ত ভাগ হইয়া হায়, এবং তাহার। হঙটা 
স্থানে বিভৃত হয় তাহার মধ্যে বেবল তাহাদেব ভিন্ন আব 
অন্ত গ্রাণেব শন হনুভূত হয় না। এমন ইছাদের 
বজ্যাগকব ভঠবাগ্নি যে ভবেব ছুঃখ তাহাকে ভোগ 
করিতে হ্য না, ইহারা যাহার সাক্ষাৎ পায়। 

108 ০19118 (ডু শেলু ) নামক এক জন আস্তরিকাব 
সাহেব ইহাদের বর্ণনা কবিয়াছেন। মোটে উপব এ কথ! 
-আবপগুলা হইতে আরম্ভ কবিয়া, বা, ভমৃক, গণ্ডার 
এবং কাফ্রিব ভবলীকা সন্ববণেব বর্ণন!। শ্বেত কায ভু শেলু 


তি শুর খোতিযান। 


গং দেশের অঞগগরের প্রাণে পিপীলিকা'তীতিয “প্রহীগ 
জালিরা রাখিয়াছেন, অজগর জানে গুরুড়োঙদের পর 
নিসা নার এব নিদ্রিত অবস্থার “পিপীলিকা 
আক্রমণ কয়ে, চাহ! হইলে ঈরণ[নি১গেহ | গ্গর 
শিকার ধবিয়! দেহের চাপে তাহাকে নিশ্পেবিত করে 
পয় দেশেব জঙ্গয়েব মত ₹দা সঙ্গ তার্ধাকে ত্াগণ 
কবিতে পাবে না। আঘ্ম-ঃক্ার সহজাত বৃতিন পি 
গেটুক:প্রবাত নতুশির হয়। তখন, কাং হ্দিযা 
বনেব চতুর্দীকে ঘুরিয়। দেখে ১ 
পি্ষীকিকাব শিকার ৫ইবাব বন্ধন 
যদি বোবে পিপীলিকা *; আগ কার, চল হইলে 
আপন র মুখেব গ্রাস ফেশিয। প€ শক গলারন বরে। 
প্পীলিকাও নিহত জন্তধব মা দ পাহয়া অজগয়ের গশ্চাঙ্কাবন 
কবে না। 

চালক পিপীলিকাব নদী পাব হটবাব ঈদ্ধতিও পূর্ব 
তাহাদেব অভিধানেৰ সুখে নদী পর়িলে চালক চধু নদী 
তীবস্থ বৃক্ষাব্য হয়। ত্যৃহাব পব দ্বিতীয়টি প্রথমে 
পিছনে কামড়াইয়। ধবে, তৃতীয়টি দ্বিতীয়কে মুখে কবিযা 
কুলাইয় দে, এইবপে বৃক্ষশাখ! হইতে একটি পিপীলিকা 
দড়ি ঝুঁলিয়। পড়ে । এই লম্ঘমান বজ্জু পদীব স্থোর্চে 
ভামিতে থাকে এব পিপীলিকাব [যাগে ক্রমশঃ বাডঠাত 


সাহেব জলেব মধ্যে ডুবির! বহুবার ইহাদের হত্ত হইতে *থাকে। সেই জঃবর্ধমান এবং ভাসমান বজ্ছুর সেছু- 


নিপ্তায় পাইয়াছিলেনে। 
বখন নার্তগ্ডেব উপ খুব প্রথব, তখন বৃক্ষেব ছায়ার 
হাব! চলে--সারি প্রন্থে মাত্র ছুই ইঞ্চি, কিন্ত জ্থে 
চারি মাইল বা ততোধিক। বৃষ্ষহীন প্রদেশে ইহারা 
টির ছুই চারি ফিট নীচে সুড়ঙ্গ কাটির! চলে--কাবণ 

আক্রিকাৰ উত্তাপ বড় অল্প নয়। 

1 বয়াল যাপ এ প্রদেশে প্রচ । তাহা বৃহৎ উাঘটি 
পুর্ণ হইলেই নয়াল সাপের নিদ্রাবেশ হয়--আমাদের 
জমিদার বাবুদের "ভাত খুষের মত। সেই ভাত-ঘুষেন 
সময় একবার চালক-পিপড়! তাহাদের সঙ্ধান পাইলে 
অজগরের তত! মহানিপ্রায় ”বিণত হয়| বিধির বিধান, 
অভাব হইলেই আয়োজন, যে দিকেই জল পড়ে 
গকৃডি সতী মেই দিকেই ছাত। ধরেন।*. তাই ভিদি 


ক্রমশঃ পর্পাবেব কুলে গিয়। আশ্রয় লাভ কবে। তখন 
যেমন পববত্তাণ গিপীলিব | কুলে উঠে পূর্ববর্তী পিগড়া অমনি' 
দে অসংলগ্প কবি! লয় | এইকূপে একটির পব একটি 
পিপীলিক! তীষে উঠিয়া, পরপাণের জন্বকুল সির্্জ্যু। 
চেষ্টায় ব্যাপৃত হয়। ৭ 
ইঞ্গাদেব জাতি ভ্রাতাবা! আছে ব্রেছিলে। 

(লর্ড মাভেবেগী) সাছেবেব পিগীলিকার পুস্তকে 

না আছে। সে বর্ণন! তিনি লইয়াছেন বেট্দ্‌ 

নামক সাহেবেষ নিকট হুইতে। আফ্রিকার 

বর্ণনা তিনি পাইয়াছেন 98%8৩ সাছেবেধ 

ভাঁনি উপরে ডু শেরু সাহেবের থে কথা বলিযাছি, 

সাহেব প্রায় তাহাই বলেন | *৬/০7৫৪৪ ০ মিনতি, - 
[41৮ মাদক গুঙকে এই চলব পিগীলিকার অভিযাসৌ 


রিনি ০৯ তরী তক 
১5 ক্র ক 











উকি, ৩, অর্চনা। [ ১৬শ ভাগ, ৩ষ্ঠ সংখ্যা 
ধ একট। সদয় ছবি আছে। ইহাদের ভয়ে বনের 


ভিঙব দিয় তাচাদের স্বাভাবিক বৈশ্িতা তুলিয় 
প্রান যে গর্ত ত, পনবনুষ। বাধ, হন়্িণ, হতী প্রত্ৃতি 
কস গ৮*গেত।" " বকই এ চিজ শিখিবার অনেক 


নও ".. । 
* 51 তানের শিক্ষ। চমৎকার 
5 জোট ধার উপকারিতা, ক্ষপ্রত্বের 
ক্ষত বড় হইরাছে_এ শিক্ষা না 


খঙ্গিবে না। 


ন্গ 


ব্যর্থ-সূডি। 
[শ্রীরবীন্্রন/থ চট্টোপাধ্যায় ] 


রূপ ও সৌনর্ধা য? সককলি অদার- 
তাহাদের এ শৃষ্টি কি বার্থ বিধাতার? 
সৌনর্যা ধঙ্গাপি কেহ নাহি করে পান, 
রাপরদে অর নাহ হয় হদি প্রাণ, 

জয় হক শর! সনে মিলু আবার । 
কোন্‌ প্রয়োজনে তার! লাঁগিবে ধরার? 


সৃষ্টি বার্থ? একি কথ! কহিতেছি হাস -. 

কপ রাঞ্জা অন্তর্গত বিখশাকি প্রায়? 
 সৌদর্ষে।র গুণে মুগ্ধ মহাীকযিগণ, 

কূপের কঢক্ষে ম্ প্রেমিক সুজন; 

মানবের ম।কধণ দৌহ। প্রতি ধার। 

সৃষ্টি নহে বার্থ তব, হে মঙ্গলময় ॥ 


'বকৃরীদ। ? 


দেশে একটা নূতন সাষাঙ্গিকতার স্রোত আনিয়াছে। 
ধাহার প্রভাবে হিপু-মুদলমান সম্ত্রীতি দৃঢ়তা লাভ করি 
গ্নাছে-_-এ কথ! ছ্রেট্দম্যান কাগজের সম্পাদকও অস্বীকার, 
করিতে পারেন নাই। উভয় সম্প্রদায়. এই সৌহারদা বর্ধি 
করিবার জন্ত সংঘমের পরিচয় দিতেছে । কিন্তু “অক 
ইত্ডিয়া মোসসেম লীগ' যে মহত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহ। স্মরণ 
করিয়া সকল হিন্ুব হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিবে। এই 
বারে অমৃতসরের মঞ্জলিসে দিল্লীর অক্রান্ত-কর্শা স্বাধান-চিন্ত 
দেশ-হিতৈষী ডাঃ আন্সারী প্রস্তাব করেন যে বক্‌রীদের 
সময় মুসলমানগণ তাহের হিন্দু অ্রাতাদের প্রতি শ্রস্ধ' 
দেখাইবার জন্ত যথাদন্তব গোহত্যা ন! করিয়া অন্ত জী' 
হালাল” করিবে। খুব আবেগের সহিত নিখিল ভারতের 
মুসলমান লত। -আট কোটী ভারতবালী মোসেমের প্রতি- 
নিধি সে প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্বে বাঙ্গাল! দেশে 
কোরবাণীর অন্ত হিন্বু গৃহস্থ এই মহোঁৎসবের সময় মসজিদে 
খাসী ও তেড়া পাঠাইত,_-এবারেও তাহাই হইবে 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই না হইলে কি ভারতবাসীর এত 
ছর্দশ। হয়! ধন্ত যুসলমান সম্প্রদায়! আমর! এই সংঘমের 
জন ভাঃ আনমারী প্রমুখ যুসলমান গ্রধানগণের নিকট 
কৃত রহিলান। জয় ভারত-মাতার জয়! হিন্দু-মুদল- 
মানের জয়! 


